《長城》2019年第6期｜楊少衡：下半場
所有跡象表明，下半場開始了。
事情起于一個電話。該電話非常準(zhǔn)時，于上午八點(diǎn)半，上班第一時間到達(dá)，幾乎分秒不差，有如上級檢查組光臨期間我們按時打卡。電話來歷不詳，掛的是榮必勝辦公室的座機(jī)，似乎是突襲查崗。這個突襲并無意義，我們都知道榮必勝從不遲到，盡管該敬業(yè)姿態(tài)本身很可疑，因?yàn)橐话阏J(rèn)為其所在單位沒那么重要，無須如此當(dāng)真。榮必勝接聽這個電話耗時很短，過程很簡單：拿起聽筒，只說了一句“我是”，然后是一連串的“哦哦哦”。十幾秒內(nèi)交談完畢，他掛了電話。
那時他的身旁有個年輕人，小崔，辦公室主任，拿著一張出差報銷單恭請領(lǐng)導(dǎo)簽字。年輕人注意到榮必勝接電話時沒有特殊表情，但是簽字時走了神：他拿著水筆，筆尖在紙面上晃動，卻沒寫出字來，好一會兒他終于意識到自己失態(tài)，竟調(diào)侃發(fā)問：“先橫還是先豎？”
小崔一時不知如何作答。
并不需要小崔的回答，榮必勝匆匆落筆，當(dāng)然是先橫后豎，簽下他的姓名，一如既往地龍飛鳳舞。隨后他交代：“臨時有件公事，我先出去一下。”
小崔沒有多問，只請示：“給您叫車吧？”
榮必勝像是沒聽到，一字未答，抓起他的公文包起身走出屋子。
事實(shí)上他不是沒聽到，是別有原因，不好明說而已。如今榮必勝這一級別的官員沒有資格配備專車，需要時可由辦公室聯(lián)系公車使用，前提當(dāng)然是因?yàn)楣珓?wù)。榮必勝自稱臨時有公事需要處理，名正言順可以叫車，他為什么不？這就是疑點(diǎn)。
辦公室主任小崔陪榮必勝走到樓梯口，他擺擺手讓小崔不用再送，忽然張嘴問：“‘小白血病’怎么樣了？”
小崔報稱有關(guān)材料已經(jīng)基本收齊并做了審核，其中有幾份需要補(bǔ)充，正在催促。周末之前全部完成沒有問題，不耽誤下周上會。
榮必勝想了想道：“不要等到下周，改今天下午怎么樣？”
小崔吃了一驚：“會不會急了點(diǎn)？”
“沒關(guān)系吧？”
“有的材料還不完整?！?/p>
“能過的先過總可以吧？”榮必勝口氣像是商量，卻明顯已經(jīng)拿定主意。
“可是，劉副市長還在北京學(xué)習(xí)啊。”
榮必勝扭頭往周圍看：“榮副呢？他也去北京了？”
小崔張大嘴說不出話。
榮必勝用手指指自己的鼻子：“在這?！?/p>
小崔似乎還想說什么，榮必勝抬手一揮，沒讓他多嘴：“抓緊通知吧?！?/p>
“明白，明白。”
榮必勝下了樓梯，出了大門，順著人行道往前走，恰有一輛顯示“空車”的出租車從他身旁經(jīng)過，他一招手?jǐn)r下出租車，上車匆匆離去。
小崔奉命緊急發(fā)布通知，安排當(dāng)天下午開會。榮必勝辦事一向沉穩(wěn)，不像一些領(lǐng)導(dǎo)喜歡心血來潮、隨心所欲、變來變?nèi)?，今天卻顯得十分反常。這個會原定下周擇日召開，通常情況下，會議至少應(yīng)當(dāng)提前一天發(fā)布通知，讓與會者可以及時做好工作安排，上午通知下午開會確實(shí)太急了，容易發(fā)生問題，結(jié)果不出所料：小崔打了一圈電話，果然有兩位兼職副會長時間沖突，已經(jīng)安排重要公務(wù)，無法調(diào)整，不能來參加會議。這兩位都是市里重要部門領(lǐng)導(dǎo)，他們不能參與，會議還好按計(jì)劃開嗎？是不是得另外考慮時間？小崔趕緊掛榮必勝手機(jī)請示，卻沒掛通，榮必勝關(guān)機(jī)了。這種情況以往未曾發(fā)生過，榮必勝的手機(jī)無論刮風(fēng)下雨，任何時候都可以聯(lián)絡(luò)上，有如北極星一般可靠。小崔一遍一遍掛電話，一無所獲，嚇得他汗都出來了。
通常領(lǐng)導(dǎo)失聯(lián)，辦公室主任不需要驚嚇到這種程度，因?yàn)槎喟雽儆谔擉@，但是榮必勝與其他人不一樣，此人不出事則已，一出事必是大事，小崔知道其中的嚴(yán)重性。榮必勝在失聯(lián)之前發(fā)布通知，決定下午召開會議，這是否意味著其平安無事，只是因?yàn)槟硞€意外臨時關(guān)閉手機(jī)，時間一到，自然便會現(xiàn)身，欣然前來主持會議？可是萬一榮必勝決定下午開會只是虛晃一槍，制造并無異動之假象，讓人信以為真，不在意他手機(jī)信號的突然消失，供他借以畏罪潛逃，事就大了。但是失聯(lián)剛剛發(fā)生，在有確切把握之前，小崔不敢貿(mào)然向上級報告，如果人家轉(zhuǎn)眼又冒將出來，問你“先橫還是先豎”，那不就壞了？
小崔正提心吊膽間，榮必勝真的自己冒將出來，主動給小崔打來一個電話，詢問會議通知情況。小崔趕緊報告兩位兼職副會長不能與會，詢問是否改期為宜？榮必勝一口否決，堅(jiān)持必須于今天下午開會，如果兩位兼職領(lǐng)導(dǎo)時間沖突，可以請他們分別指定單位代表出席。
“哪怕延到明天也好一點(diǎn)?！毙〈拚f。
“不行?！睒s必勝斬釘截鐵，“沒時間了?！?/p>
怎么會沒時間？榮必勝未加解釋，很可疑。
半小時后小崔通知完畢，再打電話找榮必勝報告，發(fā)覺他再度失聯(lián)，“您所呼叫的用戶已關(guān)機(jī)?！边@是怎么回事？難道榮必勝的電話也是虛晃一槍？
事后得知，正當(dāng)我們與小崔手心里捏著把汗之際，榮必勝搭乘的那輛出租車并未駛向機(jī)場，或者潛入大洋，該車穿行于市區(qū)街道，駛到了南山大院。南山大院是本市權(quán)力中心，幾大班子機(jī)關(guān)辦公地。有目擊者看到榮必勝在大院門口下車，提著他的公文包步行進(jìn)入，走路的模樣倒也不慌不忙。幾分鐘后他進(jìn)了一座四層辦公樓，該樓有兩塊牌子，分別是市紀(jì)委和市監(jiān)委。
原來榮必勝不是畏罪潛逃，是給叫到這里來了，或者不如說他終于給叫了進(jìn)來，他不是早該進(jìn)來了嗎？
我們得略做說明：我們與榮必勝并無個人恩怨，我們對他的情況其實(shí)也沒有多少深入了解。之所以認(rèn)為該同志早該讓人家叫進(jìn)去，主要是根據(jù)跡象分析。榮必勝是本市紅十字會常務(wù)副會長，他那個單位不錯，用我們這邊的土話說，叫做“見紅大吉”，只是以往人們所知不多，數(shù)年前因?yàn)楣烂赖氖略诨ヂ?lián)網(wǎng)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這才格外受到關(guān)注。但是榮必勝跟郭美美案一點(diǎn)關(guān)系都沒有，肯定不是因?yàn)檫@個事被紀(jì)委盯上，因?yàn)楫?dāng)時榮必勝如日中天，還在下邊縣里高就，尚未供職于紅會。那些年榮必勝當(dāng)過常務(wù)副縣長、縣委副書記，而后榮任縣長，雖是二把手，也堪稱一方行政首腦，手中握有相當(dāng)權(quán)力。其時此人頗耀眼，年富力強(qiáng)，經(jīng)歷豐富，口碑不錯，起點(diǎn)不低，普遍認(rèn)為前景遠(yuǎn)大，接任書記、成為縣里一號人物已屬板上釘釘，懸念只在于接下來于什么時候朝什么地方拱進(jìn)，嶄露頭角。不料就在全面看好之際，榮必勝突然被免去縣長職務(wù)，調(diào)到市紅會任職。堂堂一個“縣太爺”，到了以往不太為人所知的單位，卻連會長都當(dāng)不了，因?yàn)榧t會那個“十”字雖然一橫一豎筆畫簡單，規(guī)格卻高，得由同級政府領(lǐng)導(dǎo)兼任會長，也就是本市分管的劉副市長才有資格當(dāng)，榮必勝只能屈尊充任常務(wù)副，主持紅會工作，人稱“榮副”。其履新消息一經(jīng)傳出，我們面面相覷：明擺著他肯定有事，否則即便沒有提拔，也得給個比較有權(quán)力、重要性的職位，不可能如此安排。以他得到的處理分析，這件事應(yīng)當(dāng)不是太大，也不會太小，不足以讓他給逮起來，卻也讓他不能再待在比較重要的崗位上。
我們不是利益直接相關(guān)者，也不身處要害機(jī)關(guān)，沒有渠道偷聽機(jī)密消息，因此對相關(guān)內(nèi)情實(shí)不得其詳，但是當(dāng)今這種事總是免不了多多少少會有一些傳聞，可以通過道聽途說略做了解。時下官員出事，大多涉及金錢，據(jù)我們所聽，榮必勝未能免俗，只不過他的事情“含金量”似乎不高，折合人民幣也就七八萬元。數(shù)年前榮必勝在縣里當(dāng)副縣長，頗得時任縣委書記賞識，步步向上。那位書記本身勢頭強(qiáng)勁，從縣里升到市里，先當(dāng)副市長，再升常務(wù)副市長，然后調(diào)到省里當(dāng)廳長，不料在那里出了事，一查查出幾千萬，收受賄賂加上賣官，還有女色。該案牽扯到許多舊日男女下屬，榮必勝也在其中。據(jù)說當(dāng)年那位書記的女兒去英國讀碩士，榮必勝奉上若干英鎊贊助，供領(lǐng)導(dǎo)的愛女到那邊吃炸魚、薯?xiàng)l和蕃茄醬，這筆愛心英鎊日后折合成人民幣被前領(lǐng)導(dǎo)寫入案情交代，榮必勝因此涉案。他供認(rèn)不諱，最終背個處分，摘下縣長“帽子”，落到紅會就任副會長。兩頂“帽子”名義上級別相當(dāng)，實(shí)際落差不小，原先那頂“帽子”好比鋼盔敲起來叮當(dāng)響，眼下這頂只能算草帽，帽檐軟不拉塌。這一比喻自然很不恰當(dāng)，只供玩笑。關(guān)鍵在于，事情到此為止了嗎？我們感覺絕對不可能這么簡單，“含金量”不可能低得這般對不起觀眾。榮必勝送出去的那些英鎊為什么不會是從別人手里索要來的？難道他只要了這一筆，胃口小得像一只蚯蚓？他在下邊當(dāng)縣長，手中捏著項(xiàng)目、土地、資金一大把，肯定會有人拿足夠的金錢砸他，從他的手指縫里砸出一點(diǎn)兒好處。這種事幾個加起來就夠了，一查豈不就是成百上千萬？送英鎊給上級以違紀(jì)論，利用自己手中職權(quán)收錢就是受賄犯罪了，查到的話不是換一頂“草帽”，是要給判上幾年。時下官員犯案，先挪位再深查最后抓起來的案例多如牛毛，榮必勝會不會也是其中一例？會不會其換“草帽”只是上半場，接下來還有戲，下半場更有看頭？
此刻他手機(jī)失聯(lián)，人給叫進(jìn)去，令我們強(qiáng)烈感覺，像是下半場開始了。
據(jù)我們平時道聽途說，犯案官員給帶走接受調(diào)查的情節(jié)很多樣，有的從辦公室直接被帶走，有的在會場，有的在機(jī)場，甚至在酒宴上，有許多場合適合于此類行動，但是似乎很少聽說給叫到紀(jì)委然后便留置了，這應(yīng)當(dāng)是為了防止打草驚蛇，免得問題官員一接到電話傳喚轉(zhuǎn)身便跑。此刻通知榮必勝去，應(yīng)當(dāng)是領(lǐng)導(dǎo)約談，先敲邊鼓，問一問某一些事，讓他好好想一想，寫一份交代上來。談話畢榮必勝應(yīng)當(dāng)還會全身而出回家寫交代，需要的話另待時日才真正“進(jìn)去”。對此榮必勝自然比我們更有數(shù)，所以他匆匆決定改在下午開會，顯然他認(rèn)為其時自己還在，但是下周就吃不準(zhǔn)了?！安菝薄泵遍鼙M管軟不拉塌，畢竟還有若干主持權(quán)，他等不起了，得抓住機(jī)會最后過把癮，如他自己所說：“能過的先過?！边@應(yīng)當(dāng)是最好的一種可能。我們強(qiáng)烈懷疑還有另一種可能：紀(jì)委談話之后，感覺大事不好，嘴上說回去好好想一想，出了門拔腿開溜，有如奧運(yùn)長跑比賽選手聽到了發(fā)令槍響。如果那樣，下午開會于他便是虛晃一槍、擾亂視線而已。類似情節(jié)早已屢見不鮮。
還好，接近中午時分榮必勝終于現(xiàn)身，這一次不是云山霧罩藏在電話里，是真人露相回到了辦公室。
他來拿他的飯盒子。午飯時間到，可以去食堂用餐了。紅會是小單位，人少，無法自辦食堂，中午時干部們有家回家，沒家回的叫快餐外賣。榮必勝家眷在市里，但是中午他不回家，也不叫外賣，要吃食堂。紅十字會原掛靠部門市衛(wèi)生局有食堂，可以搭伙。衛(wèi)生局眼下叫衛(wèi)健委，其辦公樓就在街道對面，來去方便。榮必勝有一只帶拎把的圓桶形鋁質(zhì)餐盒，或應(yīng)稱小飯桶，內(nèi)有三層，可分別裝飯菜和湯。平常日子里，每到中午，榮必勝都要親自拎著那個飯桶招搖過市，穿過馬路前往食堂，打一份中飯回本單位就餐。該事務(wù)他從不勞駕他人，一向躬親，自己的中飯自己打。前縣長拎著飯桶穿街走巷打飯，顯得格外低調(diào)，他似乎以此表明自己隨遇而安，欣然接受了他的新“草帽”。榮必勝對自己的職務(wù)變動始終不吭不聲，沒有任何怪異音響，我們看在眼里，卻是疑竇叢生。如此遭際不可能沒有失落感，他避免張揚(yáng)，刻意低調(diào)，每天按時上班，一向手機(jī)通暢，拎著飯桶自己打飯，為什么呢？很大一個可能是怕引發(fā)注意，帶來下半場。但是如果這樣就可以過關(guān)，上半場之后就告結(jié)束，下文缺失，如何對得起我們這些觀眾？
那天下午，一個重要會議在會議室舉行，這個會被稱為“會長聯(lián)席會議”，為紅會通過重大事務(wù)的必要途徑。紅會除榮必勝專職副會長外，會長以及其他副會長均為各相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)兼職，開一次聯(lián)席會牽扯不少部門。榮必勝在會上承認(rèn)通知急了點(diǎn)，非常不好意思，他解釋稱：“褲破了，勞駕大家打救?！?/p>
“褲破”是本地土話，形容情急。一個人在大街上行走，突然發(fā)現(xiàn)身邊人等目光炯炯，伸手一摸，原來自己屁股溝處褲縫開裂，走起路內(nèi)褲色彩沿開裂處閃耀，隱私四濺，有礙觀瞻。榮必勝自嘲“褲破”，表示很著急，很無奈，這道“破褲縫”他自己沒法拿針補(bǔ)上，得求救于諸位，為什么呢？因?yàn)樗m然主持本會工作，重大事項(xiàng)卻無權(quán)個人決定，必須按規(guī)定經(jīng)聯(lián)席會討論通過。
那時大家還不知道他剛給紀(jì)委叫去，他自己也不便明說，只是講了一個情急故事聊充解釋。榮必勝說，有一個年輕人叫陳峰，娶了一個叫王怡的女孩當(dāng)老婆，生了一個兒子取名陳寶，這對年輕人在市區(qū)買了一幢新房，首付靠父母支持，其余部分按揭，裝修也花了不少。雖然房貸負(fù)擔(dān)沉重，畢竟有了一個自己的小窩，還是學(xué)區(qū)房，也算解決年輕家庭一件大事。不料搬進(jìn)新房剛住兩年，父親沒了，母親患癌，陳寶沒等送進(jìn)學(xué)區(qū)便給送進(jìn)醫(yī)院：患了血癌，白血病。根據(jù)判斷，罪魁禍?zhǔn)缀芸赡苁羌兹?、苯，來自裝修材料問題。兩個年輕人收入本就不高，孩子患病讓年輕家庭雪上加霜，為了救孩子，房子賣掉，還得四處借錢。年輕人找到市紅會申請救助，來了一趟又一趟，眼淚汪汪，讓人看了不忍。所謂“救命如救火”，這種事時效性很強(qiáng)，要是錢還在材料里審批打轉(zhuǎn)，小孩沒了，豈不是“褲破”？
榮必勝講的故事倒也屬實(shí)，并非編造借口。當(dāng)天會議的內(nèi)容是兒童白血病救助事項(xiàng)，提供給與會人員討論的材料里，果然有這個患兒陳寶，其父母確實(shí)為陳峰與王怡。除了陳寶，花名冊里還有十幾個人，都是少年兒童，都患白血病，榮必勝稱他們?yōu)椤靶“籽 薄Ｑ巯卤臼屑t會可以給他們提供幫助，只要相關(guān)條件符合。救助款數(shù)額雖遠(yuǎn)不足以支撐整個治療，卻也能救急并分?jǐn)傄稽c(diǎn)負(fù)擔(dān)。類似開支相對而言屬大額支出，審批手續(xù)嚴(yán)格，非榮必勝自己說了算，需要上會研究通過。
據(jù)我們所知，紅會對兒童白血病患者的救助早已立項(xiàng)，有關(guān)條例早經(jīng)確定，但是以往罕有實(shí)施，原因是沒錢，經(jīng)費(fèi)須社會籌集，搞錢不容易。榮必勝到紅會任職后，情況有了較大改觀，人家畢竟當(dāng)過縣長，本事比較大，與企業(yè)家熟悉，或許還有一些老面子老關(guān)系可用。他來后對“小白血病”比較看重，想方設(shè)法籌集了一大筆錢，搞得賬面很可觀。我們卻不免心生疑問：如果以這般本事替自己搞錢，恐怕數(shù)額也同樣可觀，當(dāng)然這屬于聯(lián)想?？傊t會戶頭有了數(shù)字，大家這才終于可以“排排坐吃果果”，一起開會討論給誰給誰。這種事畢竟跟救火有別，火一燒起來只在頃刻，救白血病兒未必不能等到明天再“排排坐”。榮必勝非要在今天下午開會，顯然是自身緣故，并非“陳寶們”等不及。此刻如果有誰“褲破”，那應(yīng)當(dāng)不是“陳寶們”，而是榮必勝自己。
無論什么原因，當(dāng)天會議很順利。類似兒童及其家庭很值得同情，有關(guān)材料事前都經(jīng)過審核，條件符合者才能進(jìn)入名冊，會議通過只是必要程序。情況一匯報，與會者分別發(fā)表意見，無一異議，鼓掌通過。
榮必勝自己卻節(jié)外生枝。在“能過的先過”大功告成之后，他忽然指著小崔說：“還有那幾個人的情況，你也說一說?！?/p>
小崔吃了一驚：“沒有了。就是名單上這些。”
“不是還有幾個沒上的？”
小崔趕緊說明：“那幾個人的材料還不完整，需要補(bǔ)充。”
榮必勝說：“沒關(guān)系，先說說基本情況?！?/p>
小崔取來卷宗，把幾個人的情況匯報了一下。一共有六名，都是白血病兒童，都有醫(yī)院材料，但是都缺少若干內(nèi)容，或者是戶口所在地證明缺失，或者是家長情況填寫與身份證信息不符等等。
有人提出異議：“既然有問題，還是等材料補(bǔ)充完整再研究為妥。”
榮必勝表示擁護(hù)：“這個意見很正確。”
這不就完了？沒有。榮必勝說：“材料完整才能給錢，這是規(guī)定，必須不折不扣執(zhí)行，不能有絲毫差錯。不過除了嚴(yán)格審查把關(guān)，也要看到情況急迫。后邊這幾個‘小白血病’跟前邊名單中那十幾個聽起來都一樣，病情嚴(yán)重，家境貧寒，都需要雪中送炭。咱們手里不是還有炭嗎？戶頭里還有資金，錢放在銀行生不了幾個利息，給了人家說不定就救了一條小命。為什么不？開一次會不容易，今天開過了，下一次得等多久？咱們等得起，人家等得起嗎？聯(lián)席會如果按原定計(jì)劃于下周召開，說不定他們的材料都已補(bǔ)齊，可以順利通過。讓他們因?yàn)闀h提前舉行而喪失機(jī)會，實(shí)在說不過去?！?/p>
“但是材料不完整可以審批嗎？”有人質(zhì)疑。
榮必勝認(rèn)為可以有一個變通辦法，既符合規(guī)定，又及時解決困難，那就是“預(yù)通過”。這幾個人作為特殊情況提交會議討論，只要沒發(fā)現(xiàn)存有重大問題，可先予認(rèn)定，前提是會后需立刻將材料補(bǔ)充完整。材料整齊后由本會辦公室報送大家分頭審閱，沒有不同意見便正式通過，不需要再開會了。如有問題則先剔除，另行處理。
經(jīng)過熱烈討論，這個建議終于得到確認(rèn)。與會者中顯然有若干人態(tài)度有所保留，只是礙于榮必勝一再說服，最后不再表示反對。這個項(xiàng)目畢竟是紅會負(fù)責(zé)操辦，救助資金的籌集主要靠榮必勝，如果沒有他，該項(xiàng)目至今仍在紙上，無須大家鄭重其事坐在這里研究給誰不給誰，因此榮必勝的意見分量肯定重一些。榮必勝無疑讓人感覺奇怪，急著開會，“能過的先過”，過不去的也要“預(yù)通過”，都屬異常跡象。有必要這么著急嗎？果真時日無多了？想把自己籌集的資金在自己手中盡可能花掉？是否涉嫌突擊花錢？
無論什么緣故，相關(guān)事項(xiàng)終究議完。榮必勝笑瞇瞇宣布最后一項(xiàng)議程，他當(dāng)眾向小崔發(fā)問：“錢帶來了嗎？有幾麻袋？”
小崔茫然失措。
榮必勝說下午會議很順利，現(xiàn)在不到五點(diǎn)，已經(jīng)圓滿完成。他考慮，不如利用一下剩余時間，趁熱打鐵，把那幾麻袋錢倒在這個會議桌上，當(dāng)眾數(shù)錢分掉。一個病孩一摞，大家分頭去送，以示關(guān)懷。說得與會人員面面相覷。
“榮會長不是開玩笑吧？”有人問。
榮必勝拍拍腦門自嘲：“老年癡呆，忘記自己姓什么了。”
他說他這個人不能太著急，一急起來非癡即呆，這是遺傳，沒有辦法。別說如今都是銀行轉(zhuǎn)賬不用現(xiàn)金，即使可以就地分錢，今天也不能辦。這里哪有什么榮會長??？只有榮副，可以主持日常工作，可以主持會議，卻不能最后拍板。今天會議通過的所有事情，還必須一一報告給劉副市長，劉會長點(diǎn)頭才算數(shù)。不過今天大家也不是白來一趟，畢竟相關(guān)事項(xiàng)已經(jīng)討論通過，過兩天劉會長從北京學(xué)習(xí)回來后，只需簽個字就大功告成。所以大家還可以有成就感，可以鼓一鼓掌。
原來他這個最后議程就是開開玩笑，讓大家輕松片刻，然后便是散會。榮必勝送客，與與會者一一握手，以示地主之誼。人都走光后，他把公文包一拎匆匆出門，在馬路邊攔了一輛出租車，上車離開，沒有一絲耽擱。
他的家位于東城，出租車卻是西行，一開開出十余公里，到了一個叫湖內(nèi)的地方。這里山清水秀，有一座小水庫，水庫邊有一座廟，幾幢房舍掩在林木中，房屋后邊群山起伏，黑森森一片。時近黃昏，群鳥回巢，林子附近鳥鳴陣陣。此地陰森，特別是后邊山上路窄草密，人跡不多，不適合旅游，適于短期藏匿。
榮必勝沒往林子里去，他進(jìn)了水庫邊的一幢樓，上了二樓。
這是一座養(yǎng)老院。二樓一號房間里有一個老人坐在床邊，一個護(hù)工正在給老人喂飯。榮必勝走過去，從護(hù)工手里接過飯盆和湯勺，坐在護(hù)工的位子上。
老人問：“你是誰？”
“我是必勝?！?/p>
老人說：“我兒子是縣長。”
“就是我?！?/p>
老頭搖頭：“你不是。”
榮必勝給老人喂飯。晚餐是咸粥，有肉末和菜末，做得爛糊糊的，適合牙齒掉光的老人咀嚼。但是老人對榮必勝表現(xiàn)出抗拒，護(hù)工喂飯他很配合，換上榮必勝卻不認(rèn)，咬著嘴唇不張開。榮必勝耐心等待，看老人嘴角一松，立刻把湯勺送過去。
這老人八十出頭，患過中風(fēng)，腿腳不靈，嚴(yán)重老年癡呆，記得兒子當(dāng)縣長，兒子坐在面前卻不予承認(rèn)。老人有四個孩子，前頭三個是女的，第四個是兒子，幼子還當(dāng)了縣長，本該最記得住，偏偏最認(rèn)不出的就是這個兒子。榮必勝的母親已經(jīng)去世，父親住進(jìn)養(yǎng)老院已經(jīng)數(shù)年，我們聽說榮必勝每周都會來探望他，多半是在周末。父親已經(jīng)不認(rèn)得兒子，探望過程基本只限于說一說話，但說話時常不搭有如迷途者互相問路。今天顯得反常，一不是周末，二不止于“問路”，榮必勝居然親自給父親喂飯，但老人并不領(lǐng)情，喂飯過程中老人忽然表現(xiàn)煩躁，舉起手臂胡亂一掃，居然一下子把榮必勝手中的湯勺打到臉上，粥湯、菜末肉末在榮必勝臉面上四處流淌。
榮必勝抬手擦臉擦眼睛，眼睛里閃閃有光，像是湯水又像眼淚。盡管老人抗拒，榮必勝還是堅(jiān)持不懈，擦罷眼里的水，拾起湯勺，繼續(xù)喂，直到把那碗粥全都裝進(jìn)其父嘴里。
老人沒再粗暴，卻還是堅(jiān)持不認(rèn)：“你不是?！?/p>
榮必勝說：“我是?！?/p>
探望畢，榮必勝悄然離開養(yǎng)老院。
當(dāng)晚，小崔接到榮必勝一個電話，稱他明日有事外出，不到單位上班了，提前告知一下。
“有什么交代嗎？”小崔問。
“沒有?！?/p>
榮必勝要去哪里？公事還是私事？得去幾天？他為什么都不說？會不會是心知不好了，準(zhǔn)備一走了之？盡管滿腹狐疑，小崔作為下屬，不便深加查問。
第二天下午，市里來了個通知，讓榮必勝明天上午到會議中心參加領(lǐng)導(dǎo)干部大會，聽取省里某會議精神傳達(dá)。小崔趕緊打電話聯(lián)系榮必勝，發(fā)覺他再次失聯(lián)。小崔接連試掛，電話一直打到下班之后，無一掛通。當(dāng)晚繼續(xù)聯(lián)絡(luò)，無果。
小崔大汗淋漓，不知如何是好。
事后我們才知道，榮必勝忽然失聯(lián)，并非跑到湖內(nèi)水庫養(yǎng)老院后山藏匿，也沒把手機(jī)扔進(jìn)水里。他是買了一張動車票，坐火車去了省城。他在省城火車站附近一家小飯館吃過午飯，磨蹭到下午兩點(diǎn)，出門上了輛的士，兩點(diǎn)半準(zhǔn)時到達(dá)天成賓館。在賓館門口，他被一個安保人員攔住。
“找誰？”人家查問。
榮必勝回答：“我接到通知，到‘721’報到?！?/p>
他給帶到了一樓一個房間，在那里上交了他的手機(jī)。
“721”和天成賓館是當(dāng)時兩個敏感詞匯，全省上下無人不知?！?21”三個數(shù)字指的不是賓館房間號，是一個簡稱，也是一個代稱，指的是從首都來的一個專案組，這個專案組于7月21日成立。天成賓館作為“721”專案組駐地已經(jīng)有近兩個月時間。數(shù)月之前本省省長離任，調(diào)中直某單位就職，不久其名字悄然消失，然后便傳出其接受調(diào)查的消息，隨后“721”專案組進(jìn)駐本省省會辦理該案，案情如滾雪球般迅速發(fā)展，已經(jīng)有多名高、中層官員涉案，進(jìn)入天成賓館，沒再出來。
榮必勝居然也給叫到了這里。估計(jì)專案組是通過省紀(jì)委口頭通知市紀(jì)委，再由市紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)直接通知榮必勝本人。這種事非比尋常，那段時間里，只要聽說誰給“721”叫到天成賓館，大家都會打個巨大問號，因此榮必勝才會三緘其口，只說“公務(wù)”，不說具體。事實(shí)上這種事確實(shí)不算干私活，只是不好張揚(yáng)。令人難以置信的是榮必勝居然也跟省長大案攀上關(guān)系，他算老幾??？我們感覺，這么一個小官，哪怕他想去給人家送美元，只怕也不得其門而入。沒想到他居然有本事通天，把自己送進(jìn)了天成賓館。
那時有關(guān)其動靜的消息已經(jīng)不脛而走，原因是他意外失聯(lián)，而第二天上午恰有一個領(lǐng)導(dǎo)干部大會。小崔在榮必勝手機(jī)不通的情況下，把電話打到榮家，榮必勝的妻子稱丈夫去省城開會，具體什么會并不知曉，為什么手機(jī)聯(lián)絡(luò)不上也無從得知。榮妻或許真的不知道，也可能知道了不好說出。當(dāng)晚十二點(diǎn)，由于始終無法通知到人，按規(guī)定小崔必須及時向上級報告，于是他給市委值班室打了電話，消息便沿著呈報途徑步步傳遞，亦從某些環(huán)節(jié)開始泄漏。這以后，直到第二天上午領(lǐng)導(dǎo)干部大會期間，榮必勝失聯(lián)的消息迅速傳開，而后忽又平靜下來，因?yàn)橛行碌南鞒觯Q他并非負(fù)案潛逃，而是接專案組通知前去省城。
我們立刻就聯(lián)想到“721”。榮必勝真是不鳴則已、一鳴驚人，上半場只換了頂“草帽”，下半場居然卷入了本省一大案中。
我們更沒想到，榮必勝居然只在天成賓館免費(fèi)睡了一宿，第二天上午就被打發(fā)遣送，原路返回，于當(dāng)天下午突然出現(xiàn)在他的辦公室。
小崔目瞪口呆。
榮必勝沒顧上追究小崔是否涉嫌反應(yīng)過度，立刻召集全體員工緊急開會，安排了一項(xiàng)查賬任務(wù)，查的是一筆大額捐款，時間在五年前。這一時間讓我們感覺分外奇怪：五年前榮必勝還在下邊有滋有味當(dāng)他的縣官，那時候紅會收到的捐款跟他應(yīng)該扯不上關(guān)系，此刻怎么會突然翻出來，急急忙忙查個不亦樂乎？榮必勝不加任何解釋，只讓大家查，不說為什么，令人感覺尤其可疑。
這筆捐款不難查，因?yàn)槭谴箢~，且有一定時間范圍。紅會戶頭直到榮必勝任上才比較活躍，籌集了較多資金，因而才有類似白血病兒童救助項(xiàng)目的實(shí)施。五年前不比現(xiàn)在，戶頭上沒幾個錢，吸納的捐款數(shù)額都不大，多是一些牛毛賬，來自紅會在市區(qū)幾家超市和公共地點(diǎn)設(shè)置的捐款箱。那些箱子集中的是社會公眾愛心捐款，多為小面額紙幣和硬幣，每隔一段時間，由紅會人員與捐款箱放置處人員加上志愿者一起清點(diǎn)，記錄上交。一個捐款箱捐款匯總多是數(shù)千元而已，清點(diǎn)記錄上都留有參與人員的簽字和手印。另外還有一些捐款通過其他渠道而來，每一筆都有確切記載，包括捐款人姓名、身份、捐款時間等等。
“這些不要?！睒s必勝說，“要一筆匿名捐款?！?/p>
當(dāng)晚紅會全體人員加班查賬。在指定時間段的賬目核查完畢后，榮必勝將查賬范圍分別往前往后各擴(kuò)展一年，接著查。榮必勝還跟幾位老員工連夜開座談會，回憶當(dāng)年社會捐款細(xì)節(jié)，了解是否可能出現(xiàn)異常問題？會議一直開到晚九時才告結(jié)束。榮必勝讓大家回家休息，自己留在辦公室繼續(xù)加班，小崔也給扣留。榮必勝親自操刀，在電腦上撰寫一份情況報告，打印出來后命小崔蓋上單位公章。這份報告不允許無關(guān)者知道，因需要公章，該公章由小崔保管，因此小崔必須留下。小崔蓋章時偷偷瞄了一眼，不禁暗自“嘖嘖”：報告竟是直接打給“721”專案組，主要是報稱經(jīng)過詳細(xì)核查，本會在五年前某個時間段里，沒有收到一筆十萬元匿名捐款的記載，也沒有發(fā)現(xiàn)不入賬挪用私吞跡象，根據(jù)現(xiàn)有核查，這筆匿名捐款的存在可以排除等等。除了蓋上公章，榮必勝本人還以現(xiàn)任“市紅十字會常務(wù)副會長”名義簽字，以示負(fù)責(zé)。
小崔偷偷問一句：“這是怎么回事？”
榮必勝回答：“不知道?！边€特意交代，“這件事在外邊不說?！?/p>
“明白?！?/p>
第二天榮必勝再次坐動車前往省城，二進(jìn)天成賓館。這一次該是進(jìn)去出不來了吧？沒有，人家連免費(fèi)住宿一宿也不再提供，報告一交即讓榮必勝打道回府。
事情過了很久，我們才從其他渠道聽到了一些傳聞。據(jù)說某一位被“721”專案扯進(jìn)去的高官與本市有牽連，在交代某筆十萬元賄款去向時，提到將其匿名捐給本市紅十字會。辦案人員需要核對情況是否屬實(shí)，于是就把榮必勝叫了去。出于辦案需要，他們請榮必勝協(xié)助核實(shí)這件事，卻不能透露為什么要查，因此榮必勝確屬不知底細(xì)，只是遵命緊急核查并確認(rèn)無此項(xiàng)捐款。涉案高官是故意胡亂扯干擾調(diào)查，或者另有隱情？十萬元究竟去了哪里，給誰吃了？我們很關(guān)心，卻無從得知。至于榮必勝，有一個情況可以肯定：他并非如我們所疑涉案被查，反而是去幫助專案組開展調(diào)查。
但是我們依然嚴(yán)重懷疑。我們記得所有那些跡象，那些反常豈是無緣無故？榮必勝為什么不敢說自己去紀(jì)委，去天成賓館？為什么匆匆忙忙提前開聯(lián)席會，又是“能過的先過”，又是“預(yù)通過”突擊花錢？為什么臨走前要去養(yǎng)老院給父親喂幾口粥，搞得那般動情？顯然他不僅僅是心里沒數(shù)，不知道“721”專案組找他去做什么，他還害怕自己進(jìn)去就出不來，所以要抓住最后時間把想辦的事給辦了。所謂“心里無鬼，不怕夜半敲門”，他要是什么事都沒有還怕什么？有必要那么低調(diào)，親自拎個飯桶滿街走？說到底，如果他真的什么事都沒有，他頭上那頂“草帽”是怎么獲得的？
從現(xiàn)有跡象看，本次過程屬于誤會，我們期待中的下半場尚未開始，倒計(jì)時器還在嘀嘀嗒嗒。我們感覺惆悵，不知道下半場會在什么時候發(fā)生，有什么戲劇性，如何塵埃落定？我們不免有點(diǎn)慚愧，幸災(zāi)樂禍似乎亦非良善，問題是不該吃的不吐出來，讓人看了氣不過，這事關(guān)正義。我們還得承認(rèn)其實(shí)并不了解這個人吃過些什么，只是根據(jù)跡象分析。榮必勝讓我們感覺很矛盾，要是換成我們，“褲破”在即，哪里還顧得著什么“小白血病”？人家榮必勝不一樣。就此而言該同志似乎還有可取之處。
作者簡介：
楊少衡，祖籍河南林州，1953年生于福建漳州。西北大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)為福建省文聯(lián)副主席、福建省作協(xié)名譽(yù)主席。出版有長篇小說《海峽之痛》《黨校同學(xué)》《地下黨》《風(fēng)口浪尖》《鏗然有聲》《新世界》；中篇小說集《秘書長》《林老板的槍》《縣長故事》《你沒事吧》等。
