碼頭
那天早晨，老麻在市亭里吃了一碗“豬紅”。碼頭上的人不叫“豬紅”，叫“血旺”。吃到第三口時，老麻咳了一聲。旁邊有人對他說：你流鼻血了。老麻用手抹了鼻子，掌面上果然有鮮紅的血絲。當然是豬血，豬血隨著老麻的一聲咳嗽從食管里倒灌出來了。走向碼頭，老麻安慰自己，這是一聲很自然的咳嗽，幾滴很正常的豬血，并非什么兇兆。來到船上，老麻繼續(xù)安慰自己，不想心頭卻燃起一股火苗，火苗源自對岸的一聲喊叫。當時老麻剛剛做通自己的思想工作，穩(wěn)定了情緒，對岸有人用本地話喊了一聲：開船！這個充滿磁性的男聲，音域?qū)掗熞粽{(diào)高亢，具有很強的穿透力，不但老麻聽見了，估計河兩岸的人也都聽見了，老麻心頭的火苗連同嘴上的煙頭重新燃起。老麻劃了一輩子的船，從未有人喊他“開船”，并且這樣大聲地喊叫。對岸的人以為老麻耳背，再喊一聲：開船！開你個卵！老麻罵了一句，他吐掉嘴上的煙屁股，“嘩啦”一聲將鐵鏈拴到鐵樁上，望也不望對岸一眼就揚長而去。
破天荒喊了這聲“開船”的是“眼鏡”?！把坨R”是鄉(xiāng)政府新來的鄉(xiāng)長，那天他履新大吉，從縣城來報到。當時“眼鏡”雙手叉腰，放眼寬闊的紅水河面，滿臉春風，底氣很足地朝對岸停泊的木船，響亮地喊了這么一聲，既是發(fā)號施令，也是正常提示。過渡嘛，自然要開船。“眼鏡”不知道這一聲“開船”犯了禁忌，壞了碼頭的規(guī)矩。在這個碼頭過渡的人是絕對不能喊“開船”的，本地話“開船”反過來講，是叫他“麻子”，這就等于是罵老麻了。你只能默默地等船，然后上船。上了船也不能催促他開快一些，方言“開快一些”反過來講，也是揭他老人家的短。鄉(xiāng)政府干部也要管好自己的嘴。鄉(xiāng)政府干部上了老麻的船，就和吊在水里的槳櫓一樣攥在老麻的手里了。這不能怪老麻，要怪就怪這個碼頭的說話方式。這個碼頭的人喜歡講反話，就是將方言倒過來講。當然，你講官話是另一碼事，問題是你講官話老麻他聽不懂，最好是默不作聲。也有人招呼老麻一兩聲的，招呼的詞語是“過渡”。對，過渡。一聲“過渡”多么貼切，多么自然啊，它不僅巧妙地規(guī)避敏感的“開船”，還有討好的成分在里面。喂，老麻，你看我們多么尊重您啊?！斑^渡”確實更勝“開船”一籌，避開敏感的因素不說，單從詞義來理解就不一樣，“開船”帶有命令的口吻，“過渡”則是請示或者報告。前者居高臨下，后者低三下四；前者剛性，后者柔軟。這樣的詞語不用分析評估，一聽就聽得出來。那些叫“過渡”叫得特別溫柔的聲音，往往容易打動老麻。老麻通常要湊夠一船渡客才劃槳，這個時候縱然對岸沒有一個渡客，一聲溫柔的“過渡”卻能啟動老麻手里的槳櫓，悠然地將船劃過來了。
初來乍到的“眼鏡”，哪里知曉這個碼頭的禁忌或者規(guī)矩，他不僅大聲地喊了兩聲“開船”，而且朝老麻上岸的背影持續(xù)不斷地重復了三遍。過渡對“眼鏡”來說是重要的事情，所以他重復講了三遍。幾聲“開船”不但沒有喚回老麻，反而加快了老麻上岸的步伐。老麻在心里忿忿地說：有本事你游過來。老麻的目的很明確，不能讓此人壞了這個規(guī)矩，凡事一開頭就不好收場，必須將它消除在萌芽狀態(tài)。老麻上岸后找人下棋，研究他的楚河漢界去了，將“眼鏡”滯留在河右岸?！把坨R”那天過不了河，并導致兩岸的渡客都過不了河，釀成了碼頭有史以來的停渡事件。
老麻停渡一連停了三天，停了一個圩日的時間。直到三天后的下個圩日，老麻才回到船上。累積了三天的渡客，將碼頭擠得水泄不通。人群中有些是當天的渡客，有些是三天前和“眼鏡”一起被滯留的渡客。大伙都默不作聲。沉默是當前最好的姿態(tài)，絕不可“不在沉默中爆發(fā)就在沉默中滅亡”。你爆發(fā)看看，除非你不想過渡了。他們大多都知道了停渡的原因，他們原以為這個禁忌只是說說而已，玩笑而已，沒想到老麻是不開玩笑的，這個玩笑是萬萬開不得的，老麻果然是那樣神圣不可冒犯。有人討好地遞給老麻一根帶嘴的香煙，雙手劃槳的老麻不屑一顧地拒絕了。他心里哼了一聲，一根帶嘴的香煙就想抵消一聲“開船”，沒那么簡單，對你們這種人不僅要觀其行，更要聽其言。停渡三天，讓渡客們醒悟到，在這個碼頭上，也要知曉紅線、守住底線、不踩高壓線。一句話，就是要講規(guī)矩。再通俗一點，就是絕對不能喊老麻“開船”。
渡了三批次渡客后，老麻泊了船上岸去找老潘。彼時正值圩市紅火時段，人們忙著交易，暫時沒有人過渡。老潘獨自一人經(jīng)營右岸一家供銷分店，一個人守著六眼房子，里面擺一些鹽巴、米酒、煤油、棉布、鍋碗瓢盆之類生活用品，空蕩蕩的房子成為自行車的寄存處。渡客寄存自行車，上鎖的老潘收取三毛錢；不上鎖的分文不取，下班后老潘會選擇其中一輛車子騎回家。有車主心疼愛車怕老潘騎了，寧可辛苦也將車子扛到碼頭，卻讓老麻打發(fā)回去。老麻說，擺渡木船，不許人車混載，這是上面的規(guī)定，也是規(guī)矩。
老潘一見到老麻，指著他塌陷的鼻梁道：你這回是徹底地壞臉了。“壞臉”是方言，距離“壞身”只有一步之遙。老麻那張布滿麻豆的臉本來就“壞”了，現(xiàn)在被老潘宣布“徹底地壞了”，等于宣布報廢。方言“壞臉”含義比較復雜，一兩句話很難翻譯到位，引申過來相當于“問題十分嚴重”。老潘說：你知道過河的人是誰嗎？是新來的鄉(xiāng)長。老麻一怔，直到此時他才明白喊他“開船”的竟是鄉(xiāng)長。不！是新鄉(xiāng)長。老鄉(xiāng)長跟他熟稔，從未喊過他“開船”。老麻上岸來找老潘，其實也就是打探那天喊他“開船”的是何方大俠，同時還要發(fā)泄一番，通過老潘這個平臺表示他的譴責和抗議，敲山震虎，以正視聽。老潘以酒代茶遞給老麻一杯，老麻抿了一口，臉即變了顏色，由豬肝色變成核桃色，那是腦部供血不足的癥狀。他喃喃地說：只要人在岸上，總要上船的……老潘打斷老麻：“眼鏡”當天和他的隨行繞道鄰縣，通過那里的一座大橋到達左岸，再沿著蔗區(qū)公路到了鄉(xiāng)政府。
老麻像斷奶一樣戒了“豬紅”。吃奶已沒有記憶，吃“豬紅”是有記憶的?！柏i紅”是他的最愛，他每天把“豬紅”當早餐吃，百吃不厭?，F(xiàn)在老麻的早餐變成了玉米粥。吃了玉米粥，老麻早早就來到碼頭，比以往足足提前了半個小時，以致到對岸接送郵件的老黃產(chǎn)生了錯覺，以為他那塊上海牌手表昨晚忘了上弦。從這一天起，老麻格外留心觀察每一位渡客，這從他斜眼睨視別人的細節(jié)可以看得出來。老麻從來不會正眼看一個人，哪怕瞪你一眼也不是正眼。偶爾正眼看一個人的時間不會超過兩秒。他正眼看著的事物只有一樣——河面的漩渦。事實上老麻對往返于這個碼頭的渡客了如指掌，哪些是熟客，哪些是生客，他一眼就瞅得出來。哪個是鄉(xiāng)政府、食品站、供銷社的，哪個是糧所、營業(yè)所的，他甚至能叫出名字來。后來老麻將目標鎖定為戴眼鏡的。鎖定這個目標也是毫無意義，老麻對兩岸上戴眼鏡的同樣了如指掌。左岸是鄉(xiāng)直機關(guān)所在地，戴眼鏡的有鄉(xiāng)政府覃助理、中學陸教導和溫老師、供銷社洪主任。右岸吃皇糧只有老潘一個。老潘只有閱讀郵電所老黃分給他的《參考消息》才會戴上眼鏡。嚴格來說，戴老花眼鏡的人不能歸為“眼鏡”之列。
一個月過去了，老麻沒有發(fā)現(xiàn)一個陌生的“眼鏡”渡客上他的船。連續(xù)有兩個星期，鄉(xiāng)政府干部傾巢而出，頻繁過渡，甚至有幾個晚上也要渡河。老麻知道，這是要開展重要的活動。在此之前，老麻曾經(jīng)有個預感或者危機：在不久的將來，碼頭就會出現(xiàn)另一艘渡船。他甚至還窺見一個極為嚴肅的會場，會場里燈火通明，白熾燈光刺得他睜不開眼。會議專題研究碼頭停渡事件，一鄉(xiāng)之長被滯留，那還得了！豈能容他老麻這樣霸道，想擺渡就擺渡，想停渡就停渡，豈能如此無法無天！最后鄉(xiāng)政府決定上報有關(guān)部門購買一艘汽艇，作為鄉(xiāng)直機關(guān)干部過渡專用船。老麻在一陣突突突的電機轟鳴聲中醒來，碼頭還是他的碼頭，渡船還是他的渡船。老麻家族“統(tǒng)治”這個碼頭已逾百年，到他這代“老大”已是第三代。這條百年老船傳到老麻手上后，他給它裝上了柴油機，不過仍然保留槳櫓?？菟竟?jié)老麻還是劃槳，柴油機只有汛期才會用上。然而這一個月來，老麻在船上除了見到覃助理外，沒見到第二個“眼鏡”。老麻納悶了，難道這家伙上任后就不下村，就守著辦公室手搖電話，發(fā)號施令？難道他偶爾下村或者到縣里開會總是繞道那座遠遠的橋，從那里到達彼岸？老麻心里想，一個月你可以這樣，一個季度你可以這樣，可是一年、一個任期你都要這樣嗎？不可以的，也不可能的。還是那句話，只要你在岸上，總要上我的船。
老潘親自將消息送達到碼頭上。消息不是參考消息，而是切實可靠的消息。老潘說正好你泊船在這邊，不然我要喊一聲“開船”了。老麻說：你敢！老潘說門市部的門沒鎖我就下碼頭來了，他的語速很急，像汛期的河水。昨夜來了兩輛十輪大卡車，分別在門市部前面的空地上卸下鋼索和木板。早上，縣供銷聯(lián)社來人，清點門市部的商品，清退屋內(nèi)寄存的自行車，將門市部變成指揮部，鄉(xiāng)政府要在河上架起一座鐵索橋……老麻聽得心跳加速，他的第一個反應(yīng)是，關(guān)于這河上的橋，已不再是天方夜譚。
關(guān)于橋，關(guān)于這河上的橋，老麻不是沒聽說過，而且橋的話題從來就沒停止過。都是渡客們說的，似乎專門或者存心說給老麻聽。渡客們說：這河面上要是有一座橋就好了。老麻心里說：那敢情好?。〉@可能嗎？這河兩岸多少人，架這么一座橋得多少錢，合算不合算？這不是你們想架就能架的，這是需要市場評估的。最后老麻給出一個結(jié)論，四個字：天方夜譚。老麻卻不當面反駁，他默默地記錄高談闊論架橋的渡客，時不時給他們一個冷板凳。碼頭上自然一只板凳也沒有，有的是冰涼的石頭，你們就坐在石頭上談?wù)摷軜虬?，湊不夠一船人，我是不擺渡的。久而久之，渡客們意識到，這“架橋”和“開船”一樣，在老麻面前是不可輕易出口的。老麻當初的結(jié)論肯定有他的道理，但道理也不是一成不變，到了一定的時期，道理就不是道理了，或者不是硬道理了。危機如同汛期終于來臨，鐵索橋一旦架起來，這碼頭就不存在了，渡口不存在了，岸也不存在了。老麻的船當然可以存在，但已不是渡船，是一只孤舟了。老麻一下子回到唐朝，和他的船成為柳宗元筆下的絕句，后面兩句好像是這么說的：孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
渡船上的渡客肆無忌憚地談?wù)摷軜?，他們不再?guī)避這個敏感的話題。不知好歹的居然膽大妄為地將它與“開船”勾連起來，以問題為導向，以案例說案例。他們說：打死我們都想不到，一聲“開船”竟然開出一座鐵索橋來。盡管他們裝模作樣很別扭地用官話表述，但老麻一聽就聽懂了，不但入耳入腦入心，而且融會貫通了。老麻恨不得立馬掉轉(zhuǎn)船頭，送他們回到原地繼續(xù)感嘆，無奈船到碼頭車到站，如同他觸手可及的命運已經(jīng)無法扭轉(zhuǎn)或者拐彎。
汛期明顯提前，往年是吃了粽子祭了屈原河水才動容。眼下賣糯米的商客還沒過河，河水已開始變渾、變急、變得桀驁不馴。汛期前老麻需要對柴油機進行清洗維修。這項工作需要兩三天時間，最快也要兩天。這兩三天實際上也就是停渡，但此“停渡”非彼“停渡”，不屬于事件。渡客們都清楚，這個時節(jié)單靠老麻手里的兩把槳櫓，是無法安全將他們送達對岸的。時間不是第一，安全才是第一。眼下急轉(zhuǎn)直下的形勢讓老麻有些措手不及，形勢包括提前的汛期，包括順勢而生的鐵索橋以及為之奔忙的鄉(xiāng)干部、設(shè)計員和工程師，他們頻繁過渡，馬不停蹄。按照老麻的性格或者心態(tài)，他應(yīng)該是不慌不忙、不緊不慢的。確實，你們架橋關(guān)我屌事。然而夜里老麻還是將他的三個兒子招呼來了，三個兒子分別讀鄉(xiāng)中學和小學。船上，老三舉著馬燈，老大老二當他的助手。只一夜工夫，老麻就把柴油機維修好了。柴油機發(fā)出穩(wěn)妥踏實的聲音時，老麻點燃香煙連吸幾口，搖了搖頭，似乎對自己的行為感到不可思議。其實老麻最清楚自己，他在惦記一個人。鐵索橋都動工了，你還在岸上指手畫腳。官僚主義要不得的，你還是乖乖上我的船吧。
鐵索橋的橋址選擇在碼頭附近，正好和渡船航線重疊。老麻現(xiàn)在的航線將是鐵索橋經(jīng)過的地方，也就是說，老麻家族用一條船在河面上開設(shè)的通道，將由一座騰空而起的鐵索橋代替。照老麻理解，渡船航線通常選擇在寬闊河段，這是因為寬闊的河面水流平緩，狹窄的河段波濤洶涌。架橋就不一樣了，橋址要選擇在狹窄的河段，以縮短里程，減少投資。這是用腳趾頭都可以想明白的事情。可是已經(jīng)施工的鐵索橋竟然是從寬闊的河面上過的，是直接從老麻的頭頂上過的。老麻懷疑，他們可能連選址都沒選，直接就按照他的航線過了，簡直就是他怎么劃船，他們就怎么架橋。開始老麻分析一定是哪個工程師的腦子進水了，進一步推敲，事情絕沒那么簡單，完全是有所指向的，是有針對性的，帶有典型意義的。一句話，“眼鏡”是徹底跟他杠上了。這杠不是一般的杠，是破釜沉舟，是要讓他老麻徹底從這個碼頭上消失。
老麻每天正常擺渡，原本就寡言少語的他，幾乎變成了啞巴。渡客們異?；钴S，船到河中就仰面朝吊在鋼索轎廂里的施工員喊叫。那幾根粗大的鋼索什么時候從頭頂上架設(shè)過來了，老麻連感覺都沒有。他起初只看到來了幾艘吊船，將鋼索從右岸吊下來，再吊上左岸。按照這樣的速度，至少也要有三年的時間才能架起這么一座橋來。這是老麻的推算，也是他的期望。不過他的期望總是落空，比如他相信“眼鏡”總會坐上他的船，深入施工現(xiàn)場，至今他連“眼鏡”的影子也沒見過。而他推算的時間也出現(xiàn)了偏差，不是一般的偏差，是嚴重的偏差，不但那幾根鋼索在他幾乎沒有反應(yīng)的情況下就架設(shè)過來了（老麻曾經(jīng)懷疑他們是在夜間架設(shè)的），而且橋面的木板很快就要鋪設(shè)到對岸。原來他估算架橋至少需要三年時間，現(xiàn)在剛過半年就即將大功告成。
這天，老麻獨自坐在船上發(fā)呆，幾滴雨水自天而降，不偏不倚地落在他的頭上。雨水有些溫熱，像太陽能浴霸的水。老麻仰頭一看，天空蔚藍，一片云彩也沒有。正思忖著，從橋面上傳來哈哈大笑聲，幾個青年仔正在給鋼索涂黃油。老麻抹了抹頭上的水滴，聞到一股濃濃的尿騷味，一股悲涼頓即從心底蕩漾開來。老麻雙手抱頭，孩兒似的嗚嗚大哭。當夜老麻病倒在船艙里，他被橋上那泡尿淋成重感冒。第三天老麻掙扎著要爬起來，老伴按住他：沒人喊你“開船”了。老麻一愣，也只是愣了一下，心底像一盆熄滅了的炭火，一絲火氣也沒有，反而平靜了。是的，碼頭都不存在了，還有什么規(guī)矩。老麻竟然樂了，逗老伴道：你再喊一聲。老伴不耐煩道：不喊了，也沒人喊了。老伴幾乎不到船上來，因為老麻說了，女人上船和女人下礦井都是要不得的。老麻憋足力氣，伸長脖子朝著空闊的河面吼道：開船！這是老麻平生第一次自己對自己下達的指令，是最后的吶喊，類似于溺水者絕望的求救。遺憾的是，喊聲一發(fā)出即被咆哮的濤聲淹沒。要是往昔，這個聲音就是一塊巨石，會激起千層浪的。但眼前滾滾波濤與老麻的喊聲無關(guān)，他白白地喊了這一聲。
鐵索橋正式通行剪彩儀式，在老麻的頭頂上舉行。掛滿彩帶的鐵索橋上，不時有炸響的鞭炮落下來，落到河面上，落到船頭上，落在老麻的心上。老麻本來也想上岸去看看橋，他目前看到的橋是倒著的橋，沒有人影的橋。他想看看正面的橋，看有人走在上面的橋。為此他動員自己一個晚上，動員自己摒棄私心雜念，敞開懷抱迎接新生事物。最后他決定放棄看橋的念頭，立場戰(zhàn)勝了他的好奇。老麻認為在橋頭或者橋面上，他極有可能與“眼鏡”相遇，老麻對這一點非常敏感，這也是老麻的底線。他老麻是絕不可以在橋上與“眼鏡”相遇的，他們相遇的地方只能在船上，也必須在船上。
傍午，有人從橋上伸出頭來，喂了一聲。老麻定神一看，是老潘。老潘說：上來呀。老麻沒好氣道：我不上，夠兄弟你到船上來下棋。老潘說：我守橋哩。通橋后右岸供銷門市部自然關(guān)停，老潘搖身一變成為守橋員，負責收取過橋費。過一趟橋收費三毛錢，收費標準和老麻一周前還收取的過渡費一樣。老潘又招了招手，上來喂，到橋上來走走。這回老麻的回應(yīng)斬釘截鐵，不上，堅決不上，將來上了奈何橋，也不上你的鐵索橋。在船上待了一輩子的老麻，原本與橋就勢不兩立，現(xiàn)在更是徹底地水火不相容了。不止橋，還有老潘，以前他們是同一個陣營，現(xiàn)在他投奔“敵營”去了。在旁觀者來看，無論是從碼頭的歷史沿革到時代的變遷，還是半個世紀以來老麻風雨兼程平平安安的擺渡，在碼頭或渡口消亡之后，守橋員都應(yīng)該是老麻。盡管渡客們對老麻以往的霸道多有反感，但在安置他的態(tài)度上絲毫不夾雜個人的情緒，他們一致認為將守橋員的位置還給老麻，是有理論依據(jù)的，因為這一位置與老麻或者老麻家族所承載的文化一脈相承。這當然是渡客們的一廂情愿，老麻肯定想都沒想，何況他這樣一個與橋水火不相容的人，怎么能夠成為橋的守護者，不可能嘛。
老麻本來是上了岸的，上岸的時間是剪彩儀式后的第二天傍晚。這里面有個疑問，為什么通橋后第二天老麻還要到碼頭去？當然不是去擺渡，沒有渡客可擺了，他是去收拾臥具。除了一條渡船，老麻另外還有一條臥船，是汛期夜間他值班時睡覺的船。其實每天傍晚這個時段老麻都會上岸，然而這次上岸與以往的上岸截然不同。規(guī)范的表述是，以前上岸叫收工，現(xiàn)在上岸叫下崗，叫失業(yè)也對，人社部門在統(tǒng)計就業(yè)表格的欄目上叫待業(yè)，反正都無事可干。老麻在街頭“逍遙”了三天后，發(fā)現(xiàn)鐵索橋給這條窄窄的街道帶來了前所未有的變化。以前是三天一個圩日，現(xiàn)在天天都是圩日，每天街頭都像圩日一樣擁擠。擁擠的人中多了很多陌生的面孔，連他自己也變得陌生起來。以前人們遇見他，幾十米遠就招呼，老大，吃了沒有？現(xiàn)在步履匆匆的，甚至視而不見，生怕跟他招呼一聲時間就嘩地過去，像過去船要開動了，啰嗦一句就過不了河。第四天一早，老麻提著行李又回到碼頭上，并且在船上住了下來。老麻已經(jīng)規(guī)劃好了自己的未來，知道如何安置自己，妥善解決自己的再就業(yè)問題。他去了一趟縣城，當然是擺渡上岸的，回來后對臥船作了一番改裝。臥船船體比渡船小，但輕便速度快。改裝好臥船后，每天夜幕鎖住河面，老麻就駛離碼頭。去的方向是下游，下游是順流，到了河中間老麻就將馬達關(guān)閉，任由船兒隨波逐流，騰出手來操作另一套設(shè)備。清晨天蒙蒙亮，老麻準時回到碼頭。主顧們早已等候多時，主顧是他去縣城采購設(shè)備時就聯(lián)系上的。他們協(xié)助老麻從船上卸下各種河魚，有黃蜂魚、芝麻劍、紅河鯉……也不是全部都給主顧，老麻自然要留一些的。到中午時，老伴已經(jīng)在溫馨的船艙里擺開了小餐桌。
幾杯小酒下肚，老麻覺得這樣的日子也很熨帖，這種熨帖的感覺來自船上，或者說只有船上才有這種感覺。老麻知道自己是徹底地離不開船了，就像魚兒離不開水、瓜兒離不開秧、人民群眾離不開碼頭……呵呵，碼頭不存在了，人民群眾早已大步流星地從自己的頭頂上通過。老麻像河蝦一樣，浸泡了酒就醉了。碼頭上就有一道名菜，叫醉蝦。
……
節(jié)選自《民族文學》漢文版2019年11期
