《長江文藝·好小說》2019年第11期｜哲貴：圖譜（節(jié)選）
內(nèi)文摘錄|
柯一璀年過四十才意識(shí)到，自己原來是有“根”的。意識(shí)到這一點(diǎn)，首先不是在認(rèn)識(shí)上，而是在味覺上，是“胃”先接受了“故鄉(xiāng)”。他以前不能理解，父親為什么喜歡吃信河街的魚生。那是一種由小帶魚、蘿卜絲和酒糟腌制而成的小吃，有一股刺鼻的腥臭。母親掩鼻，柯一璀逃避，卻是父親的天下第一美味。過了四十，毫無征兆，毫無理由，柯一璀突然接受了魚生，接受了那種腥臭。
一
柯一璀十二年沒回信河街了。不是他不回，不存在“回”的問題。他的記憶里沒有信河街。對(duì)于信河街，他只有想象，而他的想象大多來自父親。父親“沒了”，他的想象無所依托，只剩一絲若有若無的氣味。氣味這東西古怪得很，無法捉摸，卻根深蒂固。
父親在世時(shí)，也很少回信河街。但父親有他的方式，春節(jié)到清明節(jié)這段時(shí)間，他臉上有一種特殊的“憂傷”，表情似笑非笑、似哭非哭，神秘得很，陶醉得很，也怪異得很。
通飛機(jī)后，父親經(jīng)常念叨著要回去，卻遲遲沒行動(dòng)。這不是他的性格。他平時(shí)做事都是“手起刀落”，從不猶豫。
柯一璀是在考上博士那年寒假，被父親帶回到信河街的。
那時(shí)，信河街已經(jīng)是一個(gè)名氣很大的城市了。充滿了暴發(fā)意味，也充滿了神秘氣息。信河街成名是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的成功，幾乎每家每戶做生意，前門是店鋪，后門是工廠。每個(gè)家庭都是萬元戶。據(jù)說信河街人走路是腳不沾地，就差長出一對(duì)翅膀。據(jù)說信河街人什么生意都敢做，連天上飛機(jī)航線都敢承包。這幫人無法無天了。還有一個(gè)傳說：信河街人基因特殊，頭發(fā)是空心的。
柯一璀對(duì)自己“刮目相看”了，他身體里流淌著信河街的血液。為了證明這一點(diǎn)，他拔下頭發(fā)，請(qǐng)生物系的老師“化驗(yàn)”。結(jié)果令他失望，他的頭發(fā)是實(shí)心的。他確信自己變質(zhì)了，不能像信河街人那樣做生意賺大錢了，只能在大學(xué)里當(dāng)教書匠。
柯一璀終于看見父親和叔叔柯子閣站在一起了。他們巨大的差別讓柯一璀吃驚。父親身高一米九，叔叔最多一米六。父親是軍人，身上有一種特殊氣質(zhì)。這氣質(zhì)說起來挺玄，其實(shí)就是一個(gè)字：正。立正的正，端正的正。沒錯(cuò)，父親十八歲離開信河街去當(dāng)兵，一當(dāng)便是一輩子，退休后依然住在部隊(duì)大院里，身上穿的是摘了徽章的軍裝。他的臉是一面國旗，身體也是一面國旗，連講話也讓人聯(lián)想到迎風(fēng)招展的國旗。叔叔是倒三角臉，他的臉是歪著的，他的身體也是歪著的。他身上有一股邪氣，一股幽暗之氣?？墒?，他身上又透出一種正氣，一種不屈不撓的正氣。
叔叔的態(tài)度讓柯一璀意外。按照常理，見到京城回來的哥哥，做弟弟的應(yīng)該很熱情，至少是客客氣氣的。這是起碼的禮數(shù)嘛。他沒有。他見到柯一璀的父親時(shí)，特意將身體挺一挺，將頭昂起來，臉上的表情是傲慢的、不可一世的。眼神是審視的，甚至是蔑視的。這太不正常了。
更不正常的是，父親見到他后，態(tài)度變得謙恭起來，好像他這個(gè)哥哥反倒成了弟弟，而且，是欠了哥哥一大筆債的弟弟。
第一眼看見這個(gè)素未謀面的叔叔，柯一璀就覺得他是個(gè)有故事的人。他的眼神是倔強(qiáng)的，又是柔和的。他總是一副隨時(shí)和人打架的神情，一副決不服輸?shù)谋砬?，可他的姿態(tài)分明在告訴別人，他根本不想跟人打架，他不屑，要打只跟自己打?？乱昏€發(fā)現(xiàn)，他看人時(shí)，總是抿著嘴唇，不輕易點(diǎn)頭，也不輕易搖頭。
回到信河街那晚，父親請(qǐng)叔叔一家人吃飯。
柯一璀的印象中，他們住的華僑飯店，是當(dāng)時(shí)信河街最高檔的酒店。晚宴也設(shè)在華僑飯店?？乱昏浀?，那天晚上叔叔一家人都到齊了?？乱昏谝淮我姷搅藡饗?，第一次知道自己有一個(gè)堂弟叫柯一肖，有一個(gè)堂妹叫柯可綠?？乱恍じ咧挟厴I(yè)后，沒考上大學(xué)，跟著他父親學(xué)手藝。他的樣子比他父親還驕傲，見了柯一璀的父親，只用眼睛瞟了一下，臉上掛著一絲笑容，那笑容是嘲笑，是不置可否，更是置身事外。他不僅對(duì)柯一璀的父親如此，對(duì)所有人都是如此，包括他父親?？驴删G主動(dòng)坐到柯一璀身邊，介紹自己的“情況”：她正在讀高二，成績差得“沒臉見人”，如果柯一璀愿意收學(xué)徒的話，她可以跟到北京讀博士。
叔叔那晚喝的是父親從北京帶回的牛欄山二鍋頭。他喝了一口后，對(duì)父親點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這酒不錯(cuò)?！笨乱昏l(fā)現(xiàn)，叔叔的酒量也“不錯(cuò)”，一瓶牛欄山，大部分是叔叔喝的。叔叔的話明顯多起來了，他原來一直講信河街方言，柯一璀聽得半懂不懂。這時(shí)換成普通話了，柯一璀還是半懂不懂?？乱恍ぴ缇碗x席了，說自己有事要辦。用柯可綠的話講，“去跟國家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談了”?？驴删G沒走。她對(duì)“博士”很感興趣，問博士是什么級(jí)別，一個(gè)月拿多少工資，可以住多大的房子，有沒有司機(jī)和秘書，是不是經(jīng)常見到國家領(lǐng)導(dǎo)人，等等。柯一璀如實(shí)回答，她開始不相信，后來確信柯一璀講的是實(shí)情，“哦”了一聲，臉上的表情相當(dāng)失望。
第二瓶牛欄山又喝了一半，叔叔不講普通話了，他開始唱京劇，一開口就是：包龍圖打坐在開封府……唱完了“包龍圖”，叔叔再接再厲，唱了《四郎探母》，再接著是《穆桂英掛帥》，然后是《貴妃醉酒》，之后是《空城計(jì)》。好像他肚子里的京劇名段不停翻滾，噴涌著往外冒，捂都捂不住。柯一璀擔(dān)心他會(huì)一直這么唱下去，那就成負(fù)擔(dān)了。還好，唱完《空城計(jì)》后，叔叔換“頻道”了，開始發(fā)表“演講”，對(duì)著酒桌上的人，對(duì)著酒桌上的酒菜碗碟，對(duì)著酒杯，對(duì)著筷子。也有可能，他只是對(duì)自己發(fā)表演講?？上У氖?，這一次，柯一璀一句也沒聽懂，他問柯可綠，柯可綠搖搖頭，她也聽不懂，連她媽也聽不懂?？驴删G說，他們早就習(xí)慣了，父親一喝就多，一多就要發(fā)表演講，非要拉著她媽當(dāng)聽眾。第二天酒醒，如果問他昨晚的事，他會(huì)瞪大眼睛反問你：“我唱京劇了？我演講了？我怎么不知道？不可能嘛。”柯可綠說，這只是他喝醉的一種表現(xiàn)形式，屬于“文醉”。他還有“武醉”，喜歡找人打架，不知進(jìn)了多少趟派出所?！拔覀?nèi)胰说哪樏娑甲屗麃G光了。他倒好，什么也不管，第二天酒醒了，堅(jiān)決否認(rèn)打人，更否認(rèn)進(jìn)過派出所?！?/p>
二
一周之前，柯一璀接到一個(gè)電話，讓他回信河街取一件東西。電話里那個(gè)人告訴柯一璀：“我是柯子閣?！?/p>
意外了。在柯一璀印象中，叔叔從沒給父親打過電話。叔叔有一次受邀到北京，參加電視臺(tái)的節(jié)目錄制。他在北京住了七天，那家電視臺(tái)就在柯一璀家馬路斜對(duì)面。叔叔沒有登門。他連電話也沒有打，完全無視北京有一個(gè)同胞哥哥。很傷人的。父親是在電視播出后才知道的，他將那個(gè)關(guān)于盔頭制作的專題片看完，什么話也沒有講。此后三天，父親都沒有開口。
父親就是在那之后身體陡然衰敗的，不到半年就離世了。
父親去世時(shí)，柯一璀將消息通知叔叔。叔叔沒有來。這讓柯一璀奇怪，他們何以薄情至此？也讓他產(chǎn)生疑問，父親是否做了什么對(duì)不起柯家的事？
他一直在等待去信河街的機(jī)會(huì)。作為一個(gè)大學(xué)教授，一個(gè)研究全域旅游規(guī)劃的專家，他接到過全國許多城市的邀請(qǐng)，卻沒有等到信河街的邀請(qǐng)。對(duì)他來講，信河街是不同的，這是父親的故鄉(xiāng)，也是他的“根”。
柯一璀年過四十才意識(shí)到，自己原來是有“根”的。意識(shí)到這一點(diǎn)，首先不是在認(rèn)識(shí)上，而是在味覺上，是“胃”先接受了“故鄉(xiāng)”。他以前不能理解，父親為什么喜歡吃信河街的魚生。那是一種由小帶魚、蘿卜絲和酒糟腌制而成的小吃，有一股刺鼻的腥臭。母親掩鼻，柯一璀逃避，卻是父親的天下第一美味。過了四十，毫無征兆，毫無理由，柯一璀突然接受了魚生，接受了那種腥臭。已經(jīng)不是臭了，而是鮮美，是香，是親切，是溫暖。柯一璀當(dāng)時(shí)就想，完蛋了，自己活成父親的樣子了。另一個(gè)變化是對(duì)家族史的認(rèn)識(shí)。就在他接受魚生之后，對(duì)家族史的認(rèn)識(shí)發(fā)生了意想不到的逆轉(zhuǎn)。對(duì)于柯一璀來講，這次逆轉(zhuǎn)是革命性的，是翻天覆地的。他以前一直認(rèn)為，對(duì)世界和自身的認(rèn)識(shí)是從知識(shí)開始的，是精神的產(chǎn)物。不是的，他在不惑之年改變了這個(gè)看法。他覺得對(duì)世界和自身的認(rèn)識(shí)是從味蕾開始的，也可以說，是從胃開始的。胃才是一個(gè)人最根本的決定因素，你想成為一個(gè)什么樣的人，或者說，你可能成為什么樣的人，決定因素不是知識(shí)結(jié)構(gòu)，不是方法論，不是世界觀，而是早就長在你身體里的胃。它不僅僅是個(gè)胃，還是一個(gè)人從哪里來又可能到哪里去的方向盤，是一個(gè)人以何種方式行走以何種思維處世的隱秘基因，是一個(gè)人站在哪個(gè)角度觀察世界的支點(diǎn)?？乱昏K于發(fā)現(xiàn)，自己的胃是信河街的，是能夠接受魚生的胃。他對(duì)家族史產(chǎn)生了濃烈的好奇，甚至是自豪。這可能是自己有別于世界其他人的獨(dú)特基因，獨(dú)屬于他柯一璀的。這是多么寶貴。
柯一璀沒有想到，讓他回信河街的邀請(qǐng)會(huì)是叔叔發(fā)來的。當(dāng)然，叔叔肯定是信河街他最想見的人?？乱昏蚕矚g喝酒，但他對(duì)叔叔最感興趣的不是酒，而是他怪異的演講。他的演講才是他的本質(zhì)，才是他的秘密，才是他身上最神秘的部分。是的，柯一璀意識(shí)到了，父親也有那種神秘的東西，但父親克制住了。印象中，父親只“表現(xiàn)”過一次：他還在讀小學(xué)的時(shí)候，清明節(jié)的中午，父親一個(gè)人在家里喝醉了。他一進(jìn)家門，父親不由分說，將他按在地上痛揍了一頓，揍得他鼻青臉腫。第二天，母親質(zhì)問父親揍他的理由，父親無辜地問：“我有嗎？我真的有嗎？”柯一璀認(rèn)為，父親酒后揍他，和叔叔酒后發(fā)表演講應(yīng)該有特殊的聯(lián)系，兩者之間有一條隱秘的通道。這條通道是他們家族的秘密，也是他們家族和這個(gè)世界的非正常關(guān)系。
父親死后，葬在了北京，他不回信河街了。死也不回了。是他自己提出來的?？乱昏氩煌ǖ牡胤揭苍诖?，以父親對(duì)故鄉(xiāng)的感情，應(yīng)該回的。
柯一璀決定在那個(gè)周末回信河街，他買了周五晚上的機(jī)票和周日晚上的回程票。他在信河街有兩天的時(shí)間。
柯一璀通過攜程，預(yù)訂了華僑飯店的房間。華僑飯店已經(jīng)升級(jí)為五星。他沒有告訴叔叔周五晚上就到信河街，電話約好周六上午去他家。他不想貿(mào)然上門。叔叔這個(gè)電話打得蹊蹺。
登記入住后，柯一璀去街上吃了一碗魚丸面。他上次也吃過，沒覺得好。這次也沒有覺得好，但他感受很特別。這種特別首先體現(xiàn)在形狀上，柯一璀見過的魚丸大多是圓形的，不規(guī)則、棱形的魚丸是第一次見到；其次是在顏色上，半透明，如晶瑩的琥珀；最特別的是吃，剛出鍋的魚丸，似乎在跳動(dòng)，咬一口，也不知是牙齒在咬魚丸還是魚丸在咬牙齒。他感到驚奇。感覺魚丸活過來了，在他身體里游弋。
吃完魚丸面后，柯一璀沿著華僑飯店門前的馬路往北走，大約一公里，到了甌江邊。甌江再向東流，便是東海入?？诹恕?/p>
柯一璀突然想起來，沿著甌江往上游走，有一座積谷山，積谷山過去就是桃源，柯家的祖墓就在那里。
第二天上午，他拎著兩瓶牛欄山二鍋頭去百里坊祖屋看望叔叔。
叔叔的相貌沒變。十二年前他是六十出頭，十二年后，他的樣子還是六十出頭。妖怪得很。時(shí)間在他的相貌上失去了流痕。唯一的變化是，他以前的嘴唇是抿在一起的，把嘴抿小了，一嘴的皺紋。現(xiàn)在他將上下兩片嘴唇吸進(jìn)嘴里，用牙齒咬住，看不見嘴唇了，顯得更加嚴(yán)肅。與叔叔相貌形成反差的，是周圍的環(huán)境，老屋還在原來的位置，但四周雜亂無章地建起許多水泥房子。別人建，叔叔家也建，他將原來的兩層樓房推倒，建成了六層樓。上次來時(shí)，他家有一個(gè)院子，院子里擺滿了叔叔種的花草，有月季、水仙、牡丹、朝天椒、仙人掌，等等。整個(gè)院子顯得蓬勃茂盛、井井有條又生機(jī)盎然。院子里還有一個(gè)小魚池，里面養(yǎng)著大大小小的金魚。每一條金魚都是叔叔買回來的，他不允許家里人給金魚喂食，金魚貪吃，食量卻小，吃得過多，就會(huì)撐死。當(dāng)年的花草魚池不見了，成了一幢樓房。柯一璀覺得可惜?？伤?，他的可惜是一廂情愿的，是不現(xiàn)實(shí)的，是一種理想狀態(tài)。生活卻不是。
家里只有叔叔一個(gè)人。叔叔說，柯一肖建了別墅，生了一個(gè)女兒，又生了一個(gè)兒子，叫他們住到別墅去。叔叔停了一下，突然拔高了聲調(diào)：“他說得好聽，叫我們?nèi)ハ砀＃置魇侨ソo他帶孩子，還得煮飯燒菜給他們吃。老子才不會(huì)上這樣的當(dāng)?！?/p>
柯一璀問：“嬸嬸呢？”
叔叔說：“她去別墅享福了，叫她不要去，她不聽?！?/p>
這是他們的家務(wù)事，柯一璀不敢亂插嘴，也不敢表態(tài)。家務(wù)事沒有對(duì)錯(cuò)，外人怎么表態(tài)都是錯(cuò)的。這個(gè)道理柯一璀懂。
三
柯一璀臨時(shí)決定請(qǐng)叔叔吃中飯。叔叔叫他回來“取一件東西”。叔叔沒說什么東西。他現(xiàn)在來了，叔叔只字不提。他不能問，問了反倒顯得沉不住氣。
叔叔接受了柯一璀的邀請(qǐng)，帶他去一個(gè)叫東海漁村的海鮮店。叔叔點(diǎn)了五個(gè)菜：清蒸水潺、紅燒魚、魚生、龜腳和本地芹炒黃豆芽?？乱昏屗冱c(diǎn)兩個(gè)，他說夠了。五個(gè)菜中，柯一璀以前吃過芹菜炒豆芽，但這里的味道不同，芹菜很細(xì)，有苦味，回味卻香，特別長。味道留在嘴里盤旋、跌宕，久久不肯散去?？乱昏瓫]有吃過這樣的芹菜。
叔叔沒有帶柯一璀送他的二鍋頭，而是從口袋里摸出一瓶信河街老酒汗。酒瓶一旦打開，柯一璀就發(fā)現(xiàn)叔叔“獨(dú)自上路”了。他掌握了方向盤，快或者慢，停或者走，何時(shí)走何時(shí)停，進(jìn)入他的議程。縱使身旁有千軍萬馬，他見到的，只是孤身一人。他的另一個(gè)口袋里，還藏著一瓶老酒汗。當(dāng)?shù)诙亢鹊揭话霑r(shí)，他開始演講了。
柯一璀特意觀察他的喝酒姿勢，果然有特點(diǎn)。他的特點(diǎn)是輕，輕輕地倒酒，輕輕地端杯，輕輕地倒進(jìn)嘴里，輕輕地放下酒杯。整個(gè)過程，幾乎是無聲的，幾乎是小心翼翼的。他看酒的眼神是淡然的，不是熱情似火，也沒有如饑似渴，就像看鏡子里的自己。但絕對(duì)不是漠視，不是可有可無，而是飽含深情的淡然，是達(dá)成和解的淡然，是你中有我我中有你的淡然。
兩瓶老酒汗喝光了，五個(gè)菜也吃光了，叔叔演講了整整兩個(gè)鐘頭。酒店的廚師早下班了，只留一個(gè)服務(wù)員等他們?？乱昏Y(jié)了賬，叫了一輛車，送他回百里坊。
到家后，他帶柯一璀上了樓頂。樓頂是個(gè)大陽臺(tái)，柯一璀又一次意想不到了，大陽臺(tái)上種滿各種各樣的花草，有月季、水仙、牡丹、朝天椒、仙人掌，等等，還有各種造型別致的盆栽。大陽臺(tái)上還有一個(gè)水泥砌起來的池塘，里面有各種水草，各種大小不一的金魚在水草中穿梭游動(dòng)。
這場景讓柯一璀恍惚。
嬸嬸回來了?？乱昏胂胍彩?，她怎么放心讓叔叔一個(gè)人住在老屋里呢？他那么喜歡喝酒，萬一有個(gè)意外呢？可兒子要她去，她不能不去。她只能兩頭跑。只能被叔叔罵?？乱昏軌蛳胂髬饗鸬臑殡y。怎么可能不為難？別的不說，單說叔叔喝酒這一項(xiàng)，單說叔叔喝醉整夜發(fā)表演講這一項(xiàng)，哪個(gè)女人受得了？絕對(duì)沒有的。叔叔喝酒不是一天兩天，他是每天都喝，每天都醉，用柯可綠的說法是“都喝一輩子了”。
柯一璀的出現(xiàn)讓嬸嬸意外。當(dāng)然，十二年才回來一次，不意外是不正常的。這一點(diǎn)，柯一璀從她的眼神可以看出來。柯一璀也可以看出來，嬸嬸是欣喜的，她看見柯一璀是高興的，這種高興是發(fā)自心底的，是由衷的，騙不了人的。但是，她的眼神又是警惕的?？乱昏恢浪枋裁?。
嬸嬸讓柯一璀留下來吃晚飯，柯一璀不想留。他只想跟叔叔聊一聊，可是，看他的樣子，完全沒有跟他聊的意思，那么，柯一璀留下來就失去意義了。他對(duì)嬸嬸說，他回酒店還有事，明天再來看叔叔。
回酒店的路上，柯一璀心里想，明天直奔主題，直接問問題了，不管他回答不回答。他想，自己總是犯知識(shí)分子的毛病，想得太多，顧慮太多，死要面子，總是等待時(shí)機(jī)。其實(shí)，對(duì)待叔叔這樣的人，最直接的方法可能是最有效的，當(dāng)然，可能也是最無效的，因?yàn)樗怀赃@一套。可是，誰知道呢？（節(jié)選）
……
選自《人民文學(xué)》2019年第9期
《長江文藝·好小說》2019年第11期
哲貴，浙江溫州人，1973年生。已出版小說《空心人》《猛虎圖》《金屬心》《信河街傳奇》《我對(duì)這個(gè)時(shí)代有話要說》等。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”小說獎(jiǎng)、郁達(dá)夫短篇小說獎(jiǎng)等。一級(jí)作家。浙江省作家協(xié)會(huì)副主席。
