中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

石喊坪的春天是跟著瓞綿陰雨來(lái)的。雨停日出，野花全開(kāi)了，空氣中蠕動(dòng)著一團(tuán)黏稠的氣息。風(fēng)用力拍打也拆不開(kāi)它的來(lái)歷。我沿著田埂走過(guò)去，抓起一大把剛開(kāi)的花，藍(lán)色的插在黃煥勝家田口，粉色的分給黃順發(fā)家，最后剩幾朵顏色混搭的留給我爹黃定要。但還沒(méi)走到家門(mén)口，我順手一揚(yáng)把它們?nèi)拥剿?，流到不知道的遠(yuǎn)方。

水渠是新修的，水花花地流著。我很心疼，好像這些水都是我家的。以前渠沒(méi)修到家戶(hù)門(mén)口，水壓根到不了山坡四周的田地，黃定要只會(huì)唉聲嘆氣，碾不出半個(gè)屁響。我們時(shí)常坐在臺(tái)階上，驚慌地聽(tīng)著鄰居黃煥勝罵娘操蛋。他的山田要水，他的果林要水，他養(yǎng)的羊要喝水，只有一個(gè)辦法，去挑。挑水的路又遠(yuǎn)又窄，潑潑灑灑，兩桶水挑回來(lái)并作一桶用，于是他整天罵罵咧咧，摔門(mén)打椅子，罵水勢(shì)利眼，罵村干部全死絕。

我倒扣著手，放慢腳步，悠閑地往家走。有段時(shí)間，村里的大人小孩喊我“光躍縫紉機(jī)”，后來(lái)覺(jué)得太長(zhǎng)，就喊成了“黃紉機(jī)”。他們是看我走路的模樣像女人踩縫紉機(jī)的動(dòng)作，腿一伸一屈，身體一俯一仰。我路過(guò)鎮(zhèn)上窗簾店看到過(guò)一個(gè)中年女子把踏板踩得飛快，縫紉機(jī)發(fā)出嗒嗒的呼嘯聲。我在路上疾步，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，身體會(huì)生出輕飄飄的感覺(jué)——仿佛也成了一臺(tái)踩得飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的縫紉機(jī)。

黃定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我，努力想把背抻直了跟我招手，又無(wú)可奈何地彎下去了。他彎腰駝背好多年了，小時(shí)候我以為他是想假扮成牛馬逗我開(kāi)心。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他不是裝的，就很?chē)?yán)肅地問(wèn)：“誰(shuí)把你壓彎成了這個(gè)樣子？”他不回答。

我說(shuō)：“是我嗎？”

他連連搖頭，然后用憐愛(ài)的目光看著我那條瘸短的腿。

“你小時(shí)候活蹦亂跳的，黃定要看你的樣子，那張皴過(guò)的樹(shù)皮臉笑起來(lái)像朵快凋謝的大葵花?！蔽覐狞S煥勝養(yǎng)的羊群中穿過(guò)的時(shí)候，他沖我邊說(shuō)邊笑。他的笑總讓我沒(méi)來(lái)由地打冷戰(zhàn)，像是藏著一把寒冬臘月從水底拎出來(lái)的刀子。羊群咩咩叫喚著向山坡下走，黃煥勝吆喝著走在最后?！澳愕昧诵郝楸园Y，再看看你們家，黃定要前世蠻造業(yè)（造孽）?。　彼匝宰哉Z(yǔ)，又像是說(shuō)給羊聽(tīng)的，我卻覺(jué)得這刺耳的聲音是故意說(shuō)給我聽(tīng)的。

回到屋里，我問(wèn)黃定要：“人家說(shuō)你蠻造業(yè)？”

其實(shí)我是想讓他告訴我造業(yè)是什么東西。他剜了我一眼，過(guò)去他可從沒(méi)拿這樣的眼神看過(guò)我，也沒(méi)生過(guò)我的氣。他一黃昏沒(méi)說(shuō)話，平時(shí)我回來(lái)后喜歡問(wèn)這問(wèn)那的他突然啞巴了。沒(méi)有了聲音，屋里的黑就更像一塊冰了，又冷又硬。我猜，黃定要是真的傷心了。

晚上我睡在床上，房間里回潮，墻壁像剛傷心地大哭過(guò)，聽(tīng)得到眼淚滴落的聲音。黃定要也沒(méi)睡，床上翻來(lái)覆去，喉嚨里像卡著一口痰，哧哧哼哼，要吐不吐，真是討人煩。他性格就這樣，一輩子忍氣吞聲。

路過(guò)石喊坪的算命瞎子說(shuō)，黃定要會(huì)得三個(gè)崽女，但只有兩個(gè)的命。瞎子說(shuō)完扭身就走了，沒(méi)人在意，黃定要也走了，心里卻裝了塊石頭。

我是他的滿(mǎn)崽，上面還有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。哥哥在我記事之前死了。有關(guān)他的事都是聽(tīng)旁人七嘴八舌拼湊出來(lái)的。黃定要聽(tīng)不得我打聽(tīng)哥哥的事，只要提到那個(gè)名字，他就會(huì)像個(gè)孩子般的傷心哭泣。

“他這個(gè)大崽是個(gè)智障，從小看人眼珠就沒(méi)轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)，筆直的目光，像槍膛里射出的子彈?！边@是村秘書(shū)黃順發(fā)說(shuō)的。

“他是夏天失足掉到半口塘淹死的。村里的半口塘水面不小，也蠻深的，每年都要吃掉一兩個(gè)被父母丟在家里的孩子，或者上年紀(jì)的老人?！边@是黃煥勝說(shuō)的。但他在里面游水撈魚(yú)，沒(méi)半拉子事。我就斷定半口塘是個(gè)只會(huì)欺負(fù)老人孩子的軟角色，碰到兇狠的人毫毛都不敢動(dòng)，還要奉獻(xiàn)出喂養(yǎng)的魚(yú)蝦龜鱉。

哥哥死的時(shí)候我太小，不然這些年有他站在身旁保護(hù)我，別的孩子也不敢背后扔我泥磚塊。他們起哄地喊著：“黃紉機(jī)，跛腳子，瘸里拐里跌跤子?！?/p>

我怒氣暴躁的外表還是掩飾不了內(nèi)心的孱弱，他們跑過(guò)來(lái)，明目張膽地?fù)屪呶沂种械臇|西，有時(shí)是幾顆光滑漂亮的鵝卵石，有時(shí)是剛摘的幾枝映山紅。轉(zhuǎn)眼，他們就會(huì)把它們丟進(jìn)半口塘，鵝卵石在水面上飆出幾朵水花，就咕咚沉下水底了。他們說(shuō)我哥哥也是這樣咕咚沉下去的，只是比石頭多冒了幾個(gè)圓圓的氣泡。有天夜里，黃定要站在哥哥的遺像前自言自語(yǔ)：瞎子這張烏鴉嘴呀，他是不來(lái)了，再來(lái)我要扇他幾耳巴子啊。我這么拼命下田，要不是你走得早，將來(lái)是要給你娶個(gè)婆娘回屋里的。他說(shuō)得這么動(dòng)情，我聽(tīng)了卻又想笑又想哭。

哥哥死了，人們記起瞎子的話應(yīng)驗(yàn)了，就去找他給個(gè)說(shuō)法。平時(shí)唾沫星子四濺的瞎子詭秘不語(yǔ)，人們失望離開(kāi)，但是再也不背后叨咕他凈講瞎話了。

這世上姐姐和我還活著，她比我大四歲，但幾乎不出家門(mén)。我不知道她到底在害怕什么，外面多好呀，想去哪就去哪，哪里好玩就去哪里，可她偏偏要躲在黑漆漆的家里。遇到外人來(lái)訪，姐姐也是四處躲閃，她能一動(dòng)不動(dòng)待在你眼皮底下發(fā)現(xiàn)不了的黑暗角落，也并不是她長(zhǎng)得有多丑，而是因?yàn)樗焐拖裎叶鲖尅?/p>

“造噠活業(yè)，大崽死了，妹崽是個(gè)精神病，家族遺傳。滿(mǎn)崽哩，突然得了小兒麻痹癥。”黃煥勝又在人面前嚼舌頭。我很討厭這位鄰居，沒(méi)人把他當(dāng)啞巴，他卻一天到晚嘰嘰喳喳，把全村人的話都講完了。那天，他不知什么緣故陪著一個(gè)鄉(xiāng)干部從我家門(mén)前走過(guò)，指了指我家半掩的門(mén)，假慈悲地嚼了幾句。我站在門(mén)后面，從門(mén)縫里看著他們大步流星地走過(guò)，那個(gè)鄉(xiāng)干部像是怕我們突然從屋里蹦出來(lái)把他劫了，走得太急，差點(diǎn)趔趄摔倒。奇噠怪，我家門(mén)前的路被我踩得平平整整的，鄉(xiāng)干部的趔趄逗得我撲哧笑了，誰(shuí)知道我家的貓也慘兮兮地笑了一聲。鄉(xiāng)干部又被黑屋子里突如其來(lái)的聲音絆了一個(gè)趔趄。

我看到轉(zhuǎn)身就躥到屋檐上的貓，覺(jué)得它便是晝夜不出門(mén)的姐姐變的。她到了夜里就變成了一只貓，在村里轉(zhuǎn)悠，在屋頂追逐，發(fā)出幾聲恣肆的叫聲。為了逮到姐姐變貓的證據(jù)，好幾次我起夜屙尿，順便會(huì)推開(kāi)她的房門(mén)，發(fā)現(xiàn)床上是空的。我想這下終于逮住了，就睜大眼睛，坐在門(mén)口，等著等著卻睡著了。姐姐不知道是什么時(shí)候坐在我面前的，她又變回來(lái)了，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，那眼神嚇得我魂魄都飛了。黃定要不認(rèn)可我發(fā)現(xiàn)的這個(gè)秘密，說(shuō)是我做的夢(mèng)，姐姐從來(lái)沒(méi)有出過(guò)家門(mén)，更不會(huì)變成一只飛檐爬樹(shù)的貓。

姐姐安靜的樣子很美。常年躲在家里不見(jiàn)陽(yáng)光，她的皮膚一天天變白，也變薄。有一天，她哇哇大叫，酣睡的貓也在驚嚇中醒來(lái)。黃定要一緊張，背就蜷縮得更厲害了，他走過(guò)去看一眼不打緊，就只聽(tīng)到手忙腳亂翻箱倒柜的聲音，馬刺草丟哪里了？屋里只有姐姐的哭聲在回答。

姐姐不知在哪里碰到什么東西，胳膊上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，像被刀劃開(kāi)的一張紙，血沿著傷口往下淌。她只剩下哭，提著聲調(diào)哭，越使力血就越往外涌。黃定要終于找到馬刺草，在嘴里七嚼八咬，連著干澀的唾液敷住了血?？蘼曇策B同止住了。姐姐不說(shuō)話，她當(dāng)然也說(shuō)不出是被什么劃的，難不成是家里的空氣劃破的。我過(guò)去也說(shuō)過(guò)家里的空氣很鋒利，劃到臉上臉疼，碰到手臂手癢，但黃定要不信，不搭我這茬。

黃定要突然哀號(hào)一聲：“真咯碰噠鬼了！”

姐姐嗚哇叫喚的時(shí)候，恩媽坐在屋門(mén)口，像是耳朵聾了聽(tīng)不到屋里發(fā)生的一切。她氣定神閑地掰著玉米棒，時(shí)間一秒一秒就這樣被她掰碎在那個(gè)破籮筐里。秋天村秘書(shū)黃順發(fā)陪著新來(lái)的扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)到我們家來(lái)的時(shí)候，她坐在門(mén)口連頭也沒(méi)抬。那位姓昌的隊(duì)長(zhǎng)和聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)家里的情況，黃定要齉聲齉氣，要聽(tīng)清一句完整的話比殺頭豬都難，兩只手也不知是該筆直垂落還是十指絞弄一起，這個(gè)問(wèn)題他一輩子也許都想不清楚。我替他急呀，心里火辣辣的，比老黃蜂蜇了我還辣。比我爹年長(zhǎng)的黃秘書(shū)是村里的老人，家家戶(hù)戶(hù)一門(mén)清，順帶著把我們家的故事粗枝大葉地講了一遍。他說(shuō)一句，我就在心里復(fù)述一句，他說(shuō)完了，我把我們家的來(lái)歷也記住了。

我爺爺奶奶并不是我爹黃定要的親生父母。也從來(lái)沒(méi)人追問(wèn)過(guò)黃定要的真實(shí)身世，包括他自己。這讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間很鄙視他，一個(gè)不是我奶奶親生的兒子成了我爹。

黃秘書(shū)說(shuō)到我奶奶時(shí)，語(yǔ)氣里聽(tīng)得到幾分敬意。她年輕時(shí)也是村里的干部，當(dāng)過(guò)好多年的婦女主任，干得最風(fēng)光的就是抓計(jì)劃生育，家里墻上幾張墨跡模糊的獎(jiǎng)狀就是證明。她不僅兢兢業(yè)業(yè)攔截著別人家的超生，也把自己的生育給耽擱了。自己不生育讓她上門(mén)抓別人的計(jì)生時(shí)更硬氣，她以身說(shuō)法，要響應(yīng)黨的號(hào)召，不誤國(guó)事。有人說(shuō)她不能生育，遭報(bào)應(yīng)，她并不畏懼村民在背后戳脊梁骨，但受不了后來(lái)我爺爺借著酒瘋動(dòng)拳腳，威風(fēng)八面的婦女主任在家里的地位陡然下降，最后在村長(zhǎng)的耳授下找到了一個(gè)解決辦法，就是他們?nèi)ジ舯诳h城抱養(yǎng)了一個(gè)棄兒。那個(gè)剛出生就被拋棄的孩子后來(lái)成了我爹。他其貌不揚(yáng)，個(gè)子低矮，老實(shí)巴交，小學(xué)沒(méi)讀完就肄業(yè)歸家，到了三十歲也沒(méi)女人愿意嫁給他。奶奶年老后開(kāi)始多病，治病費(fèi)錢(qián)，又總不見(jiàn)好，黃定要孝順，只管埋頭干活，攢點(diǎn)錢(qián)就拿去送給了醫(yī)院。我奶奶去世前做的一件她引以為豪的事，就是給養(yǎng)子撿回了流浪到村里的一個(gè)女人。

那天奶奶移步屋坪，看到那個(gè)穿得邋遢，雙目無(wú)神的女人從面前走過(guò)。她們對(duì)了一下眼神，像是地下黨員對(duì)上了暗號(hào)。女人在村里轉(zhuǎn)悠了一天，沒(méi)有人聽(tīng)到她說(shuō)過(guò)一句話。據(jù)說(shuō)村里當(dāng)天有好幾個(gè)光棍打過(guò)她的主意，上前搭訕，女人一個(gè)字也不說(shuō)。最后是日暮時(shí)分，我奶奶牽著她的手，大大方方帶回家，女人沖她喊了聲恩媽?zhuān)髞?lái)就成了黃定要的婆娘。

過(guò)去扶貧隊(duì)來(lái)我們家了解情況的時(shí)候，黃秘書(shū)說(shuō)什么，黃定要除了點(diǎn)頭什么也沒(méi)說(shuō)。是啊，像我們這樣的家庭，有什么好說(shuō)的呢？爺爺奶奶病死，哥哥溺水走了，沒(méi)有半口塘他也不會(huì)是個(gè)正常人，恩媽和姐姐都是精神病人，她們?cè)谶@個(gè)家制造出巨大的沉默。黃定要操持這個(gè)家，不知道哪一天就腰背駝了，算命的早說(shuō)過(guò)，這是他命中該有的。恩媽整天都是僵硬的表情，但突然會(huì)望向我笑，笑容送到我面前，像石頭里嘎嘣蹦出個(gè)奇怪的東西，真擔(dān)心落地打碎后會(huì)發(fā)生什么意想不到的事。我每次出門(mén)的時(shí)候，都會(huì)躲開(kāi)她的目光，不用看，我知道她又笑了。那笑靨如同一片樹(shù)葉飄落并沾在衣背上。我加快腳步，想把它抖落下來(lái)。抖落到我身后自動(dòng)出現(xiàn)的那條河里，我愿意一走出家門(mén)，就與他們隔河相望，而不是被他們的目光死死地抓牢。

哥哥再?zèng)]在這個(gè)家出現(xiàn)過(guò)，恩媽有一次無(wú)來(lái)由地說(shuō)看到了他，直撞撞地到半口塘尋他，她跳進(jìn)塘里，在水里撲騰，被人救上來(lái)。她又趁人不注意跳下去，這次沒(méi)有人下去了，岸上的人望著她，咒罵她神經(jīng)病。她大聲哭喊著哥哥的名字，身體漂浮在水面上，水淹不死她，她筋疲力盡，漂到岸邊，自己爬上來(lái)了。黃定要為此狠狠打了她一頓，他把房門(mén)關(guān)上，下手很重。我聽(tīng)到柳枝條抽打在身上發(fā)出的噼噼聲，像打在我的臠心上，可她竟然不知道疼，沒(méi)有發(fā)出半聲叫喊。她的淚水也許在半口塘流光了。但第二天我看到她的眼睛紅腫，下嘴唇黑紫，咬出幾顆月牙狀的牙齒印。

黃秘書(shū)說(shuō)到我的時(shí)候，黃定要眼睛里閃過(guò)一絲光亮，出生時(shí)的我是健全的，小時(shí)候的我活蹦亂跳，智力正常，五歲多那年感冒發(fā)燒、腹瀉出汗，后來(lái)昏迷抽搦、四肢震顫，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折到縣城，醫(yī)生說(shuō)是小兒麻痹癥。命是保住了，但是大地從此在我腳下是起伏波動(dòng)的，我再也不能讓黃定要臉上光彩了，不然他不至于把腰佝得越來(lái)越低。我想過(guò)，他是沒(méi)有勇氣去看別人幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。有一回，他看著我說(shuō)：“光躍，我是你的爹?！?/p>

我撲哧笑了，也很認(rèn)真地說(shuō)：“我記得，我沒(méi)忘，我是黃定要的蠢包崽?！?/p>

黃定要叫我出來(lái)，不知是何用意，是想讓扶貧隊(duì)長(zhǎng)看看本可引以為榮的兒子？我躲在里屋沒(méi)動(dòng)，黃定要的嗓門(mén)突然變大，見(jiàn)我還沒(méi)動(dòng)靜，就拽著我的手拖出來(lái)。鬼知道他突然用這么大的力，把我的手弄得生疼。

我認(rèn)識(shí)到我們家來(lái)的這個(gè)人，他到村里來(lái)了不短的時(shí)間了。我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但聽(tīng)到大家稱(chēng)他昌隊(duì)長(zhǎng)，有時(shí)又叫昌處，是省里下來(lái)的，要在石喊坪待兩年，幫助石喊坪脫貧。我無(wú)所事事，不到村里別的地方轉(zhuǎn)的時(shí)候，就喜歡站在村部不遠(yuǎn)處的小丘包上，看這個(gè)黑膚色的中年男人要做什么。他來(lái)的第二天，村部活動(dòng)中心那棟房子晚上就有了燈，坪前一人多深的草被清除了，屋后的幾塊荒地翻了一遍，第三天，荒地又翻了一遍，再過(guò)兩天落了場(chǎng)小雨，他開(kāi)始把一些蔬菜種子撒進(jìn)了地里。他像是一個(gè)從外地來(lái)的農(nóng)民，要在石喊坪扎根了。

村書(shū)記請(qǐng)他，黃秘書(shū)也來(lái)討好他。昌隊(duì)，就上我家吃飯吧，你嫂子做飯，我倆喝點(diǎn)酒說(shuō)說(shuō)話，你也省了這些瑣雜事。

昌隊(duì)長(zhǎng)搖頭，先是說(shuō)，吃一頓是一頓，哪能天天去吃。接著告訴人家，他就是農(nóng)村出來(lái)的，自己種自己吃，蠻好不過(guò)了，再說(shuō)有紀(jì)律有規(guī)定，你們和嫂子的心意就領(lǐng)了。

他把日常生活安頓好，就開(kāi)始到貧困戶(hù)家里走訪。他前一天會(huì)拿著花名冊(cè)向黃秘書(shū)打聽(tīng)哪一家住的方位，第二天出發(fā)前，我就準(zhǔn)時(shí)到了村部路口，有的家戶(hù)住得偏，我在前面走，他跟在后面，我們離得不遠(yuǎn)不近。走訪出來(lái)，我又在前面走，他跟在后面，并不拒絕我的引路，但我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。他很多時(shí)候皺著眉頭，村里這么多貧困后遺癥，來(lái)這里的扶貧干部都會(huì)不例外地皺眉。黃秘書(shū)說(shuō)，鐵打的石喊坪，流水的扶貧干部，來(lái)了，看了，完了，走了，啥事也沒(méi)了。但眼前的這位昌隊(duì)長(zhǎng)不同，我對(duì)他有一種天然的親近感，他嚴(yán)肅的樣子都讓我感到是溫暖的。我們像是多年前就認(rèn)識(shí)的老朋友，不需要問(wèn)候，不需要擁抱，彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，一個(gè)被欺負(fù)被嫌棄的男孩的孤獨(dú)和挫敗就奇跡般地消失了。我也不知道為什么會(huì)有這種感覺(jué)，我說(shuō)了也沒(méi)人相信吧。

黃定要把我拉扯出來(lái)，站到了屋里光線明亮一點(diǎn)的地方，昌隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)出了我，高興地說(shuō)：“我們?cè)缇鸵?jiàn)過(guò)面了，你是我的向?qū)а?，挑水找碼頭，想說(shuō)謝謝終于找到地方了?！?/p>

我臉上有些發(fā)澀，第一次被人說(shuō)謝謝，我也沒(méi)做什么呀。過(guò)去村里來(lái)了外面的干部，我想幫著引路，總是被黃秘書(shū)嫌棄地趕跑，讓我不要丟石喊坪的臉。我天晴下雨有事沒(méi)事在村里轉(zhuǎn)，哪條路哪一戶(hù)我都清清楚楚，我更沒(méi)做過(guò)壞事，怎么就會(huì)讓他覺(jué)得丟臉呢。

我和昌隊(duì)長(zhǎng)就這樣認(rèn)識(shí)了。他并沒(méi)有跟黃定要說(shuō)過(guò)去那些干部常說(shuō)的大道理，說(shuō)什么有困難黨和政府會(huì)幫你，而是拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“夜再黑，天總會(huì)亮的。我要在石喊坪待兩年，慢慢給你想法子把生活過(guò)好一點(diǎn)?！迸c過(guò)去一樣，黃定要的身體沒(méi)來(lái)由地抖動(dòng)，只是這次抖得更厲害。

我真是要看看他哪天想出什么法子來(lái)。黃定要沒(méi)有出門(mén)相送，過(guò)去上面的干部走了，他掏出口袋里干部塞的信封，信封里是錢(qián)，有時(shí)多有時(shí)少，每一個(gè)信封都被他皺巴巴地留下來(lái)了。他看到信封就會(huì)很沮喪地說(shuō)，我們?nèi)宜拦饬?，才叫脫貧。咒自己一家死的話都說(shuō)出來(lái)了，不知道他心里是多絕望。過(guò)去我也為我們家害怕過(guò)，但那天昌隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，天總會(huì)亮的，我就發(fā)現(xiàn)每個(gè)夜晚再黑再難挨，等來(lái)的還是白天，從此就不害怕黃定要的那種絕望了，好像睡一覺(jué)醒來(lái)，我們家就真的要改天換地變樣了。

往后我經(jīng)常去找昌隊(duì)長(zhǎng)，也不是找他有什么事。我就看看他，像是一天的固定生活，有時(shí)逢他外出開(kāi)會(huì)不在，我就等著他傍晚回來(lái)，沒(méi)看到人，心里就像缺了個(gè)角，空著塊白。我看他住在村部二樓盡頭的小房子里，燈有時(shí)徹夜不熄，就知道他又在忙碌了。

村部有了燈，像一樣物件有了生命，重新活了過(guò)來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，坪前屋后收拾干凈熨帖，來(lái)來(lái)往往的人也多了起來(lái)。有人來(lái)找他瞎扯淡，有人來(lái)反映村里的情況，也有人背后說(shuō)村干部的壞話。我就站在那個(gè)隆起的小丘包上，那些難聽(tīng)的話飄進(jìn)我耳里，又被風(fēng)吹著從另一只耳跑了，他拿著個(gè)小本本都記下來(lái)了。他抬頭看到我，就會(huì)解開(kāi)緊鎖的眉頭，咧嘴笑著向我招手，我擺擺手，不過(guò)去，他就走過(guò)來(lái)，關(guān)心地問(wèn)我?guī)拙渑c衣食有關(guān)的話，塞我懷里一些吃的，有幾次還給了幾張紅票子，說(shuō)：“過(guò)節(jié)了，交給黃定要改善生活?！?/p>

我知道他也經(jīng)常這樣給人家錢(qián)，也是說(shuō)改善生活同樣的話。我并不喜歡，更希望他趕快想出個(gè)與過(guò)去不同的法子來(lái)。

石喊坪山多地少，沒(méi)有幾口水塘，也沒(méi)有幾塊像模像樣的田。全村249戶(hù)762人，其中建檔立卡貧困戶(hù)105戶(hù)344人，人均耕地五分田，少得可憐。這些數(shù)字寫(xiě)在村部門(mén)口的宣傳欄里，每天路過(guò)從頭到尾從尾到頭不知讀過(guò)多少遍，后來(lái)就住進(jìn)我腦子里，哪怕是閉上眼睛，一蹦就出來(lái)了。

剛到村里那些天，村民見(jiàn)是省城來(lái)的扶貧工作隊(duì)，要搞精準(zhǔn)扶貧，見(jiàn)面第一句話就說(shuō)：“我去年養(yǎng)殖虧光了，雪上加霜，不扶我沒(méi)道理。”

另一個(gè)說(shuō)：“我咬著牙七拼八湊蓋房，還沒(méi)錢(qián)裝修，有新家搬不進(jìn)，先幫幫我落了安身之地?！?/p>

昌隊(duì)長(zhǎng)呵呵一笑，說(shuō)：“我可不是財(cái)神爺?！?/p>

村民哼哧樂(lè)了，嘲諷地說(shuō)：“共產(chǎn)黨的干部就是為老百姓辦事的，省里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，都該帶著法寶。”

“法寶是帶著有，也得看誰(shuí)愿不愿意用，會(huì)不會(huì)用?！?/p>

“么子法寶先透?jìng)€(gè)風(fēng)？”“真有法寶不用的是豬?！贝迕駚?lái)勁了，有的建檔立卡戶(hù)捏著手指打手勢(shì)，問(wèn)到底帶了多少扶貧款。

昌隊(duì)長(zhǎng)神秘地說(shuō)：“先保密?！?/p>

黃秘書(shū)嘆氣：“唉，貧困都是等靠要的思想作怪，多少年，改不了?！?/p>

昌隊(duì)長(zhǎng)早出晚歸走訪完這兩百多戶(hù)人家，我看到村里一天天熱鬧忙碌起來(lái)了，村部前坪白天晚上集中召開(kāi)的會(huì)議也多了。有時(shí)是議論修路修水渠，在山上建個(gè)安全飲水的蓄水池，有時(shí)是號(hào)召大家改變觀念，利用山地資源發(fā)展果林經(jīng)濟(jì)。會(huì)開(kāi)到最后昌隊(duì)長(zhǎng)都要說(shuō)幾句，講一通為什么干怎么干，他一給石喊坪描繪未來(lái)，下面的村民聽(tīng)了都手掌鼓得啪啪響。

有人扛著鋤頭上山了，荒山野徑上的草割刈一空，來(lái)了幾輛運(yùn)貨卡車(chē)，村民把樹(shù)苗卸下車(chē)，在村部長(zhǎng)桌上的登記表簽完字，然后興高采烈地把它們扛到了山坡上、果園里。昌隊(duì)長(zhǎng)兌現(xiàn)承諾，果樹(shù)都是來(lái)自農(nóng)業(yè)扶貧項(xiàng)目，免費(fèi)提供，村民像撿了大便宜，開(kāi)心得不得了。貨車(chē)空了，昌隊(duì)長(zhǎng)發(fā)通知：“明天起農(nóng)技員來(lái)現(xiàn)場(chǎng)上課，怎么栽，栽好了，明后年掛果，我?guī)湍銈冞汉?，村里到時(shí)統(tǒng)一品牌賣(mài)出去?！?/p>

我家果樹(shù)送來(lái)的第二天早上，我又站在小丘包上等著，看昌隊(duì)長(zhǎng)準(zhǔn)備去哪家。他扛著把鋤頭，咧出熏黃的一口煙牙，說(shuō)：“今天不用你帶路，我知道走?！?/p>

出了村部左拐上新修的水泥道，我就猜到了他要去誰(shuí)家。他走得很快，我怎么也沒(méi)趕上去。他進(jìn)了我家后山開(kāi)辟的果園山地，黃定要才慢吞吞地剛出門(mén)。我張開(kāi)嘴，心急火燎，卻喊不出聲音，我多想催促黃定要性急些，但他聽(tīng)不見(jiàn)，依然慢吞吞的。唉，拿這樣的人有什么法子呢。

昌隊(duì)長(zhǎng)是來(lái)幫我們家栽樹(shù)的。他負(fù)責(zé)挖坑，鋤落泥飛，是把農(nóng)活好手。幾個(gè)村干部和縣鎮(zhèn)的農(nóng)技員也過(guò)來(lái)幫忙，人多力量大，一天下來(lái)，百來(lái)棵夏橙栽得橫平豎直。黃定要可開(kāi)心了，但那張難得一笑的臉，皮皺皺的還是像個(gè)打了霜的老橙柑。他掏出一盒壓衣兜沒(méi)拆封的蓋白沙，昌隊(duì)長(zhǎng)擺手，掏出自己的煙分裝給了農(nóng)技員。

也有人不開(kāi)心，也許他是看不得別人開(kāi)心，比如黃煥勝。夏橙栽完，他站在我家后山的圍欄外，吼著嗓門(mén)喊：“黃定要，你圍這籬笆，是成心不讓我的羊過(guò)路不？”

黃定要反應(yīng)遲鈍，好像真是把羊回家的路堵了，沒(méi)了說(shuō)話的理。

黃煥勝把手上的煙抽完，大拇指彈飛那個(gè)咬破的煙頭，說(shuō)：“你趕緊把這籬笆拆了，我就當(dāng)這事沒(méi)發(fā)生?！?/p>

費(fèi)力巴哈圍起來(lái)的要拆掉，黃定要既左右為難，又非常惱火。我看著他，干著急，籬笆外還有條兩米寬的路，人羊過(guò)身不妨礙，又是昌隊(duì)長(zhǎng)幫著種的果樹(shù)，叮囑的圍個(gè)籬笆，他居然硬氣不起來(lái)。人爭(zhēng)一口氣，黃定要不爭(zhēng)，看不下去的我冒起一股無(wú)名火，走到欺人不講理的黃煥勝面前，說(shuō)：“昌隊(duì)長(zhǎng)幫我們家圍的，要不你去找他問(wèn)理。”

黃煥勝吃驚地望著我，黃定要更加吃驚地望著我。他們肯定沒(méi)想到一個(gè)平時(shí)講話不圓的蠢包崽能把一句話說(shuō)得這么硬邦邦的。

黃煥勝被“昌隊(duì)長(zhǎng)”給頂回去，心里窩著一口廢氣。過(guò)了兩天，黃定要回家，垂頭耷臉地踢翻了一把椅子，說(shuō)：“果樹(shù)苗被吃得枝干葉凈，黃煥勝的羊死絕?！?/p>

我心想，昌隊(duì)長(zhǎng)早有先見(jiàn)之明，栽完果樹(shù)苗就再三強(qiáng)調(diào)扎實(shí)打一圈籬笆防羊，黃定要也不是偷懶，而是膽小怕事，面子上掛不住，隔壁鄰舍的圍個(gè)籬笆，太顯眼了。再說(shuō)，那個(gè)羊鉆進(jìn)去的洞，明擺是人為破壞的。黃定要當(dāng)然不敢登門(mén)討說(shuō)法，只好忍氣吞聲認(rèn)了這個(gè)栽。

“羊吃樹(shù)”發(fā)生的次日午后，我聽(tīng)到我家后山有話語(yǔ)聲，爬上坡一看，是昌隊(duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)人把被羊咬了枝葉的果苗拔出來(lái)，又栽下新果樹(shù)，還幫著把籬笆扎得緊緊密密的。他忙完就要走，走之前，拎過(guò)帶來(lái)的一個(gè)小手提袋說(shuō)：“這里幾件我女兒沒(méi)穿過(guò)的新衣服，讓侄女把舊的換掉，穿件新衣精氣神清爽。人嘛，總是要朝前看向前走嘛。”黃定要愣在那里老半天，沒(méi)吭聲氣，手上還是攥著拆過(guò)封的那包煙，一根也沒(méi)遞出去。

那幾天村里的是非多，有膽大不怕事的村民攔截了黃煥勝家不聽(tīng)話的羊，指名他上門(mén)道歉認(rèn)領(lǐng)，還有人把捉到的羊全身涂抹了黑鍋灰，左右兩側(cè)用白石灰水寫(xiě)上“黃八蛋”。這幾個(gè)字深究起來(lái)沒(méi)什么，石喊坪多數(shù)姓黃，要罵也是把全村的黃家都罵了。但黃煥勝看到回家的幾只黑羊和身上的罵名，臉就拉黑下來(lái)，拎桶水在羊圈里刷洗了大半夜，也挨著村里姓黃的人名罵了大半夜。

黃煥勝走南闖北，咽不下這口氣，盤(pán)算了一夜，天亮了，喝了兩杯早酒，就從家里出發(fā)了。村部前坪上的吵鬧聲越來(lái)越嘈雜，像歸巢的蜂群降落在耳旁。我估計(jì)他們差點(diǎn)要打起來(lái)了。如果像過(guò)去有人燒火沒(méi)人勸阻的話，那陣勢(shì)一定是要打一架才會(huì)收?qǐng)龅摹?/p>

黃煥勝像只汽油桶把自己點(diǎn)燃了。他氣洶洶地沖進(jìn)村部一樓大會(huì)議室，四處張望沒(méi)看到昌隊(duì)長(zhǎng)，略顯失望，他是沖著昌隊(duì)長(zhǎng)不會(huì)這么早出門(mén)才來(lái)的。屋里只有黃秘書(shū)坐在那里抄抄寫(xiě)寫(xiě)，他擼了擼袖子，緊了緊皮帶，聲洪音亮地說(shuō)道：

“我今年10萬(wàn)的收入，現(xiàn)在打水漂了，都是借的錢(qián)，拿命去還呀?！彼笥铱纯矗瑹o(wú)人搭理，又提高了嗓門(mén)，“村部死絕噠，連只鳥(niǎo)影子都沒(méi)見(jiàn)?！?/p>

黃秘書(shū)抬頭睨視，繼續(xù)抄寫(xiě)著，嘴里勸道：“少安毋躁，有情況反映情況，有困難反映困難，不要把村部當(dāng)成自己家，這里耍威風(fēng)，沒(méi)人看?！?/p>

“你說(shuō)話不管用，我懶得跟你費(fèi)口水，我要見(jiàn)昌隊(duì)長(zhǎng)?！逼豪飵讉€(gè)看客捂嘴哧哧地笑起來(lái)。

“黃煥勝你莫囂張，別給臉不要臉?！秉S秘書(shū)火了。

這時(shí)昌隊(duì)長(zhǎng)從屋后菜地轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，拍了拍沾泥的雙手，眼睛盯著黃煥勝，眉頭皺起向上翹。

“昌隊(duì)長(zhǎng)是講理的干部，這個(gè)事怎么解決嘛，你們不來(lái)的話，他們絕對(duì)不會(huì)種什么果樹(shù)。”

瞅著昌隊(duì)長(zhǎng)不吭聲，黃煥勝借著酒勁拉高了聲音：“你們來(lái)扶貧，把我扶倒了，不給個(gè)說(shuō)法我就把我的羊都趕到村部來(lái)?！?/p>

“來(lái)一只殺一只?！秉S秘書(shū)把筆朝桌上一甩，瞪著眼發(fā)怒了。

“你殺羊，我殺人。”

“大清早的說(shuō)什么殺來(lái)殺去的，看哪個(gè)敢亂來(lái)！”昌隊(duì)長(zhǎng)心知肚明黃煥勝的小九九，揮了揮手，要他別再浪費(fèi)口舌了。

黃煥勝身為石喊坪的養(yǎng)羊大戶(hù)，過(guò)去大部分山頭都是荒山，他的羊群滿(mǎn)山跑隨地吃都沒(méi)人管。現(xiàn)在扶貧隊(duì)鼓勵(lì)村民開(kāi)墾山地，扎籬圍欄種果樹(shù)，但只要有個(gè)小洞，羊就鉆進(jìn)去啃了人家的果樹(shù)苗，村民找上門(mén)要黃煥勝賠償，他的羊再也不能像以前那樣隨地散養(yǎng)了。

“我不是建議過(guò)你把羊集中起來(lái)圈養(yǎng)嗎？”

“圈養(yǎng)吃什么，不給它吃，怎么長(zhǎng)得肥，長(zhǎng)不肥，怎么賣(mài)出去。我的羊都是跟人簽了標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖協(xié)議的，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)你們要承擔(dān)責(zé)任。”黃煥勝說(shuō)一通理由。他放養(yǎng)圖的就是省事，過(guò)去羊自己吃，現(xiàn)在要他滿(mǎn)山去割那么多羊吃的草料，這可是件苦差事。

昌隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)他蠻不講理，也發(fā)怒了，說(shuō)：“那山地是你一個(gè)人的嗎，人家種自己的地，誰(shuí)的羊也不能到處跑?！?/p>

“羊自己要跑，我怎么看得住，我連自己都看不住。”

“不能因?yàn)槟阋粋€(gè)人養(yǎng)羊，耽誤了全村人的脫貧大事吧?！辈?duì)長(zhǎng)態(tài)度強(qiáng)硬。黃煥勝又哪里不明白，眼下從上往下都在齊心協(xié)力抓扶貧脫貧，自知說(shuō)不過(guò)理，不吭聲了。

昌隊(duì)長(zhǎng)緩和了語(yǔ)氣：“你自己考慮清楚，真心解決問(wèn)題我和你一起想法子，無(wú)理取鬧就找錯(cuò)了地方?！?/p>

“我看你也沒(méi)真的法寶。”黃煥勝譏諷道，又重復(fù)此前那幾句損失賠償?shù)暮吭?，出門(mén)往山上去了。

鬧事的黃煥勝是村里有名的暴脾氣。氣盛不順的時(shí)候，連老父親也敢打。他老父親住在祖屋，房子半邊快坍了也不愿搬走，村干部上門(mén)提醒，黃煥勝牛氣得很：“坍了就埋在里面好了?！?/p>

老父親被打，跑到村部告狀。黃秘書(shū)被推選出來(lái)，去批評(píng)教育黃煥勝。他理直氣壯：“這是我們的家事，我打人是有理由的?！?/p>

黃秘書(shū)呵斥：“打人什么理由都不對(duì)，何況是兒崽打老子。”

黃煥勝鼻孔哼哧一聲：“你問(wèn)問(wèn)，他打沒(méi)打過(guò)他老子？”

老父親低頭不語(yǔ)，突然抽泣起來(lái)。黃秘書(shū)后來(lái)搞清楚，老父親年輕時(shí)對(duì)黃煥勝的爺爺也是動(dòng)手動(dòng)腳，追著山坡趕著打，那個(gè)老老頭的手被打折了，沒(méi)接好，臨死前還是下垂的，再往上追溯，黃煥勝的爺爺也打過(guò)黃煥勝的曾爺爺。至于他們家族往上走是不是都是這樣的傳統(tǒng)，已無(wú)從考證。黃秘書(shū)真覺(jué)得自己多此一舉摻和了別人的家事，悻悻地走了。

黃煥勝?zèng)_躲在屋外的父親說(shuō)：“告狀也不嫌丟人，回家了聽(tīng)話點(diǎn)?！庇殖S秘書(shū)的背影丟下一句話，“一代打一代！”

黃秘書(shū)當(dāng)笑話在酒桌上說(shuō)，村里人很長(zhǎng)時(shí)間看到黃煥勝，就哄笑著說(shuō)，一代打一代！

有一天，黃煥勝在外打工的兒子回來(lái)，也就是這個(gè)短命鬼出車(chē)禍前最后一次回來(lái)，不知什么事父子倆爭(zhēng)吵起來(lái)，兒子抄著根家里的扁擔(dān)跟在后面追，黃煥勝大呼：“救命！兒子打老子，要出人命啦?！?/p>

他這么一路跑過(guò)去，繞過(guò)村部，黃秘書(shū)幾個(gè)在窗戶(hù)洞里伸頭望一眼，也不出來(lái)阻攔，后來(lái)思量著怕真出什么事，就跟著去追看，剛好目睹黃煥勝?gòu)臉蛏现苯犹剿?，腳下踉蹌幾步，撲騰落水，嗆了幾口，然后驚魂未定地奔向河對(duì)岸。我站在橋頭，看著他狼狽的樣子，卻不敢笑。我怕他報(bào)復(fù)，村里老人、女人和孩子，黃煥勝是說(shuō)打就打的。黃秘書(shū)和幾個(gè)村干部，指指黃煥勝，又看看他兒子，嘆了口氣，這可真是現(xiàn)世報(bào)，一代打一代。然后，看熱鬧的人捂著嘴哧哧笑著走了。

黃煥勝常年穿一件藍(lán)白條紋襯衣，外面套一件上了年頭的黑西裝，洗得有些發(fā)白，且胳肢窩處太緊了。他喜歡把襯衣領(lǐng)口扣上，但那半顆領(lǐng)口扣子時(shí)不時(shí)從扣眼掉出來(lái)，露出脖頸處的一塊褐色胎記，上面長(zhǎng)了兩根細(xì)長(zhǎng)的毛。他是石喊坪少有的幾個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人中的一個(gè)，年輕時(shí)出外闖蕩，有過(guò)幾次被人茶余飯后當(dāng)談資的發(fā)家史。第一次發(fā)家是電打魚(yú)，接著到城里開(kāi)了家燒烤排檔，往后和姨夫合伙買(mǎi)了輛中巴跑客運(yùn)。前面兩次是賺了錢(qián)又都揮霍了，先是買(mǎi)了輛嘉陵摩托在村里嘟嘟轉(zhuǎn)，隔了兩年買(mǎi)了輛二手捷達(dá)，酒后駕駛開(kāi)到山溝里報(bào)廢了，人也斷了兩根肋骨，賺的錢(qián)對(duì)家庭建設(shè)的改善投入?yún)s幾乎為零。

村里人說(shuō)得最多的是他跑客運(yùn)的那段歷史，那時(shí)黃煥勝闊氣，裝的煙是黃桿桿的芙蓉王，黃秘書(shū)在鼻孔下吹口琴般地嗅過(guò)煙身，將煙嘴在左手大拇指指甲上磕幾下，酸溜溜地說(shuō)，狗日的黃煥勝你能呀，自己當(dāng)司機(jī)，姨妹子售票。然后不說(shuō)了，幾個(gè)在場(chǎng)的人就嘿嘿地笑。

后來(lái)的事情印證成真。每天早出晚歸，黃煥勝不知施展了什么魔法，與姨妹子好上了。起初他們?nèi)鲋e說(shuō)車(chē)拋錨了，有時(shí)在縣城車(chē)站，有時(shí)是半路上，有時(shí)在白天，有時(shí)是晚上，姨夫終于有一天把他們堵在了車(chē)站附近的旅店。黃煥勝的臉被打腫了，嘴角流血，姨妹子跪在丈夫面前磕頭求饒。最后的了斷是，黃煥勝投的錢(qián)打了水漂，車(chē)子股份無(wú)償轉(zhuǎn)給姨夫，姨夫另請(qǐng)司機(jī)跑別的線路，兩家再?zèng)]了往來(lái)。

黃煥勝灰頭土臉回了家，三起三落，他把自己看作一個(gè)落草的英雄。禍不單行，沒(méi)過(guò)多久家里又出了意外，兒子車(chē)禍被撞死了，媳婦也跑了，丟下兩個(gè)孫子給黃煥勝夫婦。他婆娘一天到晚抹眼淚，數(shù)落他在外面干壞事遭報(bào)應(yīng)，要不就是在耳邊叨咕，不多掙點(diǎn)錢(qián)，讓孩子將來(lái)去鎮(zhèn)上縣里讀個(gè)好學(xué)校，難道還像我們老鬼咯樣在窮山里守一輩子啊。黃煥勝懊喪了幾天，又活過(guò)來(lái)了。是啊，兒子再不會(huì)追打他了，一代打一代終結(jié)了。他勇氣可嘉，沒(méi)過(guò)多久，靈機(jī)一動(dòng)，托熟人貸款養(yǎng)了百多頭羊。

昌隊(duì)長(zhǎng)主動(dòng)登了黃煥勝家的門(mén)，他們?cè)谖堇飮\嘰咕咕，像是交換各自的秘密。沒(méi)過(guò)幾天，他家的羊被鎮(zhèn)上的車(chē)拖走了，又從外面拖回來(lái)一車(chē)果樹(shù)苗。村里人傳開(kāi)了，黃煥勝把羊賣(mài)了，縣里一個(gè)養(yǎng)羊大戶(hù)全收去了，那人包了縣城南郊的一片沙洲，羊群放養(yǎng)隨便跑。這筆買(mǎi)賣(mài)當(dāng)然是昌隊(duì)長(zhǎng)聯(lián)系的，價(jià)格賣(mài)得理想，黃煥勝拿了存折回了家，關(guān)上門(mén)就開(kāi)心了。夏橙，玫瑰香柑，雪梨，扶貧隊(duì)承諾說(shuō)愿意開(kāi)墾荒山種果樹(shù)的，樹(shù)苗免費(fèi)，種多少送多少。白撿錢(qián)的生意黃煥勝是不會(huì)放過(guò)的，他之前大清早出門(mén)，披星戴月才回家，半個(gè)月把十來(lái)畝山地翻耕了一次，這一下就種上了1000多棵。昌隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有食言，派人裝車(chē)送來(lái)果樹(shù)苗的時(shí)候，黃秘書(shū)心有不滿(mǎn)，辦交接磨磨蹭蹭，鼻孔里哼哼哧哧：“黃煥勝天生是個(gè)打算盤(pán)的好手。”

黃煥勝有個(gè)特點(diǎn)，想干活，再苦再累也不退縮，那個(gè)勤快麻利，村里沒(méi)幾個(gè)人能比。種果樹(shù)大半年下來(lái)，他就撲在果園里，施肥、剪枝、鋤草、松土，下雪后起床第一件事就去把樹(shù)冠上的積雪搖落。有一回黃秘書(shū)半夸獎(jiǎng)半諷刺地說(shuō)他種果樹(shù)這活干得漂亮。他說(shuō)：“干活干活，干好才活得好呀。”

人糙理不糙，黃煥勝走南闖北也不是吃白飯的。村民有時(shí)恨他言語(yǔ)鋒利刺人，有時(shí)也佩服他干活的賣(mài)命勁。山上，田里，哪里都是汗水才換得來(lái)的收獲。這一年多來(lái)，他三天兩頭往山上跑，果林長(zhǎng)勢(shì)最好，夏橙花開(kāi)的時(shí)候，像剛下過(guò)一場(chǎng)鵝毛大雪，滿(mǎn)山坡的綠葉枝上白花朵朵，芬芳彌漫。農(nóng)技員也專(zhuān)程看過(guò)幾次，表?yè)P(yáng)他能干，過(guò)夏入秋就會(huì)掛果。有天回到家，他得意揚(yáng)揚(yáng)地跟屋里的婆娘說(shuō)：“農(nóng)技員來(lái)看過(guò)了，等著金秋好收成吧。”

“那真得感謝扶貧隊(duì)，昌隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)好人，來(lái)這里忙得年節(jié)也回不去，對(duì)我們石喊坪是真心地好?！逼拍锇扬埐硕松献?，喚著兩個(gè)貪玩的孫子過(guò)來(lái)吃飯。

黃煥勝呷了口酒，說(shuō)：“你個(gè)女人家懂什么，看他是遇到了誰(shuí)。我那不過(guò)是耍了個(gè)計(jì)，早就想把羊賣(mài)掉種果樹(shù)了，這不都讓昌隊(duì)長(zhǎng)出面弄好，羊賣(mài)了，果樹(shù)苗也沒(méi)花錢(qián)?！?/p>

婆娘說(shuō)：“你就想著挖公家的墻腳，人家待我們誠(chéng)心實(shí)意，你以后少寒磣點(diǎn)，丟臉?！?/p>

“人活著不都是在慢慢把身上的東西丟掉嗎？”黃煥勝?lài)@了一聲，說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)下個(gè)月昌隊(duì)長(zhǎng)要走了，我還真是要去送送他，謝謝他，他又給我出了個(gè)主意，買(mǎi)個(gè)二手的農(nóng)貨四輪跑運(yùn)輸，每年跑跑送果的季節(jié)就有得賺了?！?/p>

“把家里幾只母雞給昌隊(duì)長(zhǎng)帶回去吧，城里人哪吃得到這么正宗的土雞婆。”婆娘也覺(jué)得這是個(gè)好主意，說(shuō)完就朝雞籠里剛歸家的一窩雞驕傲地看了看。

傍晚我從黃煥勝家門(mén)前走過(guò)，他們的談話傳到耳里，我心里一搐一抽的。昌隊(duì)長(zhǎng)哪會(huì)去與黃煥勝計(jì)較，他心里明白得很，誰(shuí)的花花腸子曲曲繞繞，誰(shuí)的小算盤(pán)歪主意，都讓他當(dāng)面或事后給撂明了。村部開(kāi)會(huì)時(shí)他也經(jīng)常說(shuō)，辦法總比困難多，農(nóng)村是最基層，脫貧攻堅(jiān)不是喊口號(hào)，為人民服務(wù)也不是圖嘴巴子順溜，落實(shí)到行動(dòng)上，關(guān)鍵是解決矛盾，勁往一處使。

他對(duì)黃秘書(shū)說(shuō)：“黃煥勝勤快，勤快的人品性就差不到哪里去?！?/p>

他又說(shuō)：“黃定要也勤快不懶，但他們家這個(gè)實(shí)際情況，一時(shí)半會(huì)也沒(méi)好方子藥到病除，因病致貧的弱勢(shì)群體，以后村里還要多關(guān)心?！?/p>

幾個(gè)月前，昌隊(duì)長(zhǎng)把市里送醫(yī)下鄉(xiāng)的醫(yī)生請(qǐng)到我家。那個(gè)戴眼鏡的醫(yī)生給我和恩媽察看了一番，搖搖頭不語(yǔ)，又給姐姐聽(tīng)診檢查，露出了一點(diǎn)微笑。眼鏡醫(yī)生臨走時(shí)給姐姐開(kāi)了幾種藥，過(guò)兩天藥送過(guò)來(lái)，藥盒上都寫(xiě)清了服用時(shí)間和劑量。那些日子，姐姐穿上昌隊(duì)長(zhǎng)女兒的那件粉色綴花連衣裙，坐在照進(jìn)堂屋的陽(yáng)光下，我隔老遠(yuǎn)看過(guò)來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。這是誰(shuí)，她長(zhǎng)得真美，怎么會(huì)在我家。石喊坪從沒(méi)看到過(guò)這么漂亮的女崽。

“你姐姐要是沒(méi)這個(gè)病，我一定讓她嫁個(gè)好人家，不在我們黃家過(guò)這個(gè)造業(yè)的生活。”黃定要說(shuō)的時(shí)候，我心痛得哭了。他就這么說(shuō)過(guò)一次，以后再也不說(shuō)了，可我每次回家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到姐姐坐在門(mén)口的身影，就要涌落幾行淚，淚珠落在地上，一顆顆啪啪響。

村部坪前站滿(mǎn)了人，哪一次的村民大會(huì)也沒(méi)聚這么齊旺。這些人都提著包，挑著竹筐，里面裝著活蹦亂跳的雞，藏了一冬的硬邦邦的山茶葉，山上挖的草藥，曬干的金銀花，油炸好的地瓜片。他們都是來(lái)送別昌隊(duì)長(zhǎng)的，村里人人都喜歡的這個(gè)扶貧隊(duì)長(zhǎng)明天就要打道回家了。

人要走了，但石喊坪的面貌真是說(shuō)變就變了。兩年駐村說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，眨眼就過(guò)了。黃秘書(shū)逢人就夸，昌隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)難得的能干人，吃得苦，霸得蠻，省里跑項(xiàng)目爭(zhēng)資金，市縣兩級(jí)協(xié)調(diào)具體實(shí)施，個(gè)個(gè)項(xiàng)目親自參與規(guī)劃設(shè)計(jì)監(jiān)督施工，干的都是給石喊坪打基礎(chǔ)的實(shí)事。黃秘書(shū)的官話我聽(tīng)不懂，但村里那些變化有目共睹，大家都說(shuō)昌隊(duì)長(zhǎng)的法寶管用，但具體是什么法寶，我一直沒(méi)見(jiàn)著也沒(méi)搞明白。我心里搐動(dòng)傷感，是昌隊(duì)長(zhǎng)真正要走了，還以為他一來(lái)就開(kāi)墾菜園子，是要把石喊坪當(dāng)自己的家哩。

我問(wèn)黃定要去不去？他朝村部的方向望了一眼，那邊光亮閃動(dòng)，熱鬧得很。他絮絮叨叨，昌隊(duì)長(zhǎng)是好人，幫村里干的好事太多了，幫我們家也太多了。自打他來(lái)我們家一次，破舊東西甩出去不少，又添了些送的新物件，屋里頓時(shí)變得亮堂起來(lái)，原來(lái)都是那些破舊遮住了光。姐姐穿上新衣，吃了治病的藥，像是變了個(gè)人，不再躲在暗屋子里了，她看人的眼神有了笑意。我還發(fā)現(xiàn)黃定要的背比過(guò)去挺直了許多，對(duì)恩媽的一言一行也溫柔了許多。前些天昌隊(duì)長(zhǎng)又來(lái)了，和黃定要交代，他說(shuō)與鄉(xiāng)聯(lián)小校長(zhǎng)都講好了，秋季入學(xué)就讓光躍去報(bào)名上學(xué)。黃定要傻乎乎地站著，眼淚不爭(zhēng)氣地流，我掰著指頭算，那時(shí)正好到了我們家夏橙花果同枝的時(shí)候了。

“你去送送昌隊(duì)長(zhǎng)吧?！秉S定要撿了十來(lái)根山藥結(jié)繩打捆，放到我面前。

“我去攏攏雞生的蛋吧?！蔽覀兗业碾u吃山長(zhǎng)大的，有一只專(zhuān)生雙黃蛋，是黃定要眼中的寶貝。

“昌隊(duì)長(zhǎng)對(duì)你好，對(duì)我們家好，你要說(shuō)幾句真心的感謝話。”黃定要找出一個(gè)藍(lán)靛色的布袋子，讓我把雞蛋裝里面。

來(lái)接昌隊(duì)長(zhǎng)的車(chē)，尾廂蓋打開(kāi)后，大家爭(zhēng)先恐后地往里塞，空間小，一會(huì)兒就塞滿(mǎn)了。昌隊(duì)長(zhǎng)哭笑不得，又一樣樣拿下來(lái)，像分果果一樣地把東西往村民手里塞回去，推推搡搡，有的收下帶回去了，有的哭啼著丟下就跑了。黃煥勝送來(lái)了四只雞，裝在一個(gè)纖維袋里，剪了四個(gè)小孔露出雞頭透氣。

“黃煥勝記人的好，真是難得?！秉S秘書(shū)打趣一句。

昌隊(duì)長(zhǎng)不收，天熱路遠(yuǎn)，怕沒(méi)到城雞就死了。黃煥勝不講道理，撒潑說(shuō)：“你不收我就打死它們。”說(shuō)完就捏起了拳頭。

說(shuō)真心話，我才不信他會(huì)一拳打死四只雞。昌隊(duì)長(zhǎng)推托不得，無(wú)奈地收下了。黃煥勝又說(shuō)：“明天出發(fā)我要看著你把雞帶上車(chē)?！?/p>

昌隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)頭，連聲說(shuō)“好”。轉(zhuǎn)身他就遞給了黃秘書(shū)，使了個(gè)眼色，說(shuō)：“趕緊讓人把雞殺了，放到你們家冰箱，留給后面的工作隊(duì)打牙祭?！秉S秘書(shū)說(shuō)：“那明天黃煥勝要看不到雞怎么辦？”昌隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“放心，我自有辦法，你記得把原袋子留給我，到時(shí)我使個(gè)障眼法，保證他看不出破綻?！?/p>

他們的對(duì)話黃煥勝?zèng)]聽(tīng)到，我卻都聽(tīng)到了，當(dāng)然不會(huì)告訴他，等昌隊(duì)長(zhǎng)走了以后，我再跟他說(shuō)，氣氣他。

黃煥勝像是看穿我日后對(duì)他有什么邪惡念頭，朝我打招呼：“黃紉機(jī)過(guò)來(lái)啦？”

“嗯……嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里老半天擠出幾個(gè)干澀的音節(jié)。

“那你過(guò)來(lái)呀？”他見(jiàn)我一動(dòng)不動(dòng)，就朝我走過(guò)來(lái)，我后退幾步，他說(shuō)，“你緊張干嗎，我又不吃人?！?/p>

黃煥勝肯定是不吃人的，不然這些年，他早把我吃掉了。我這么一想，自己都樂(lè)了。他問(wèn)我：“你來(lái)干什么，也是來(lái)送昌隊(duì)長(zhǎng)嗎？”

廢話，你們都可以來(lái)送，我為什么不能來(lái)。當(dāng)然也不能這么反駁，只是點(diǎn)頭表示他猜對(duì)了。

“那你過(guò)來(lái)呀，告?zhèn)€別吧，你看昌隊(duì)長(zhǎng)對(duì)你最惦記最關(guān)心，這一走，他就不知什么時(shí)候再回來(lái)了?！?/p>

他說(shuō)的是實(shí)話，我很感激他幫我把心里話說(shuō)出來(lái)了，這個(gè)時(shí)候我第一次覺(jué)得他是個(gè)大好人。我羞澀地向前走了兩步，身體歪歪倒倒的，一緊張嘴就是歪的，涎水差點(diǎn)就要流出來(lái)。我努力想把身體走得直一點(diǎn)，還是沒(méi)做到。也許跟黃定要的駝背永遠(yuǎn)挺不直一樣，我這輩子也做不到了。

我張了張嘴，想說(shuō)的話在喉嚨口就被攔截了，被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，找不到縫隙擠出來(lái)。我的臉漲得通紅。昌隊(duì)長(zhǎng)熱情地向我揮手，喊道：“光躍，名譽(yù)村長(zhǎng)，黃光躍，你過(guò)來(lái)。”他有次開(kāi)玩笑說(shuō)我對(duì)村里的情況和村長(zhǎng)有得一比，就給取了這么個(gè)綽號(hào)。

“昌……昌隊(duì)長(zhǎng)，我……我……”我一點(diǎn)也不緊張，我們已經(jīng)很熟了，但半天還是沒(méi)“我”出個(gè)名堂。

黃煥勝已經(jīng)走到我身旁，幫我打開(kāi)手中的藍(lán)布袋，開(kāi)始數(shù)起來(lái)。

1，2，3……

我說(shuō)：“不用數(shù)，只有7個(gè)雞蛋，一半是雙黃蛋?！蔽业暮韲迪癫?duì)長(zhǎng)派人修通的渠道，突然就水流順暢起來(lái)。

“那你送過(guò)去啊?！秉S煥勝露出開(kāi)心的表情，鼓勵(lì)著我。

我說(shuō)：“我想湊齊10個(gè)雞蛋，但……但雞受了嚇，這兩天，偏……偏偏沒(méi)下蛋?！?/p>

昌隊(duì)長(zhǎng)到車(chē)尾廂翻了翻，然后背著手走了過(guò)來(lái)。他把手伸進(jìn)我的布袋子里，是3個(gè)雞蛋。正好湊了個(gè)整數(shù)。我太高興了，眼淚漫過(guò)眼眶就溢了出來(lái)。昌隊(duì)長(zhǎng)拍拍我的肩，抱緊我，在耳邊對(duì)我說(shuō)：“天晚了，早點(diǎn)回家?！?/p>

我看著他，黃定要讓我說(shuō)的感謝一句都還沒(méi)說(shuō)呢。昌隊(duì)長(zhǎng)那張臉在黑暗中發(fā)出清亮的光，眼睛鼻子眉毛，都能看得清清楚楚。我想說(shuō)，你來(lái)了后，村里的路燈都亮得很，回家的路再晚我都看得見(jiàn)。我還想說(shuō)，夜再黑，天總會(huì)亮的。但我張開(kāi)嘴，牙齒磕碰，依舊沒(méi)有聲音。這時(shí)只見(jiàn)他的臉上，兩道淚水唰地流下來(lái)了。那是我的眼淚從他臉上流過(guò)吧。

作者簡(jiǎn)介

沈念，1979年出生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作班研究生，湖南省作協(xié)副主席。作品曾在《十月》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等期刊刊發(fā)、轉(zhuǎn)載并入選多種年度選本，出版作品集五部。曾獲第二屆三毛散文獎(jiǎng)、湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)。