《長(zhǎng)江文藝》2019年第11期｜文珍：我們的大船在上升（6首）
主持語(yǔ)
文珍的詩(shī)里有場(chǎng)景的大開(kāi)大闔，有生活的悖謬乖張，有情感的矛盾沖突；她嫻熟使用著現(xiàn)代詩(shī)的象征與隱喻、獨(dú)白與對(duì)話。賦予其寫作的開(kāi)闊視野的，也許是對(duì)如下問(wèn)題的追問(wèn)：在個(gè)人與時(shí)代之間，寫作者何以自處。她的詩(shī)也因此有了一種沉下去的力量——詩(shī)只能是世界的吉光片羽，卻并不是止步于浮光掠影。
——魏天無(wú)
兩種情感
這是兩種截然不同的情感
但通常被籠統(tǒng)地稱之為愛(ài)
竹蜻蜓的單純歡樂(lè)是真的
紙箱子的飄浮軟沉也是真的
無(wú)法被原諒的是那同一個(gè)
始終分不清楚愛(ài)與憐憫的人
四年后重新走在這條路上
同路者面目已非
達(dá)坂城的風(fēng)車兀自在荒原空轉(zhuǎn)
就像中間的一千多天全不作數(shù)
就像我依然愛(ài)你，只愛(ài)你一個(gè)
至死不渝
廣闊的塔什庫(kù)爾干沙漠
雪山。戈壁。胡楊林。
和正輕輕綻開(kāi)骨朵的新棉花
大洪水過(guò)后的南疆腹地
龜裂和渴望像真實(shí)一樣無(wú)所遁形
間或有更大的溝壑。尚未襲至的悲哀
永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的罪藪。
同一條路，我和另一些人
若無(wú)其事地說(shuō)著話。而暗疾
輕車熟路地歸來(lái)。問(wèn)題并未解決
輪在沙中越陷越深。前進(jìn)不得
也后退不能。
“那是我一生中最幸福的時(shí)刻
但我并不知道?！?/p>
我們的大船在上升
“我們的大船在上升?！彪S之而來(lái)的
第一句。自千湖之省出發(fā)
經(jīng)西陵、巫峽駛過(guò)瞿塘
四晝夜，終于升至
非此不能通過(guò)的彼岸，輕舟萬(wàn)重
“上升的一切必將匯合。”
這原是初遇時(shí)互相慰藉的虛空
是夜分處兩地
我告訴你同艙的旅伴睡了
正獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)看過(guò)閘
閘道內(nèi)水位持續(xù)上升
大船遂浮起。到達(dá)指定高度
人字大門緩開(kāi)，船滑入上層水道
末日應(yīng)許之地，“像悖謬的天堂，
當(dāng)在此刻擁抱?！睅仔r(shí)后你回復(fù)
那些大天使可以彼此嵌入對(duì)方的
身體。它們是透明的，沒(méi)有性別
夜晚船行甚速。
兩岸也不是完全的黑暗，途經(jīng)眾多不知名
亮光，航標(biāo)和人家
若現(xiàn)的燈塔與水鬼
一同隱入暗中。肉身困于船艙
靈魂鳧水一千公里，到黃浦江
萬(wàn)千可能奔流到此
而我們將在入?？阱e(cuò)過(guò)
秋 天
天上
是遠(yuǎn)近深淺不一的清澈的藍(lán)
地上
到處是被大風(fēng)吹下來(lái)的干果和葉子
又輕盈，又完整
我 不
你還在身邊而我不能睡的時(shí)候
白天一起看過(guò)的山川大地就獨(dú)自涌上心頭
集市上穿著藏袍手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒的陌生人
會(huì)否記得達(dá)瑪節(jié)上這古怪的一對(duì)
并不比漠不關(guān)心的世界的另一側(cè)
看上去更熟悉
但我不害怕言語(yǔ)不通的他者
只恐懼回到大城。回到過(guò)于聰明的
人們當(dāng)中。重跌入不解與憤怒
更怕之間已發(fā)生未發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)
一點(diǎn)點(diǎn)覆蝕掉愛(ài)與溫柔
在這空氣稀薄常見(jiàn)虹霓的異鄉(xiāng)
我想緊緊抓住你的手
對(duì)每一個(gè)陌生人無(wú)保留地微笑
世界并非可匿身的洞穴
而有人曾是怕見(jiàn)光的蝙蝠
并肩低飛過(guò)塵土飛揚(yáng)的大地
有時(shí)離散。有時(shí)誤傷
有時(shí)一束強(qiáng)光直接導(dǎo)向暫盲
而他人的噪音仍讓彼此漸漸聚攏
這迷路的。輕輕拍打過(guò)邊界的翅
秘密車廂
1
有時(shí)候可以密密縫藏。
有時(shí)又反復(fù)灼燙燎傷。
我說(shuō)的是一切
不全是你
但我何其懷念那個(gè)正在遠(yuǎn)離的秋
而恐懼這即將到來(lái)的
藍(lán)的空的冷的天。高挑著一點(diǎn)柿子紅
眼酸所以心亮。一人低頭走在女墻下
試圖踩住自己的影子
一團(tuán)看不到頭的陰翳中
任何結(jié)局會(huì)提早抵達(dá)么
而永恒其實(shí)只有一種
那眾所周知的
細(xì)小的葉靜靜覆蓋于路邊，未及
黃透便落下。被碾成兩半的蚯蚓
已死般蜷縮在土壤表面。房間里
互不交錯(cuò)的目光。一個(gè)似乎永
不會(huì)天明的夜。月亮在窗簾背后
佯裝冷靜聰慧體察一切。
2
突然間到處都是鴿子
廣場(chǎng)上，房間里，你心不在焉的微笑中
到處都是這種飽食終日的，豐滿的
不安的鳥(niǎo)兒。熟悉的喙輕輕地啄著我空的手心
所要做的，就是一直愛(ài)下去
將空洞吃下去。咕咕叫著
很充實(shí)地表達(dá)不滿。
不要飛。
3
我們中間隔了整整一個(gè)八號(hào)車。
這數(shù)字自開(kāi)自合圓滿如同一生。
窗外是連綿雪山。草原和鏡湖
一閃而過(guò)叫不出名字的鹿或羚
永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的陌生人
和永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)知道的陌生難題
鄰座沒(méi)聽(tīng)清的耳語(yǔ)，像人世間
最重大的秘密一去不回。秘密
萍水相逢，在水面輕點(diǎn)一點(diǎn)頭
彼此示意?！敖Y(jié)果她們算命時(shí)
紛紛哭起來(lái)。沒(méi)一個(gè)真正做準(zhǔn)
但還是要哭。”
這很像預(yù)演某種更長(zhǎng)久的別離
但你并不用擔(dān)憂什么
她們?cè)缪菟氵^(guò)了，所有人
她們也早替自己哭過(guò)了
也替我們。
我們中間隔了整整一個(gè)八號(hào)車。
一個(gè)車廂一百零八個(gè)人。
寫于飯局或飯局路上
我位于他們中間的時(shí)候
你正局促地坐在另一些人面前
并攏雙腿。準(zhǔn)備說(shuō)話
同一刻我們身處不同的地方
聲音卻都很輕。并不確定自己
真的被愛(ài)。也不確定為何被愛(ài)
只是懷有相當(dāng)程度的猶疑與渴望
輕咳一聲。撐開(kāi)黑傘走入十一月
東湖邊的凍雨。去年的桂花又開(kāi)。
那香氣讓人傷心。也讓人
無(wú)法真正認(rèn)識(shí)自己?？床坏角奥?/p>
不能坦然面對(duì)。毫無(wú)顧忌地笑
或者無(wú)陰影地哭。哎那些人
是不能懂得的。他們或坐或立在地鐵
車廂攥緊扶手，目不轉(zhuǎn)睛地看著手機(jī)
文珍，青年作家，生于湖南，長(zhǎng)于廣東。曾出版小說(shuō)集《十一味愛(ài)》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《柒》和臺(tái)版自選集《氣味之城》。歷獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·最具潛力新人獎(jiǎng)等。
