中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

稍息，立正！

張富清，抬頭、挺胸、收腹，十指并攏，中指緊貼褲縫，眼睛平視前方，向前，這是你到中國(guó)人民解放軍三五九旅七一八團(tuán)二營(yíng)六連的第一個(gè)軍姿。記住了，永遠(yuǎn)要沖在最前面！

那是1948年的四月天，九十五歲的張富清清晰地記得，上點(diǎn)歲數(shù)的人都是這樣，越久遠(yuǎn)越清晰。那時(shí)陜北塬上的野花遇春初綻，連長(zhǎng)李文才英姿勃發(fā)地走了過(guò)來(lái)，立在他面前，像一座塔，拍了拍他的肩膀。張富清“啪”行了一個(gè)軍禮，連長(zhǎng)好！

我們是戰(zhàn)友，也是同志……從那一刻開(kāi)始，“同志”這個(gè)嶄新的稱呼住進(jìn)了張富清的思想，改變了他的命運(yùn)，改寫了他的一生。

張富清當(dāng)年的英姿

2

中秋節(jié)剛過(guò)，塬上的風(fēng)便有了幾絲秋意。

傍晚，張富清倚在村頭石碾旁打盹，他實(shí)在是太困了。一場(chǎng)戰(zhàn)斗剛打完，疲憊至極，休整的間隙，身子剛倚上石碾他就睡著了。剛結(jié)束的澄城、郃陽(yáng)之戰(zhàn)，太慘烈了，張富清的六連戰(zhàn)友大半壯烈犧牲。耳邊有響動(dòng)，睜開(kāi)惺忪睡眼，一看周圍好多陌生面孔，都是新補(bǔ)上來(lái)的戰(zhàn)士。

連長(zhǎng)李文才大聲喊道，四班長(zhǎng)！

張富清一躍而起，連長(zhǎng)同志，什么任務(wù)？

今晚進(jìn)攻永豐城，你的任務(wù)是擔(dān)任第一突擊隊(duì)。李文才指著兩位國(guó)字臉、身材魁梧的戰(zhàn)士說(shuō)，他們倆歸你指揮，你們組成三人突擊組，你任組長(zhǎng)，趁著夜色摸進(jìn)永豐城，炸掉敵人的碉堡。多年之后，我試探著詢問(wèn)張富清是否記得昔日那兩位戰(zhàn)友的名字，老人說(shuō)：一個(gè)都不記得了。并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友還沒(méi)來(lái)得及彼此熟悉，便倒在了解放全中國(guó)的路上。

明白！連長(zhǎng)。張富清朗聲答道。

富清，李文才叮囑道，你有炸碉堡的經(jīng)驗(yàn)，這我知道，打壺梯山，你任突擊組長(zhǎng)，攻下敵人碉堡，鞏固了陣地，為連隊(duì)發(fā)起總攻開(kāi)辟了缺口，是好樣的！但攻永豐城，敵人的火力網(wǎng)會(huì)更密集，你們一定要計(jì)劃周全，選準(zhǔn)突擊口，給大部隊(duì)開(kāi)出一片攻擊截面。

是！連長(zhǎng)。堅(jiān)決聽(tīng)黨的話，保證完成任務(wù)！

還有，給我活著回來(lái)！

暮色四合，闃靜的黃昏接近于死寂，那是一場(chǎng)惡戰(zhàn)降臨前反常的平靜。玉米地里傳來(lái)了蟋蟀無(wú)憂無(wú)慮的鳴叫，長(zhǎng)一聲，短一聲，對(duì)即將上演的血雨腥風(fēng)渾然不覺(jué)。天徹底黑了，夜色是最好的掩護(hù)。突擊組每人背兩個(gè)炸藥包，胸前插滿手榴彈，張富清一揮手，出發(fā)！

三名勇士匍匐向前，跨過(guò)壕溝，順利抵達(dá)城墻處事先偵察好的敵人的視覺(jué)盲區(qū)，搭人梯爬上了城墻。張富清臥伏于堞垛之下，觀察永豐城里的情形，碉堡林立，溝壑縱橫。他迅速判斷出最佳爆破點(diǎn)，果斷分派好任務(wù)，然后三個(gè)人分頭隱蔽，等待時(shí)機(jī)。

時(shí)間一分一秒逼近約定的時(shí)間，三人突擊組分頭從四米多高的城墻一躍而下。張富清落地的時(shí)候，一群敵人圍了過(guò)來(lái)，他端起沖鋒槍迅速掃射，一下子打倒了七八個(gè)。酣戰(zhàn)中，他突然感到頭皮像被大錘猛地砸了一下，一陣眩暈。顧不上細(xì)想，張富清一點(diǎn)點(diǎn)迂回靠近著敵人的碉堡和防線，穿過(guò)鐵絲網(wǎng)，穿過(guò)路障，目標(biāo)就在正前方。探照燈明晃晃的，碉堡里的說(shuō)話聲依稀可聞。張富清耐著性子，向前，向前，一寸一寸地向前，終于抵達(dá)了碉堡。他在黑暗中找了一個(gè)絕佳的爆破位置，用刺刀挖了一個(gè)土坑，先將八枚手榴彈放進(jìn)去，然后把炸藥包覆在其上。一切準(zhǔn)備就緒，張富清旋開(kāi)手榴彈的蓋子，扯住事先拴在引線上的一根長(zhǎng)長(zhǎng)的布條，瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，看好地形，順勢(shì)往山坡下一滾，撤退的同時(shí)拉響了手榴彈，“轟隆”一聲巨響，第一個(gè)碉堡被炸掉了。

第一個(gè)碉堡炸飛了，永豐城隨即亂成一片。此刻，張富清卻心存疑慮，他開(kāi)始擔(dān)心他的另外兩位戰(zhàn)友，按照約定，他們會(huì)同時(shí)起爆，但是此時(shí)他并沒(méi)有聽(tīng)到其他的爆炸聲。他像一匹孤狼，隱蔽在草叢中伺機(jī)行動(dòng)?，F(xiàn)在的任務(wù)是去解決第二個(gè)碉堡。剛才的爆炸吸引了更多敵人的火力。他們意識(shí)到了危險(xiǎn)，卻不敢貿(mào)然走出碉堡，只能從碉堡的射擊孔向外漫無(wú)目標(biāo)地瘋狂掃射。子彈像蔽日的蝗蟲漫天飛舞，一陣比一陣密集。張富清沉著冷靜，他仔細(xì)觀察著夜色中子彈的飛行弧線，為自己選定了一條安全的匍匐路線，悄悄地接近著目標(biāo)。子彈在耳邊呼嘯而過(guò)，死神一次又一次與他擦肩而過(guò)，此時(shí)浮現(xiàn)在張富清心中的，只剩下他對(duì)連長(zhǎng)的承諾：“堅(jiān)決聽(tīng)黨的話，保證完成任務(wù)！”如有神助般，張富清安全潛行到第二個(gè)碉堡前，如法炮制，“轟隆”一聲過(guò)后，第二個(gè)碉堡又被他炸毀了。

碉堡被一個(gè)又一個(gè)地拔除，不明就里的敵人開(kāi)始變得更加瘋狂，他們用更加密集的火力織成了一張大網(wǎng)。張富清繼續(xù)戰(zhàn)斗，打退敵人數(shù)次反撲，堅(jiān)持到天明。

拂曉時(shí)分，總攻開(kāi)始了。大部隊(duì)上來(lái)了，二營(yíng)六連攻上來(lái)了，七連、八連也上來(lái)了，突擊隊(duì)炸毀碉堡，為總攻辟出了一條血路，永豐城頭插上了鮮艷的紅旗。槍聲漸漸地平息，戰(zhàn)場(chǎng)一片狼藉。張富清在人群中焦急地尋找，尋找熟悉的面孔，但是一個(gè)也沒(méi)有！

連長(zhǎng)呢？那個(gè)拍著自己的肩膀讓他活著回來(lái)的連長(zhǎng)呢？那是自己的入黨介紹人，是第一個(gè)稱自己“同志”的人！

突擊隊(duì)的戰(zhàn)友呢？我聽(tīng)到了引爆的炸彈聲，我們的任務(wù)完成了，你們?cè)谀睦铮?/p>

張富清焦急地尋找著，可是他失望了，沒(méi)有一張是他熟悉的臉孔。情急之下，他又陷入了昏迷。后來(lái)，團(tuán)政治處的人告訴張富清，那天晚上，為了攻下永豐城，一夜傷亡了八個(gè)連長(zhǎng)，連長(zhǎng)犧牲了副連長(zhǎng)代，副連長(zhǎng)犧牲了一排長(zhǎng)代，一排長(zhǎng)犧牲了二排長(zhǎng)代……永豐城，成為張富清心底永遠(yuǎn)的痛楚。

戰(zhàn)功赫赫的張富清被一次又一次嘉獎(jiǎng)、表彰：“人民功臣”“戰(zhàn)斗英雄”“軍一等功”“師一等功”“團(tuán)一等功”……無(wú)論是軍功章還是獎(jiǎng)狀和證書，他都不認(rèn)為那是屬于他自己的，沉甸甸的軍功章、燙金的證書本該屬于那些曾經(jīng)與他并肩浴血奮戰(zhàn)卻倒在黎明前夜的戰(zhàn)友們，而他只是比戰(zhàn)友們幸運(yùn)，在槍林彈雨中活了下來(lái)。他甚至感到內(nèi)疚，活下來(lái)的為什么是自己？而另外的戰(zhàn)友卻倒在了敵人的槍口之下？張富清的心疼啊，每一次被表彰、嘉獎(jiǎng)，他都會(huì)想，和犧牲的戰(zhàn)友相比，自己有什么資格張揚(yáng)呢？轉(zhuǎn)業(yè)到地方的時(shí)候，他取出學(xué)習(xí)時(shí)國(guó)家發(fā)的皮箱，把昔日的烽火歲月和赫赫戰(zhàn)功一并封存。皮箱拎在手中如有千斤，張富清將箱子鄭重其事地放在了家中最高的一個(gè)位置。他站在那里，以最標(biāo)準(zhǔn)的軍姿向歲月獻(xiàn)上一個(gè)敬禮，而后將記憶塵封，用一把鎖頭將那段血與火之歌鎖了起來(lái)。

這一鎖就是六十四年。

張富清老人保存的“報(bào)功書”

3

2018年12月，新成立的來(lái)鳳縣退役軍人事務(wù)管理局采集退役軍人信息。

這天，張富清的小兒子張健全回家對(duì)父親說(shuō)，縣里正在對(duì)退伍軍人開(kāi)展登記。張富清聽(tīng)后，什么話也沒(méi)有說(shuō)，沉默了半天，問(wèn)，一定要采集嗎？

當(dāng)然，這是黨中央國(guó)務(wù)院對(duì)退伍軍人的關(guān)懷。

那好吧，就按黨的指示辦。張富清說(shuō)，柜子上面有一個(gè)棕色的皮箱，你把它拿下來(lái)。

五十多歲的張健全一下子愣住了，以前他只是依稀知道父親當(dāng)過(guò)兵，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)父親談起過(guò)那段日子，難道父親有什么秘密？這個(gè)積灰的皮箱里會(huì)有什么呢？張健全接過(guò)父親手中的鑰匙，打開(kāi)了父親塵封的記憶。

當(dāng)天下午快下班的時(shí)候，他便帶著父親的包裹來(lái)到了來(lái)鳳縣退役軍人事務(wù)管理局。包裹里是三枚獎(jiǎng)?wù)隆⒁环菸鞅币皯?zhàn)軍報(bào)功書、一本立功證書。立功證書上，一行鋼筆字寫著：“張富清在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中舍生忘死，榮獲西北野戰(zhàn)軍軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團(tuán)一等功一次，兩次榮獲‘戰(zhàn)斗英雄’稱號(hào)?！眻?bào)功書這樣寫道：“貴府張富清同志為民族與人民解放事業(yè)，光榮參加我西北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)三五九旅七一八團(tuán)二營(yíng)六連，任副排長(zhǎng)。因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵，榮獲特等功，實(shí)為貴府之光、我軍之榮。特此馳報(bào)鴻禧?！必?fù)責(zé)信息錄入的工作人員聶海波被其中一枚“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)抡痼@了，作為工作人員他深知這枚獎(jiǎng)?wù)碌姆至?。后?lái)，聶海波對(duì)我說(shuō)，他真的沒(méi)有想到，在偏僻的來(lái)鳳縣城會(huì)有一位為共和國(guó)打江山立下汗馬功勞的人民功臣，卻甘愿平凡，沉默了六十多年，真的是一個(gè)傳奇。

這一夜，張健全久久不能入睡。父親皮箱里的東西深深震撼著他，他沒(méi)想到自己的父親竟然是一位英雄。英雄就在自己家里，英雄就是自己平凡的父親。他覺(jué)得很慚愧，這么多年忙于工作，從來(lái)沒(méi)有多陪陪老人家，聽(tīng)聽(tīng)老人講過(guò)去的故事，父親經(jīng)歷過(guò)血與火的淬煉，這么多年一直隱忍不言，內(nèi)心該是多么的孤獨(dú)與寂寞。張健全輾轉(zhuǎn)難眠。

后來(lái)，一次張健全在單位和同事閑聊的時(shí)候，無(wú)意中說(shuō)起父親立功的事，巡查辦主任邱克權(quán)知道后很受震動(dòng)。他隨即向來(lái)鳳縣委書記做了專題匯報(bào)，同樣深受感動(dòng)的縣委書記當(dāng)即表態(tài)要好好宣傳，樹為來(lái)鳳典型。

2019年春節(jié)喜氣洋洋地來(lái)了，大年初三，張健全與同學(xué)《湖北日?qǐng)?bào)》新媒體中心副總編張儒海小聚，席間，他向老同學(xué)講起了父親皮箱里的軍功章。張儒海敏銳地捕捉到了其中蘊(yùn)含的新聞價(jià)值，但他也心存顧慮，老爺子連最親的人都瞞了六十多年，能接受記者的采訪嗎？他央求老同學(xué)無(wú)論如何要說(shuō)服老人接受采訪，因?yàn)檫@不僅僅是宣傳個(gè)人，更多的是宣傳一種時(shí)代精神。

春節(jié)剛過(guò)，《湖北日?qǐng)?bào)》《楚天都市報(bào)》的記者來(lái)了。深諳父親性格的張健全有所顧慮，記者建議道，你就說(shuō)是省里來(lái)人了，來(lái)了解當(dāng)時(shí)的情況，請(qǐng)老英雄盡可能地將經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)斗故事都講出來(lái)。不明就里的張富清終于開(kāi)啟了自己的記憶，這一天，張富清在日記里寫道：“配合信息采集的想法，我是一名九十五歲的普通黨員、普通居民，不會(huì)給黨和國(guó)家增加麻煩的，如果不出示證書，是對(duì)黨、對(duì)組織的不忠！”

很快，張富清的事跡便見(jiàn)報(bào)了。張健全把故事報(bào)道給父親看了，張富清看到報(bào)道后頓時(shí)不高興了，責(zé)怪道，你不是說(shuō)是省里來(lái)的人來(lái)了解情況嗎？怎么成了媒體采訪？再有媒體采訪，他便怎么也不接受了。后來(lái)，一位記者的一席話打動(dòng)了張富清，“你把你的故事講出來(lái)，就是對(duì)社會(huì)做貢獻(xiàn)，就是為黨做貢獻(xiàn)，絕不亞于當(dāng)年上戰(zhàn)場(chǎng)炸碉堡?！睆埜磺暹@才打開(kāi)心結(jié)。

西北三個(gè)戰(zhàn)役結(jié)束后，二縱隊(duì)挺進(jìn)新疆。一路解放寧夏，解放蘭州，與西北王馬步芳、馬鴻逵的軍隊(duì)決一死戰(zhàn)。此時(shí)的張富清已經(jīng)是二營(yíng)六連的副排長(zhǎng)了，他時(shí)刻牢記連長(zhǎng)李文才說(shuō)過(guò)的話，一定要保持人民解放軍的軍姿，聽(tīng)黨的話。三五九旅在蘭州城作為戰(zhàn)略候補(bǔ)的突擊隊(duì)，打開(kāi)了縱深的突擊面，為后續(xù)的進(jìn)攻開(kāi)辟了道路。這期間，又有許多戰(zhàn)友倒在了黎明前的血泊之中。

1949年，中華人民共和國(guó)的國(guó)旗在天安門廣場(chǎng)冉冉升起，毛澤東站在天安門城樓上，向世界、向東方，宣告中華人民共和國(guó)成立了！彼時(shí)，張富清和他三五九旅的戰(zhàn)友，正跋涉在去往新疆的路上，穿越戈壁瀚海，翻越雪山峻嶺，把五星紅旗插上了帕米爾高原。南疆的匪患平息之后，已經(jīng)是1953年的春天了。這一年，全國(guó)抽調(diào)了一百五十名，西北野戰(zhàn)軍抽調(diào)了數(shù)十名戰(zhàn)斗骨干入朝作戰(zhàn)，張富清再一次毫不猶豫地報(bào)名參加，從大西北星夜兼程前往大東北。抵達(dá)北京后，中央首長(zhǎng)見(jiàn)他們十分疲憊，便說(shuō)先原地休息，整頓一周。在這一周里，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)事緩和的消息傳來(lái)，于是這一百五十名共和國(guó)的戰(zhàn)斗精英轉(zhuǎn)而去接受防空部隊(duì)的培訓(xùn)，他們完成學(xué)業(yè)之際正值祖國(guó)百?gòu)U待興，需要大量干部支援地方建設(shè)之時(shí)，新的選擇擺在了他們面前。

……

（未完，全文見(jiàn)《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)版》2019年第10期）

點(diǎn)擊購(gòu)買

作家簡(jiǎn)介

徐劍，男，漢族，云南昆明人，火箭軍政治工作部文藝創(chuàng)作室主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，中宣部全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“文化名家暨四個(gè)一批人才”。曾三次獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，兩次獲得“中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)”，并榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“中國(guó)圖書獎(jiǎng)”“中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)”“全軍新作品獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)等三十多項(xiàng)全國(guó)、全軍文學(xué)獎(jiǎng)，被中國(guó)文聯(lián)評(píng)為“德藝雙馨”文藝家。