中國作家協(xié)會主管

舒曼夫婦

19世紀(jì)德國最為著名的女鋼琴家克拉拉·舒曼（ClaraSchumann,1819–1896）的一生，可用“輝煌、獨(dú)立、堅(jiān)韌”這六個字加以概括。她馳騁歐洲鋼琴演奏舞臺達(dá)60年，與同時代的男性同行塔爾貝格、肖邦、李斯特交相輝映。在與家庭、社會的關(guān)系方面，她充分表現(xiàn)出獨(dú)立的個性。37歲時丈夫羅伯特·舒曼逝世，她一個人拉扯大七個子女，還在鋼琴演奏和鋼琴教學(xué)上達(dá)到一個新的高度，主持出版了她丈夫的作品全集，表現(xiàn)出罕見的堅(jiān)韌。

一

二百年前，克拉拉·維克（ClaraWieck）出生于德國薩克森邦的萊比錫。父親弗雷德里克·維克是一個音樂家、鋼琴教師，還開了一家琴行。她的父母很早離異，雖然父親之后再婚，但克拉拉在晚年回憶時曾說過，她幾乎沒有體會過人間的母愛。而父親的愛則充盈在克拉拉的整個童年。父親很早就發(fā)現(xiàn)了女兒非凡的音樂天才，于是傾注全力，以他獨(dú)特的方法——“維克教育法”，要將女兒培養(yǎng)成為“鋼琴神童”，成為“世界級的鋼琴大師”。

克拉拉從五歲開始學(xué)琴，幾乎與她牙牙學(xué)語同時進(jìn)行——克拉拉從小由一個啞巴保姆帶大，到四五歲時方學(xué)說話?？死簧线^很短時間的小學(xué)，父親就不讓她再去上學(xué)而只在家里學(xué)習(xí)：一般的課由請來的家庭教師傳授；而音樂方面的課，特別是鋼琴課則由父親全包。父親每天給她上兩個小時的鋼琴課，然后克拉拉自己再練琴數(shù)小時。此外，父親還請人給她上作曲、配器、聲樂等音樂課程，還讓她學(xué)習(xí)提琴等其他樂器。在保存下來的克拉拉最初的日記中，有許多父親的字跡，這是維克為不知如何記日記的女兒所寫的“范文”。專制而急功近利的維克無疑是“虎爸”的一種典型。家里常常會出現(xiàn)這樣的情景：父親笑對彈琴的女兒，而對他認(rèn)為朽木不可雕的拉小提琴的兒子阿爾文則非打即罵。

1828年10月12日，克拉拉在萊比錫的布業(yè)會堂，第一次公開登臺演出，當(dāng)時她9歲。那次，她在女鋼琴家卡羅利妮·佩爾塔勒的音樂會上參與一四手聯(lián)彈曲子（卡爾克布雷納作曲）的演奏，拉開了畢生鋼琴演奏事業(yè)的序幕。1891年3月12日，時年72歲的克拉拉·舒曼在法蘭克福舉行了她生平最后一場告別音樂會。60余年非同凡響的進(jìn)取努力，使她成為19世紀(jì)世界女鋼琴家中的第一人。

從1831年起，克拉拉開始在歐洲各地巡回演出。那時，還是馬車的世界：就像莫扎特父親領(lǐng)著年幼的莫扎特坐馬車四處演出那樣，維克帶著少女克拉拉也坐在馬車?yán)锴巴鶉鴥?nèi)外的許多城市。不同的是，維克還是鋼琴經(jīng)銷商，所以在馬車頂上常常會捆上一架鋼琴。那一年，克拉拉在魏瑪演出，獲得82歲歌德的盛贊：“克拉拉的演奏風(fēng)格是那么新穎，它要求高度靈活的技巧，但聽起來確實(shí)是輕松愉快的?！薄斑@個女孩的力量勝過六個男孩的合力。”就這樣，克拉拉在16歲前去過漢諾威、魏瑪、布拉格、布雷斯勞（弗羅茨瓦夫的舊稱）、漢堡和巴黎等27個城市，圈粉無數(shù)，受到狂熱的歡迎。

克拉拉18歲時就征服了見多識廣、眼界頗高的維也納人。當(dāng)時有種說法：誰在維也納演出獲得認(rèn)可，那么誰在歐洲舞臺上就通行無阻了！而在維也納的音樂生活中，音樂團(tuán)體——“音樂之友協(xié)會”享有崇高威望，克拉拉最初就在“音樂之友協(xié)會”位于圖赫勞伯胡同12號的劇場演出，獲得了異乎尋常的喝彩！奧地利斐迪南一世皇帝也聽過她的演奏，印象極佳。1838年3月15日，奧地利皇帝史無前例地授予克拉拉·維克這位外國新教徒少女“皇家與王家造詣高深女演奏家”（K.u.K.Kammervirtuo?sin）的稱號。哈布斯堡王朝的皇帝在此無疑為克拉拉今后的演出做了一個大大的廣告！

維也納糕點(diǎn)業(yè)有個傳統(tǒng)——設(shè)計(jì)、制作以名人命名的特制糕點(diǎn)。當(dāng)時，克拉拉的演出十分轟動，坊間就出現(xiàn)了專為克拉拉設(shè)計(jì)的一種蛋糕，一直到現(xiàn)在，人們還能在維也納最為著名的德梅爾（DEMEL）烘焙坊買到上面裱有克拉拉·維克姓名，飾有黑白相間鋼琴鍵盤的“克拉拉蛋糕”。維也納人通過這種蛋糕的形式，留住了對這位德國少女演出的百年記憶！

女兒在18歲時就功成名就，最高興的當(dāng)然是她的父親：女兒沒有辜負(fù)他15年苦心孤詣的培養(yǎng)。女兒的成績更表明了他這個鋼琴教師是多么教學(xué)有方，大大提高了他在音樂教育方面的威望，更何況女兒從十多歲起通過鋼琴表演就能大筆掙錢。然而之后幾年事情的發(fā)展，父親非但高興不起來，反而憤怒到了極點(diǎn)。

二

1840年9月12日——克拉拉21歲生日前一天，克拉拉·維克與羅伯特·舒曼在萊比錫近郊謝訥費(fèi)爾德的教堂結(jié)婚。從此之后，克拉拉·維克的名字就改成本文一開始所說的克拉拉·舒曼。

克拉拉的父親是堅(jiān)決反對女兒與舒曼結(jié)合的，維克生平最為后悔的一件事莫過于，正是他自己使舒曼與克拉拉得以相識和交往。舒曼出生在薩克森州的茨維考小城一個書商家庭，父親死后，母親命他上大學(xué)的法律系，而他對音樂和文學(xué)最感興趣。1828年，他慕名找維克上了一段時間的鋼琴課，維克不但為舒曼學(xué)音樂鼓勁打氣，而且非常熱心地寫信給舒曼的母親，力勸她允許兒子專攻音樂。于是在1830年，舒曼20歲時正式投入維克的門下成了他的弟子。最初的一年多，舒曼甚至還住在維克的家里。當(dāng)時，克拉拉11歲——這兩個相差9歲的人，最終走到了一起。到克拉拉16歲時，父親終于覺察到倆人的親密關(guān)系，開始嚴(yán)禁他們的一切交往，但為時已晚。

再說，維克的一大疏忽是始終沒有禁止克拉拉彈奏舒曼的作品?？磥?，這位老先生是忘了如白居易所說的“樂者本于聲，聲者發(fā)于情”（白居易《策林·六十四》）的音樂表現(xiàn)思想感情的道理。

這兩個音樂天才的談情說愛，除了文字書信交流、口頭的甜言蜜語外，還有他們的音樂語言，只有他們才能心領(lǐng)神會專門用音樂語言所表達(dá)的甜言蜜語。舒曼自不必說，他以德國早期浪漫派著名作曲家的身份載入音樂史冊，而克拉拉，除彈鋼琴外，也是一個作曲天才。在她11歲時，父親就發(fā)表、印刷了她的作品第1號《波蘭舞曲四重奏》。在少女時期的音樂會上，克拉拉不時會演奏一首自己作曲的作品，引起一陣贊嘆。就像戀人會互相塞一張寫有情話的紙條那樣，他們之間也會傳遞紙條，不過那上面寫的不是文字而是譜子。這種交流也在他們倆人公開發(fā)表的作品中有所流露。在克拉拉作品第3號《浪漫變奏曲》中，以C大調(diào)形式演奏了愛情主題，舒曼隨即在他第5號作品《克拉拉·維克主題即興曲》中，以即興的形式使用這個主題唱和，克拉拉又以變奏曲的方式接續(xù)……可以說是音樂把倆人的心靈更緊密、牢固地聯(lián)系到了一起。

這種一方堅(jiān)決要結(jié)婚，另一方動用一切手段堅(jiān)決反對的局面拉鋸了兩年多。最后，雙方撕破臉打官司打到萊比錫的上訴法院——舒曼與克拉拉是原告，維克成了被告。法院基于克拉拉的生母同意他們結(jié)婚，克拉拉作為著名鋼琴演奏家今后獨(dú)立生活已有物質(zhì)保障，最后判決：準(zhǔn)予倆人結(jié)婚。這樣就有了前述的結(jié)婚場景。人們看到，克拉拉為了維護(hù)自己的婚姻自主權(quán)，態(tài)度有多么堅(jiān)決！

三

幸?；橐龅囊粋€表現(xiàn)是舒曼連續(xù)數(shù)年在作曲方面的豐收，接踵出現(xiàn)了創(chuàng)作的“歌曲年”“交響樂年”和“室內(nèi)樂年”。體現(xiàn)他們婚后在音樂創(chuàng)作上互相砥礪的是他們共同創(chuàng)作的《十二首歌曲》。這些歌曲的歌詞選自德國詩人呂克特的詩歌集《愛情的春天》。在十二首歌曲中，第2、4和11首為克拉拉作曲，其余為舒曼。這十二首歌分別被列為舒曼作品第37號和克拉拉作品的第12號——真是“你中有我，我中有你”！

舒曼的作品寫成后，克拉拉是第一個欣賞者，很自然地會談自己的看法。由于舒曼在以往彈鋼琴時不得法的訓(xùn)練，手指嚴(yán)重受傷，已無法把自己的樂譜轉(zhuǎn)化為實(shí)際的樂音，這個任務(wù)就由他的妻子、演奏家克拉拉擔(dān)當(dāng)。在目前能搜集到的約1500場克拉拉的演奏節(jié)目單中，大部分都列有舒曼創(chuàng)作的作品——克拉拉是舒曼作品最重要的一個傳播推廣者！克拉拉還是《舒曼全集》的出版人：克拉拉在晚年積極聯(lián)系出版社（后由萊比錫資格最老的音樂出版社——布賴特科普夫與黑特爾出版社出版《舒曼全集》），從文稿的搜集、編輯校訂到出版經(jīng)費(fèi)的落實(shí)上，花費(fèi)了克拉拉無數(shù)的心力?，F(xiàn)存于德國薩克森州檔案館萊比錫分館的舒曼全集原稿上留下了無數(shù)克拉拉校改的字跡和她名字的縮寫“CS”。

現(xiàn)今萊比錫舒曼紀(jì)念館即是舒曼夫婦在島嶼大街的新婚住所。作為鋼琴演奏家，克拉拉要花不少時間練琴。一則克拉拉的琴聲打擾了舒曼作曲的思路（房子的隔墻很薄），二則克拉拉練琴多，就勢必減少了照顧舒曼與孩子的時間（雖然家里有女傭）。當(dāng)時的風(fēng)尚是許多有名的女音樂人結(jié)婚后都退出了舞臺，不再演出。舒曼最初希望克拉拉也這么做，但克拉拉則如她所說的那樣“我絕不放棄我的藝術(shù)”。這當(dāng)然是她的性格、愛好使然，也得益于她有一個堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)——作為在國內(nèi)外受歡迎的鋼琴家，她能巡回演出為家庭掙錢。而在掙錢方面，舒曼只能甘拜下風(fēng)。

舒曼長期作為“自由職業(yè)”的作曲家和音樂評論家，一年靠音樂作品和寫稿的收入遠(yuǎn)低于克拉拉外出一次演出的收入。再者，舒曼也沒有從小書商家里繼承到多少財產(chǎn)（這正是克拉拉父親反對他們結(jié)婚的一個重要理由），面對日益膨脹的家庭（除一個夭折的兒子外，他們共有七個子女），要維持這個家庭體面的生活，要為舒曼的作曲工作、為家庭創(chuàng)造一個舒適的環(huán)境，還真少不了克拉拉的出馬。而外出演出要準(zhǔn)備，就得多練琴。于是執(zhí)拗的舒曼進(jìn)行了妥協(xié)，當(dāng)然克拉拉在練琴的時間上也作了適當(dāng)調(diào)整。

舒曼曾幾次陪同克拉拉外出巡回演出，最出名的一次是1844年前往俄國。演出大獲成功——在圣彼得堡、莫斯科，克拉拉成了熠熠生輝的主角——這本來是件令全家高興的事情，而舒曼卻感到沮喪，因?yàn)樵谒磥硭皇莻€陪同。在俄國，許多人不知道他是個新晉音樂家，曾有人問他是否也從事音樂工作，這大大傷了他的自尊。舒曼是個自視甚高，且極為敏感的人?；厝R比錫后，舒曼大病一場，此后他就再也不陪克拉拉外出演出，而是埋頭在家里一心作曲。由于舒曼在萊比錫一直沒有成功謀到一個固定職位（如布業(yè)會堂交響樂隊(duì)樂長），全家在1844那一年遷往德累斯頓。1850年，舒曼因得到杜塞爾多夫城市交響樂團(tuán)和合唱團(tuán)樂長的固定職位，而遷往該城。然而，舒曼任此職不到兩年，因指揮能力欠佳，音樂委員會只讓他指揮他自己創(chuàng)作的作品——大受刺激的舒曼因此憤而辭去了這個樂長職務(wù)，又做回了“自由作曲家”。

1854年2月27日，舒曼在杜塞爾多夫跳萊茵河自殺，被人救上岸——這是舒曼患精神疾病的一次集中爆發(fā)。很長時間，他由憂郁、狂躁發(fā)展到幻聽——會交替聽到天使、魔鬼的聲音……于是，舒曼被送往位于波恩附近的艾登尼希精神病療養(yǎng)院。在那里，舒曼于1856年7月29日逝世?？死な媛?7歲就失去了丈夫。

如果用他們的音樂作品來表明他們的婚姻歷程，那么起點(diǎn)就應(yīng)當(dāng)是在結(jié)婚前一天即1840年9月11日，舒曼贈送給克拉拉專為她而寫的《愛神木花》（作品第25號），而終點(diǎn)則只能選——在筆者看來——克拉拉為舒曼1853年6月8日生日所作的《羅伯特·舒曼主題變奏曲》（鋼琴）（作品第20號），因?yàn)槟谴问鞘媛诩依镞^的最后一個生日。

自丈夫逝世后，克拉拉就再也沒有創(chuàng)作自己的音樂作品，而專注于鋼琴演奏事業(yè)。她傳世的約三十余部音樂作品表明，歐洲音樂史上曾有很長一段時間忽視了這位天才女作曲家的作品！她最重要的作品有：《G小調(diào)鋼琴三重奏》（作品第17號，1846年）、《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（作品第7號，1833—1835年）、《浪漫變奏曲》（鋼琴）（作品第3號，1833年）、《C小調(diào)鋼琴諧謔曲》（作品第14號，1845年）等。

四

舒曼逝世后，克拉拉一個人挑起了撫養(yǎng)七個未成年子女（三個兒子四個女兒）的擔(dān)子。她把幾個大孩子送到寄宿學(xué)校，小孩子則留在家里由保姆照料。即使萬般不放心，她也只能硬著頭皮，堅(jiān)決走上巡演的道路。

隨著歐洲鐵路線路的擴(kuò)展和客輪航班的增加，克拉拉·舒曼也年復(fù)一年增加了巡回演出的地方。英國就是一個典型的例子。1856年，克拉拉第一次赴英演出，自此之后，英國就成了她在國外最喜歡去的地方。她一共去過英國19次，演出達(dá)265場。以在英國演出為例，克拉拉不僅要在演出上挑大梁，而且如今由演出經(jīng)紀(jì)人所做的事情都要她去做：請哪些音樂人合作、節(jié)目單的擬定、演出報酬的談判，等等。

當(dāng)然，最重要的還是音樂本身。比如在一次演出中，克拉拉要演奏貝多芬的降E大調(diào)第五鋼琴協(xié)奏曲（作品第73號）和舒曼的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（作品第54號）——這已經(jīng)是一種“老與新”的搭配了，但兩者對聽眾來說也許都顯得比較嚴(yán)肅、沉重，克拉拉就會穿插演奏一些諸如舒曼的《狂歡節(jié)》《童年情景》（膾炙人口的《夢幻曲》就是該組曲中的第七首）。

在長期的音樂表演生涯中，克拉拉積累了豐富的演出曲目。這中間包括巴赫、貝多芬、莫扎特、斯卡拉蒂、舒伯特、門德爾松、肖邦、舒曼和布拉姆斯等人的作品。

在音樂表演搭檔中，小提琴家約阿希姆曾經(jīng)常隨克拉拉前往倫敦演出。1853年，約阿希姆與作曲家勃拉姆斯在杜塞爾多夫與舒曼夫婦相識。此后，這兩個年輕人均成為舒曼家的好朋友，當(dāng)然，勃拉姆斯與舒曼家、與克拉拉的聯(lián)系更為緊密。

克拉拉不僅是造詣高深、那個時代屈指可數(shù)的女鋼琴家，而且也是音樂會經(jīng)營運(yùn)作的高手，保存下來的克拉拉親手詳盡記錄的賬薄表明了這一點(diǎn)。這樣一場場的演出，一場場的積累（舒曼逝世后，克拉拉的演出總數(shù)超過一千場），克拉拉終于成了人們通常所說的“富婆”。1862年，克拉拉在巴登巴登城郊買了一所房子，供她與七個孩子一家團(tuán)聚之用。每個子女都有自己單獨(dú)的房間，在一樓客廳放著三架三角鋼琴——一架克拉拉專用，一架孩子們用，第三架則供她的學(xué)生彈奏。

然而，克拉拉這樣苦心營造的團(tuán)聚溫馨時刻并沒有持續(xù)很久。七個子女中有三個走在她的前面：兩個死于結(jié)核病，第三個——二兒子費(fèi)迪南德參加普法戰(zhàn)爭，在一次演習(xí)中得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，被用嗎啡治療，染上了終身無法解脫的嗎啡毒癮，后死于1891年。他的子女要由克拉拉撫養(yǎng)。而大兒子路德維希則步了父親的后塵，很早就被送往精神病院，在克拉拉逝世后三年，他也離開了人世。只有大女兒、二女兒和小女兒活到上世紀(jì)的二三十年代。

1878年，由于從手臂、手腕到手指的傷痛，克拉拉作了一個重要決定：接受成立不久的法蘭克福霍赫博士音樂學(xué)院的邀請，擔(dān)任該院的鋼琴教授——將工作重心從舞臺演奏轉(zhuǎn)到鋼琴教學(xué)上，要把自己的鋼琴美學(xué)、演奏鋼琴的技藝和經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕一代。她是德國歷史上第一個鋼琴女教授（當(dāng)時也是唯一的一位）。在法蘭克福音樂學(xué)院，她培養(yǎng)了八十余位鋼琴后起之秀，加上她個人幾十年來所收的學(xué)生，克拉拉的弟子總數(shù)達(dá)一百多位。由于克拉拉早先在英國長時間轟動、密集的演出，她在英國享有極大的威望。故而，找她學(xué)鋼琴的英國學(xué)生很多，約占學(xué)生總數(shù)的三分之一。她最好的英國學(xué)生，日后均成為鋼琴界的權(quán)威。這其中有艾德萊納·德拉拉、范尼·戴維斯、瑪麗·博恩等人。

1896年5月20日，克拉拉·舒曼因中風(fēng)在法蘭克福逝世，享年77歲。在丈夫逝世四十年之后，克拉拉也來到了波恩老公墓舒曼的身旁。對于丈夫的音樂作品，因有樂譜在（其中就有她主持編輯出版的《舒曼全集》），它們將被長久流傳演奏下去——克拉拉有這樣的底氣。而對首先是作為鋼琴演奏家的自己，在當(dāng)時沒有任何錄音的情況下，克拉拉在晚年曾經(jīng)說過：“如果我不再活著，我的星辰就不再閃耀，大家就會把我忘掉。”看來，無論是印在面額100德國馬克紙幣上她的頭像，還是遍布德國萊比錫、茨維考、杜塞爾多夫、波恩的紀(jì)念館，抑或2019年舉行的盛大、多樣的紀(jì)念活動都表明：克拉拉的這個想法是多慮了。