《上海文學(xué)》2019年第10期｜朱個(gè)：第三個(gè)人
“黃昏反倒出了太陽?！蔽医o伊發(fā)信息。
伊不睬我。
我翻了幾下手機(jī)，做了一杯咖啡。悻悻地。
主要是因?yàn)橄挛缥乙^(qū)里的法院。我去旁聽一個(gè)案子。我決定去旁聽這個(gè)案子而不是那個(gè)案子，完全是隨機(jī)的。都是因?yàn)樯洗挝以趨^(qū)法院打官司的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原來基本上這些民事案子都可以隨意旁聽呢，確實(shí)很有公開公正的面貌。當(dāng)然，要出示身份證，要查體查包，要過個(gè)安檢什么的，而且要跟檢查員撒個(gè)謊：“跟前面一起的?！薄扒懊妗笔钦l，我并不認(rèn)識(shí)。我只帶了張身份證去，沒帶包。上次我的包過這個(gè)安檢機(jī)時(shí)，包帶卡在傳送帶里，扯都扯不出來，而且為此平白無故吃了好些X光輻射。更重要的是，卡包的事情微妙地影響了我出庭的心情。畢竟，那次我是被告。
所以，我總是同情被告的。是啊，如此極端的想法，又是真的想法，不能說不對(duì)就不這么想啊。就像我只帶了一個(gè)身份證，卻還會(huì)假想褲腰帶上別著一把槍呢。
“有沒有想過褲腰帶上別把槍？”排隊(duì)登記的時(shí)候我給伊說。
伊秒回：“這么不雅??？”
“我在法院?！?/p>
“你在法院想帶槍？”
“想想又沒關(guān)系，你說真有思想罪？”這時(shí)我覺得讀心術(shù)真是最糟糕的超能力了，沒有讀心術(shù)加持的思想罪則是更糟糕的事情了。
“哇，你好棒。”
每次伊這么說話，我都覺得伊瘋了。這讓這種“隨機(jī)”的對(duì)話，顯得更隨機(jī)了。雖然“隨機(jī)”，其實(shí)也是蠻好的。但我覺得伊的話都是有理的，伊都是從伊自己的立場(chǎng)來說我的，不光說我棒，有時(shí)候說我有個(gè)性，有時(shí)候說我被寵壞了。伊是那樣一個(gè)立場(chǎng)，伊說什么我都能承受。只有伊自以為是地要對(duì)我“設(shè)身處地”，那我可就受不了了。我一貫很少“設(shè)身處地”，別人以“設(shè)身處地”相待，我就自我膨脹到要爆炸的。
我發(fā)了一個(gè)“再見”的微笑臉。
表情符號(hào)里的“微笑臉”、“再見微笑臉”都等于“你滾”的意思吧。
這時(shí)候我已經(jīng)在法院一樓走廊里東張西望了。走廊里掛著幾張西方法官的頭像（這可能是我希望有），也有上級(jí)法院領(lǐng)導(dǎo)的書法作品（這肯定是真實(shí)的）。我一直不明白文職工作者那么愛寫毛筆字的原因，文科生不是早就退出歷史舞臺(tái)了么。對(duì)啊，我寧愿把這叫做“毛筆字”而不是“書法”。我這么叫，也就會(huì)想到高中時(shí)做過的一道閱讀理解題。那個(gè)文章講到的知識(shí)點(diǎn)讓我在以后的歲月里以至于此刻都想拿出來炫耀一下。文章說書法藝術(shù)，不光能呈現(xiàn)出來藝術(shù)品最終的面貌，還能讓人觀賞到創(chuàng)作過程的每一個(gè)痕跡，也就是所謂“時(shí)間性”與“空間性”并置的藝術(shù)。
確實(shí)太好了。
走廊兩邊的每扇門都開著，每扇門背后就是一個(gè)法庭。那么普通的一扇窄門，里面的天地卻是公堂，懸著巨大的國(guó)徽，審判員的座位是在高高的臺(tái)子上，家具的顏色是深栗色，叫人想到水的表面張力。
我在第二扇門前停下來，往里照了張相。門框和相片邊框垂直，好像切割了畫面，這樣我想里面的景色就會(huì)有縱深感，這就叫大景深吧，大景深的畫面難有焦點(diǎn)。我隨手把照片發(fā)給了伊。
伊說：“真在法院？干嗎呢？”
我說：“出來放風(fēng)。”
伊說：“今天行情很無聊嗎？”伊說的“行情”指的是股票行情?，F(xiàn)在是下午兩點(diǎn)差一刻，離收盤還有一個(gè)多小時(shí)。
我說：“熊市有什么行情，跌跌不休，我加了點(diǎn)中國(guó)平安?！?/p>
伊發(fā)來一個(gè)“大拇指”表情。
伊這樣的短線客真是太沒勁了。好像伊很曉得中國(guó)平安是個(gè)什么公司以及今天加倉(cāng)的意義在哪里似的。一個(gè)炒股為業(yè)的高等游民，真分不清伊這是什么情感立場(chǎng)。
我說：“我們的法庭像不像書法藝術(shù)？”
伊說：“啊？”
我說：“它開著庭，又沒開著庭?！?/p>
伊說：“嗯？”
我說：“它開著庭是這樣，沒開庭是這樣，開完庭也這樣。毛筆字不都是寫完了也像沒寫完，沒寫完也是寫完了的樣子？”
伊笑了：“我不知道你在說什么，我也知道你在說什么?！?/p>
我說：“忽然想到了《祭侄文稿》。顏真卿寫著寫著便忘記了自己是書法家?！?/p>
伊說：“但可能是最好的書法家？”
我說：“對(duì)，從頭到尾的感情過程，不光在文字，也都在線條變化里展現(xiàn)了。”
伊說：“嗯嗯，質(zhì)勝于文了，而文在其中?！?/p>
我發(fā)去一個(gè)“皺眉”的表情。伊為什么總這么聰明。
“格房子哪能噶吃香？”我聽到一個(gè)女聲，從這個(gè)法庭里傳出來。
女聲柔和慵懶，有一點(diǎn)鼻音，像返鄉(xiāng)大學(xué)生誤入鄰里糾紛流露出來的那種樣子——見過了世面能置身事外，又忍不住地要感興趣。我仔細(xì)看去，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子單手托腮，翻著一堆資料，臉白凈得近乎蒼白——大概是因?yàn)樵凇胺ㄍァ鄙系木壒拾?。她面前擺的牌子上寫著“審判員”。我覺得有必要問問伊，是不是咱們的“法官”都叫“審判員”，我又給伊發(fā)了信息。
女審判員歪個(gè)頭，還在翻那疊卷宗。我覺得她這會(huì)兒肯定沒真在看，但她漫不經(jīng)心的這副樣子，甚至還有點(diǎn)天真，是不是一種嗲嗲的威懾啊？話說職場(chǎng)上這就是女人的優(yōu)勢(shì)吧？而且那真的算一個(gè)好看的女人，一個(gè)厲害的女法官——又能嗲得旁若無人，這豈不就完完全全是“她的法庭”了。我特別喜歡這樣的同性，每次見偶像董明珠怒懟中小股東時(shí)，我都覺得她根本就是嗲嗲的——只是別人都看不出來。下面兩邊，哪邊是原告，哪邊是被告？原告的對(duì)面是被告，被告的對(duì)面是原告。原告被告都伸著脖子等著她。
“我不知道。你上回還講要報(bào)名當(dāng)人民陪審員？”伊回了消息。
我笑了：“你不覺得‘人民陪審員’這五個(gè)字特別牛逼嗎？”
伊說：“你是覺得‘人民’和‘陪審員’放在一起才特別牛逼吧？”
我說：“那是‘人民’牛逼還是‘陪審員’牛逼呢？”
伊說：“都很牛逼?！?/p>
我打過去一個(gè)笑臉表情，覺著兩個(gè)落魄人暢所欲言了那么多個(gè)“牛逼”還挺滿足的。
我躡手躡腳走進(jìn)這個(gè)法庭，坐在最后一排。頭頂上掛著一個(gè)屏幕，我以前研究過，這個(gè)屏幕專門映射書記員的法庭實(shí)錄，還會(huì)把一些影像格式的書面材料投影上去，但其實(shí)誰看呢？下面的人根本看不清。這個(gè)庭還挺熱鬧的，好多個(gè)人旁聽。我坐下來后，邊上的一位大叔看了我一眼。我也看了他一眼。像誰呢？我又看了一眼。一張干枯的小方臉，看上去有六十歲了，但有一股書卷氣，這在周圍那幾個(gè)一看就是郊區(qū)普通市民的觀眾里比較突出。也正是這樣，我對(duì)這是個(gè)什么案子非常好奇。
“有沒有要申請(qǐng)回避的？”女法官問道。
被告席上是一位大伯，穿著米白色外套，一個(gè)文靜的人。大伯和身邊的律師交頭接耳了幾句，對(duì)著法官搖搖頭。
女法官再看原告。原告是一位阿姨，掛著一個(gè)好大的金墜子。她直通通地說：“什么回避？”她的律師是一個(gè)年輕的男性，大概就是可以做她兒子的年紀(jì)吧。小律師阻止了她，跟法官示意沒有。
“什么回避要申請(qǐng)？”阿姨又問了一遍，非常的質(zhì)樸與可愛了。
“問你原告，要不要申請(qǐng)法官回避？”女法官把身子往阿姨那邊側(cè)過去解釋，心情異常好的樣子。
“法官就是你咯？為什么要申請(qǐng)你回避？”阿姨天真地說。
“申請(qǐng)回避的意思就是說，你是不是覺得我跟被告有什么密切關(guān)系？”女法官笑瞇瞇的。底下有人在交頭接耳了。我邊上的書卷氣大叔，也從手機(jī)上抬起頭來。
“你跟被告有沒有關(guān)系，我哪能曉得呢？”阿姨就像忽然得了個(gè)不得了的道理，說得理直氣壯，把我惹得笑出了聲。書卷氣大叔看看我，他也笑了。
就是個(gè)開庭前的流程性問話，原告阿姨活生生地將其變成了真的問題。我迫不及待給伊發(fā)消息：“原告好搞笑啊，說女法官跟男被告大概有關(guān)系?！蔽野l(fā)完這條消息，瞥到書卷氣大叔剛放下的手機(jī)屏幕。咦，他也給人發(fā)了消息，那條是寫：賣家太搞笑了。我視力真好呀，我戴了隱形眼鏡。
“原告有沒有證據(jù)？沒有證據(jù)不能亂講我跟被告有關(guān)系，”女法官說，“沒有證據(jù)不能申請(qǐng)回避。”
“沒有，沒有，我們不申請(qǐng)回避。”原告的律師站起來說道。
原告律師穿著西服打著領(lǐng)帶，很瘦，有點(diǎn)像房產(chǎn)中介。他站了一會(huì)，不大從容地坐了回去。女法官臉上的神色變得很正經(jīng)。我看見她背后墻上的窗戶，吹起幾片葉子。忽然起風(fēng)了呢。一定是樟樹的葉子。在春天，別的樹都在發(fā)芽，長(zhǎng)新葉，只有樟樹落葉如秋天。
伊打了一個(gè)“？”，我解釋了一下，說道：“你看，現(xiàn)在這兒就像過家家游戲?！?/p>
一會(huì)兒，伊笑著回道：“又強(qiáng)詞奪理，亂打比方了。忘記你自己是怎么講‘比喻’的？”我想起來了，我有一次看一個(gè)小說打發(fā)時(shí)間，看著看著就氣呼呼地說比喻是思維過程中的一步，還沒有到結(jié)果呢，一個(gè)文學(xué)作品把比喻作為主要的架構(gòu)手段，是不是說明作家沒能力完成思考啊，沒能力完成思考，還想著努力完成作品，就交個(gè)半成品嗎？當(dāng)時(shí)我還跟伊講，現(xiàn)在總算明白“故弄玄虛”這個(gè)詞的意思了，一個(gè)作品要是讓人看不出它背后的思想體系、來龍去脈，那對(duì)它千言萬語的評(píng)說，也只好用“故弄玄虛”來表達(dá)了。記得還被伊杠了，伊講我這種牢騷才叫“故”弄玄虛，人家要是能意識(shí)到“玄虛”，就不會(huì)“故弄”了?！耙?yàn)?，”伊最后一本正?jīng)地說，“‘虛無’就是有些人的‘真實(shí)’?！?/p>
“怪不得希臘人講，人啊，最難的是認(rèn)識(shí)自己。”我屏住笑，回復(fù)了一句并不表示反省的反省話。
“能知‘不自知’，就也算是很好的‘自知’了。”伊回答。
于是我笑了，笑出了聲。書卷氣大叔又看了我一眼，我發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)像伊。伊也是這樣的吧，各種場(chǎng)合都握著手機(jī)，隨時(shí)很忙的樣子，嘴角掛著蒙娜麗莎的微笑。
“我邊上有一位大叔?！蔽医o伊說。
伊發(fā)來一個(gè)微笑臉。
“我咽下了一個(gè)比喻?！蔽艺f。
“我申明一下，各位可能是第一次上法庭，法庭上作偽證要處以十萬以下罰款的?！?/p>
被女法官突然提高的聲線驚擾，我從手機(jī)上抬起頭來。她不光是正經(jīng)，現(xiàn)在非常儼然。嚴(yán)肅，是一種認(rèn)真過家家的樣子。偽證，這個(gè)詞在我腦海里以perjury的單詞復(fù)述了一遍。因?yàn)閜erjury，聯(lián)想到pursue。Pursue，純音調(diào)的聯(lián)想，微氣流沖破上下嘴唇，在sue的尾音里嘴唇重又閉合。從perjury到pursue，無論如何是一個(gè)嘆息了。
我以前當(dāng)中學(xué)老師也是這樣的，跟同學(xué)們打成一片嬉笑怒罵，他們很快就像要爬到你頭上來的時(shí)候，忽然怒喝一聲，把界限劃劃分明——比較差勁的“長(zhǎng)輩”就是這樣的。可是，不應(yīng)該講成“處以最高十萬的罰款”會(huì)更有威懾力嗎？
我扭頭問書卷氣大叔：“發(fā)生什么了？”
大叔說：“原告講當(dāng)年的賣房合同，她簽字是不知情的?！?/p>
我說：“她要反悔這買賣是吧？”
大叔笑了：“這個(gè)農(nóng)村的房子要拆遷了——”他有一點(diǎn)為原告害羞的樣子，這個(gè)真的挺叫人親切的。
“噢，想說合同無效了?！痹瓉戆缸邮沁@么個(gè)情況，“你跟他們都是一起的？”
大叔抬手在空中攏了一圈：“我們都是被告的鄰居，一起來聽他打官司?！?/p>
我說：“噢，那你們也是拆遷戶?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
過了一會(huì)兒，我說：“你不像是住在村里的人呢。”
他在埋頭發(fā)信息，聽到我又問，就說：“不像嗎？我就住在鄉(xiāng)下?！毙α艘幌?，補(bǔ)充道，“不遠(yuǎn)，城邊的鄉(xiāng)下?！?/p>
“噢?！?/p>
“也算鄉(xiāng)下的吧？”他笑得緩慢，如夢(mèng)初醒，好像突然意識(shí)到身在何處似的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，自己突然不知道身在何處了。
“你說買個(gè)鄉(xiāng)下的房子住好不好的？”我給伊發(fā)信息。
伊說：“看跟誰住?！?/p>
我迅疾地說：“喲?！?/p>
伊迅疾地發(fā)來一個(gè)笑臉。
我迅疾地又說：“可以等拆遷嘛，妥妥升值?！?/p>
伊迅疾地又發(fā)來一個(gè)笑臉。
我沉默了一會(huì)，說：“邊上這位大叔，一看就不像住在鄉(xiāng)下的，但神奇地住在鄉(xiāng)下了。”
伊說：“嗯?，F(xiàn)在隱居是很難的?！?/p>
隱居。
我知道伊講的“隱居”是哪種意思。算隱居吧，這詞好，從伊嘴里講出來，就不是“回歸終南山”那種“隱居”。
我說：“很難的。收快遞不知道方不方便?！?/p>
伊說：“不是難在這里吧?！?/p>
我說：“當(dāng)然不是。哪天拆遷了可能算你違章建筑呢?！闭f完，我又加了個(gè)呲牙笑臉。
就是啊，難得難以說，只好開玩笑。誰講過的，有句話，“幽默是深情的解毒劑”，一個(gè)對(duì)立話題里的深情是有毒的——伊和我好像都知道“隱居”之難了。
我們的對(duì)話框一時(shí)沉默了。雖然我們的聊天本來就是很隨機(jī)的，但此時(shí)的“隨機(jī)”，我們都明白是“沉默”。對(duì)話框的氣氛一時(shí)就像法庭的氣氛了，我不由得坐正了身子。我假裝轉(zhuǎn)了一下頭，掃了一眼大叔。我有了一個(gè)奇怪的感覺，好像希望這法庭永遠(yuǎn)地開著庭。
原告阿姨的律師站起來說：“原告簽署賣房合同時(shí)，是遵照父母的意愿?！?/p>
女法官舉著合同說：“名字是自己簽的？手印是你的手??？”
阿姨有點(diǎn)著急，好像也不那么害怕“十萬以下的罰款”。她噌地站起來，個(gè)頭剛到年輕律師的肩膀。她說：“那時(shí)候我還沒有嫁人，聽爸媽話簽的。我自己是什么都不懂的?！卑⒁掏χ馗?，金墜子在胸口微微顫動(dòng)。想到她說的“嫁人”，啊，我竟感到一絲情欲的味道了，一切都特別地有了個(gè)人間的面貌。格雷厄姆·格林在《人性的因素》里有句話，“偏見與理想是有某種共通之處的”。我可以同情起原告來了。阿姨總算是有偏見的。
“‘什么都不懂的’，你倒曉得來打官司?！蔽撵o的被告大伯咕噥了一句話。
幾個(gè)人笑出聲來，女法官的臉一展，又像個(gè)年輕的女大學(xué)生了。看到她想笑，我就也特別特別想笑。
“宅基地不能買賣的！”原告阿姨說。
“不能買賣你怎么賣給我的？你不要鬧笑話了?！北桓娲蟛蛔忠活D地說了一句話。
“我什么都不懂的！”原告阿姨非常生氣，主要還帶點(diǎn)委屈，這委屈讓她的“不懂”真切了不少。
“‘宅基地不能買賣’你倒又懂了？再說我買的又不是地咯，我買的是蓋在上面的房子！”被告大伯又轉(zhuǎn)向女法官，拗口地說，“我們是在國(guó)家允許買賣的時(shí)候做的買賣，難道現(xiàn)在不允許買賣了過去的買賣就能一筆勾銷嗎？”
文靜的人忽然就不能文靜了。
我看看原告，又看看被告。我們的法庭可以這樣自由辯（chǎo）論（jià）了?。侩m然沒有在鄉(xiāng)村生活過，如今這個(gè)場(chǎng)面倒讓我想像出了雞犬之聲相聞，族長(zhǎng)主持公道天下大同的畫面。雙方的律師現(xiàn)在都坐下了，女法官倒成了寬余的第三人，而前面說過的“偽證”就真的也只是個(gè)恫嚇了。她在他們嗓音很高的時(shí)候會(huì)敲一下桌子，說“法院會(huì)考慮多方面因素”、“盡量協(xié)調(diào)，調(diào)解為主”，其余的時(shí)候，似乎就在等著他們把力氣用光，把情緒泄盡。
書卷氣大叔幽幽地說：“不堪哪。”
我接著他說：“都是說話不算數(shù)的人?！彼脑捵屛矣悬c(diǎn)震驚，其實(shí)我一直覺得起碼他對(duì)我這個(gè)陌生人是說不出這句話的。
“但也很真實(shí)的吧？”我又輕輕說了一句，“這么大的利益?！币呀?jīng)有一些人起身要走，大叔也猶猶豫豫地站起身來。他聽到我最后的話了，當(dāng)然我也沒有是一定在跟他講話的樣子。
審判席上，雙方律師圍著女法官，各自在說著話。被告大伯指著原告阿姨：“我們按合同辦事，用法律說話！”我總是同情被告的，大伯確實(shí)是一個(gè)文靜的人，貨真價(jià)實(shí)講道理。
阿姨白著眼，一聲不吭，好像扛著天下最大的委屈。大伯看起來要從被告席向?qū)Ψ阶哌^去了，阿姨抓起一疊材料作勢(shì)就要扔。事實(shí)上大伯只是穿過幾張桌子，往另一個(gè)方向去。
我看著這場(chǎng)面看出了神，心里有種最好天下再亂一些而自己穩(wěn)坐戲臺(tái)的僥幸感，就像在下大雪的天氣里穿戴得整整齊齊出門去，然而天是冷的，自己卻是安全的。我這般沒心沒肺游心游肝地，沒有注意到書卷氣大叔已經(jīng)問了我第二遍。他稍稍提高了語調(diào)：“你，是來做什么的？”
“我？”我回過頭說，“我來取傳票?！?/p>
我是隨口撒謊，但也沒撒謊，我確實(shí)來過法庭取傳票。大叔看著我又笑了一下。大叔是個(gè)讀書人，又是愛笑的人。這是笑一個(gè)在工作日的下午無所事事的人的笑嗎？你知道他這樣的人說得出最尖刻的話而忍得住不說，你知道這樣的人會(huì)吃下很多虧而都坦然自洽，但也絕對(duì)不提什么吃虧是福的話，你看得到他的笑總是非常寬待，緩緩地，靠?jī)深a的一點(diǎn)點(diǎn)推動(dòng)，就笑了出來，跟羽毛一樣自然。哪怕以后我再也見不到他了，我也會(huì)記著這樣的笑吧。
他站了一會(huì)，對(duì)著半空輕輕地，好像在對(duì)我講，也不是在對(duì)我講：“那走吧。走吧?！?/p>
他說得竟有點(diǎn)依依不舍，好像在對(duì)一個(gè)看不見的人說話。
我一邊回味著大叔說話的語氣，一邊給伊發(fā)了信息：“說話都不算數(shù)，還立什么契約？”
“說話不可信，才要立契約呀。”伊說。
想想伊這話沒毛病，我本來還想辯說這是關(guān)于“信”的問題。人無信不立，是信自己、信別人，也被人信。契約靠的也是“信”，但假如“信”那么可靠，為什么還要有“信物”啊。法定婚約倒多是社會(huì)契約，不一定都是愛的契約，唯愛是不可信才許有婚約吧。韓非子說妻與子都不可信，所以沒有人可以信，他的前提究竟是愛不可信還是其實(shí)沒有愛呢？
但又已經(jīng)為接下來的對(duì)話想完了每一步，結(jié)論一定會(huì)是：總之“信”很要緊，但也沒有那么要緊？因?yàn)椴粓?zhí)著于“很要緊”，才可以真正“很要緊”？……覺得多講都是徒勞，任跟誰多講也沒必要的呢。
尤其心里更記得孟子講“生之謂性也，猶白之謂白與”的話，是白上再加一點(diǎn)白的大方自然了——但是……但是，如若生存的天性當(dāng)前，其他虛頭八腦的東西或許反而更重要了吧？畢竟他最終還是反問了“然則犬之性，猶牛之性，牛之性猶人之性與”的啊，人總應(yīng)該有點(diǎn)跟動(dòng)物不一樣的素質(zhì)。但真有點(diǎn)害怕自己是不是終歸也只是一個(gè)“小動(dòng)物”——一陣緊張，抽住了心口，我發(fā)給伊的消息只是說：“我也當(dāng)過被告的?！?/p>
“我知道?！币涟l(fā)來一個(gè)擁抱的表情。一個(gè)小綠人，孤零零伸出小短手。
人生第一次坐上被告席，比坐上主席臺(tái)還要新奇。當(dāng)初我應(yīng)該在被告席上留影的，留著照片以后威懾一下?lián)P言要告我的人。
有時(shí)候在文學(xué)雜志上，看到一些小說，不免也會(huì)想寫寫小說看。我經(jīng)常要想寫自己打過的官司，但都不知道從何寫起。想到要寫，一腦子念頭像潮水翻涌，像存量博弈，像……像……像忍不住要打很多比方。哪，原來自己也是習(xí)慣了用比喻說明和表達(dá)，仿佛這樣就特別真切。
小時(shí)候接受文學(xué)啟蒙的1990年代，先鋒小說講這些復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)里的事情，就往往是用象征比喻的手法塑造出來的。我一直感到，象征比喻撇開“保護(hù)傘”的作用不提，難道不是表示思維過程的不完整嗎？也就是說大概自己都沒想明白，既不能正面表述，又怕一旦正面直接地寫，會(huì)落得個(gè)“直白”的口風(fēng)，或許“直白”就是最“自然”呢，最自然地看見，最自然地說出，最自然地表現(xiàn)了自己。仿佛每個(gè)有點(diǎn)追求的藝術(shù)工作者都有過一個(gè)波德萊爾時(shí)期——畫一朵花，造一朵空花，走過一頂撐開的傘，而傘下空無一人——這種表達(dá)狀況。似乎總是要到很晚以后，人大致才能明白，寫實(shí)是個(gè)很難的事情，那種“寫”的“現(xiàn)實(shí)”，不是批判現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”那樣的概括，畫個(gè)人物也不是概念，哪怕“現(xiàn)實(shí)主義”的概念已經(jīng)不是那么硬核的“概念”了，而寫實(shí)的人也依然要拋棄任何“概念”，懷著必須更正常更真切的情感，把每個(gè)人寫得像每個(gè)人，卻又不可能是群體性的“一個(gè)人”，就是tɑ自己那么妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹耙粋€(gè)人”——站在“時(shí)代、群體”的幕布前面。那么，那樣子的話，真的好難寫。我要用我自己去聽看想，沒有我自己不可以，太有我自己也不可以，我要聽tɑ看tɑ想tɑ，還要再?gòu)男误w里，分出第三個(gè)人，去聽tɑ看tɑ想tɑ、聽我看我想我，仿佛存著一個(gè)跳脫的自己，存了個(gè)“覺知”，觀看著一切，提示著一切，把不可能化成可能，把可能化成不可能，哪怕是表現(xiàn)了一個(gè)“基本上錯(cuò)誤而究竟上不存在”的自我——由此，大概才更接近于寫實(shí)之實(shí)？先這樣活在世上，然后才要這樣寫小說——我好累。
“你能知道要這樣寫了，就不會(huì)覺得累了?！币量隙〞?huì)這么講我的，“‘覺知’是很刺激的東西，‘不知’才是恐懼之源吧？”
“哎喲，那我就是懶了。好吧?！蔽铱隙ㄊ沁@么接的。
但事實(shí)上，伊是這么講的：“但當(dāng)你覺知累的時(shí)候，又不累了?！?/p>
“噢，那就是過了極點(diǎn)了?！蔽艺f，“我跑步的極點(diǎn)從沒來到過，辛苦勞累的極點(diǎn)倒是紛至沓來?！?/p>
“哈哈?！?/p>
“我會(huì)忍住的?！蔽艺f。
“忍住就好了?！蔽矣盅a(bǔ)上一句。
“哇，你好棒。”
每次伊這么說話，我都應(yīng)該覺得伊瘋了，覺得伊失卻了原來的形象。但那次不同，那是對(duì)于我這位獨(dú)生子女的寬容和關(guān)愛。獨(dú)生子女以前很少，今后也越來越少。他們?nèi)棠土懿顓s也能夠任勞任怨，獨(dú)享好處時(shí)心安理得，獨(dú)擔(dān)責(zé)任時(shí)勤勤懇懇——所謂獨(dú)立。獨(dú)自立著，憑空的獨(dú)立，不得已的獨(dú)立。
哪怕我還是寫不出自己的官司，起碼我可以寫官司的周邊，一些讓“官司”顯得輕如鴻毛又重于泰山的周邊。官司是從死者開始的，那天我一大早就去殯儀館了，我在路上的時(shí)候天還蒙蒙亮。我得在我爸死掉的第三天把他燒掉。
接待我的工作人員是個(gè)年輕男子，他給了我一張很大很大的表格，上面有密密麻麻的殯葬服務(wù)供選，就像給了你一張火鍋店的點(diǎn)菜單。我一邊勾一邊問，問完又涂涂改改。問那上面印的一些“術(shù)語”是什么意思，甚至還有一種想學(xué)習(xí)了解以備將來不時(shí)之需的功利心?？赡苁窃跉泝x館工作的緣故，接待員盡管也頂著一個(gè)年輕人很時(shí)髦的發(fā)型，還抹了啞光發(fā)蠟，他的談吐卻像年長(zhǎng)了二十歲。他解釋幾種紙棺材之間的不同，介紹幾種化妝術(shù)之間的不同，解答幾種焚化爐之間的不同，還跟我普及了一些本地的喪葬風(fēng)俗。
“嗯嗯?！蔽艺f，“是的。好的。這種服務(wù)可以完全粉碎骨頭？真的嗎？”
“真的。”他說。
我抬頭看他，他看著我手里的表格。
“為什么?！币?yàn)槟X海里正掠過幾百個(gè)物理學(xué)問題，我說出來的疑問便成了一個(gè)陳述。
或許是他終于在我的態(tài)度里感到了一絲不耐煩，他忽然停止了回答。
我的不耐煩，是一種什么呢。類似于恐懼？類似于不真實(shí)？不清楚究竟類似于什么，就只好糾纏在“科學(xué)問題”里？仿佛當(dāng)時(shí)我并不知道后來會(huì)有無數(shù)的時(shí)刻，我像那時(shí)一樣在“不真實(shí)”里懷疑“真實(shí)”。但無論如何，他表現(xiàn)的是真摯。哪怕不真實(shí)，真摯也接近于樸素的真相了。這點(diǎn)很神奇，這里的每個(gè)人都像實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義。在表格的頁腳，寫著殯儀館的口號(hào)：我們一直在努力/讓兩個(gè)世界的人都滿意。
我很快就勾完了。我勾的項(xiàng)目很少，很多都可以省略。也不組織追悼會(huì)，反正我的叔叔伯伯們沒有一個(gè)愿意來，我甚至也不想打聽我爸還有沒有朋友。然后他帶我去冷庫(kù)。
在那條不銹鋼色的走廊里，我眼角的余光能看到心臟跳動(dòng)是如何牽連著衣領(lǐng)的起伏。我爸躺在不銹鋼板車上臉色黑紅，跟小時(shí)候天冷長(zhǎng)了滿手的凍瘡一樣，他嘴角和眉毛上的冰霜，跟剛從冰箱里拿出來的帶血凍肉也沒什么兩樣。我知道我以后肯定不會(huì)不想吃冷凍肉制品的，我只需要把凍肉合理地解凍合理地烹飪，我依然還是可以吃冷凍肉制品的。
不銹鋼推車推出在不銹鋼色的走廊里，不知道有多久。不知道我這樣看了有多久。
接待員問：“可以確認(rèn)了嗎？”
那時(shí)候，我的“我”已經(jīng)從“我”里跳出來了，看著我。我完全難以想像我爸那時(shí)是硬梆梆的，質(zhì)地的軟硬難以在視覺里傳達(dá)。所以忍不住那么想，有距離感地想，惡作劇地想，也是合理的，盡管那時(shí)我三十七歲了，我跟七歲、十七歲、二十七歲并沒有本質(zhì)的差異——此我為我，又確實(shí)非我。我此刻是誰呢，我的身體是我？我的舉止是我？我的感受是我？我有什么能足以被稱作是“我”？
不管怎樣，這樣想還是那樣想，這樣做還是那樣做，他都是乘著白鶴去了呀。
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
很快我爸就燒完了，我把骨灰寄存了，走到邊上的小飯館吃面條。
接到了一個(gè)電話。是用本地固定電話打的，像是廣告電話，我看了一眼就掐掉了。一會(huì)兒，同一個(gè)號(hào)碼又打過來了。
我接起來，那邊一個(gè)女人說：“你好，是周錦在嗎？”
很久沒人叫我全名了。周錦在，這名字不錯(cuò)對(duì)吧。
——周錦在？
——我在！
一度，我對(duì)于這種先認(rèn)定對(duì)方實(shí)名身份的問法非常敏感。但爸媽給的名字是最有魔力的對(duì)吧？實(shí)名制是最有魔力的對(duì)吧？跟被孫大圣叫了名字，叫了名字不得不應(yīng)聲的金角大王，不得不應(yīng)聲的金角大王嗖地就被關(guān)進(jìn)葫蘆里去了似的——我回答：“是啊?！?/p>
她說：“我是上城區(qū)人民法院，你有一張傳票?！?/p>
我說：“傳票？”
她說：“是的，你被起訴了，請(qǐng)到法院來領(lǐng)傳票?！?/p>
有一個(gè)我愛看的律政美劇《傲骨賢妻》，里面一直有個(gè)打醬油的送傳票角色，每次出場(chǎng)就是一個(gè)蜘蛛俠式外賣小哥的樣子和一句臺(tái)詞：“誰誰誰？你被傳喚了。”
我問：“傳票要親自去拿的嗎？”
她說：“是的?！彼谷徽f“是的”，她大言不慚說“是的”。
你以為在美國(guó)??？我嘲笑了自己，才意識(shí)到：“誰告我??？”
“原告的姓名是葉珍?！彪娫捘穷^回答道。
是珍姨啊。
珍姨是我爸的第二任太太。
想到我這天一早站在殯儀館大門前那道堪比故宮太和殿的漫長(zhǎng)階梯中間，握著手機(jī)，撥打珍姨的電話，聽筒里反復(fù)傳來“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)”的提示，那種前有古人而自己只覺得自己之后再無來者的茫然，比霧氣還要悄無聲息地漫延開來。
“她告我什么?。俊蔽覇?。
電話那頭停頓了十幾秒，有翻動(dòng)紙張的聲音。
“關(guān)于房子？”電話里的女聲猶豫了一下。
不像一個(gè)公事公辦的回答。這猶豫對(duì)我簡(jiǎn)直是善意了。
這成了我人生中第一個(gè)官司。那盒死重死重又燙得棘手的骨灰，還沒有冷掉吧。往后的生活里，我便把任何變故都視作某種體驗(yàn)。我第二天取到傳票的時(shí)候其實(shí)應(yīng)該想一想，前一天下午有沒有確實(shí)地恐懼過。仿佛民國(guó)作家廢名寫的一句很文學(xué)的話：自己還是今夜之身，但諸事都是明日的光景了。
至于那個(gè)官司怎么打的，我打算用這樣的方式寫出來：打那個(gè)官司的半年，正好是我建倉(cāng)貴州茅臺(tái)股票的半年，從三百塊買到四百塊。意思就是——一定要再打一個(gè)惡劣的比方——凡事，究竟就是一個(gè)過程。
“有個(gè)人在茅臺(tái)兩百塊的時(shí)候就跟我講過，茅臺(tái)會(huì)到八百塊的。”當(dāng)時(shí)伊聽了是這么回答的。我經(jīng)常感激伊的善解人意，伊有伊懂得忍住的地方，也從不用擔(dān)心伊的忍耐會(huì)在將來的某一時(shí)刻更為激烈地爆發(fā)出來。伊的忍受是真正的忍受，伊有伊自己的消化系統(tǒng)。
“別說這種事后話，也沒見你買過啊。”我說，“在買股票上，我覺得你首先要做到一點(diǎn)就是，相信別人?！?/p>
頓了頓，我又加了一句：“不能相信自己?！?/p>
伊發(fā)來三個(gè)字，“哈哈哈”。
頓了頓，伊又加了一句：“這才是真正的相信自己?！?/p>
“你啊，杠精?！蔽艺f。
手機(jī)響了。
伊說：“回去了？”
我說：“是啊，陰了一天還起大風(fēng)，黃昏倒出了太陽?！?/p>
伊發(fā)來一個(gè)圖片，一棵開滿白花的樹。白花明亮，比葉子密，葉子都閃閃發(fā)光了。
我說：“這么美?！?/p>
伊說：“李樹開花要近看?！?/p>
我說：“為什么？”
伊說：“花較小?！?/p>
我說：“以量取勝嘛?！?/p>
伊說：“忽然想起來，春天都沒有見到你?！?/p>
我說：“嗯?！?/p>
過了一會(huì)兒我才說：“我今天見到你了?！?/p>
伊說：“我老家平原，沒有景色。經(jīng)常遠(yuǎn)處有霧靄，算是好看的景。小時(shí)候就是老想到近前去看，但是跑到原來有霧靄的地方，霧靄又更在前面了?！?/p>
我放下手機(jī)，走到窗前點(diǎn)了根煙。春天是要結(jié)束了呢，該開的花陸續(xù)開，綠色變得深濃稠密。枝頭剛剛綻出一抹新綠的愉悅，不知不覺過去了。借著一口煙，吐出一口大氣。是吧，胸口總歸要有個(gè)重的東西壓著，壓著比較好一些，快樂幸福也不至于太輕浮了。厭世者做的文章最美麗?！端勒摺防?，喬伊斯寫加布里埃爾夫婦，在平庸的新年聚會(huì)里，只有他們懷著對(duì)逝去往事真實(shí)的愛與仁慈，只有他們唯一而且真正地覺受了現(xiàn)世。在美德成為死者的時(shí)代，人可能才有意識(shí)要過自己的生活。是嗎？
我扔了煙頭，重新拿起手機(jī)。
我說：“就是啊，就是這樣。”
伊說：“嗯。這樣活在世上，看一棵樹長(zhǎng)大?！?/p>
我說：“死得早幸福?！?/p>
伊說：“你在說什么？”
我說：“說死得早幸福啊。”
伊說：“早晚跟誰比呢？”
我說：“問得這么好。跟你比吧？”
伊說：“可以?！?/p>
我說：“說話要算數(shù)噢?！?/p>
伊發(fā)來一個(gè)笑臉，伊真沉得住氣啊，伊說：“你在哪里見到我了？”
我說：“我在哪里都能見到你呀。”
我以為伊?xí)袆?dòng)了。自己就也感動(dòng)了。
過了很久，伊發(fā)來的是一個(gè)表情——“再見微笑臉”。
