論梁曉聲《人世間》的情愛敘事
內(nèi)容提要：梁曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》時(shí)間跨度40 余年，展現(xiàn)了眾多人物的生活變遷和情愛關(guān)系糾葛。本文從小說(shuō)刻畫的多組情愛關(guān)系入手，從欲望、倫理與權(quán)力三方面探討《人世間》情愛敘事的特質(zhì)，分析作品中的情愛價(jià)值指向。首先，梁曉聲在日常生活敘事中由欲望出發(fā)建構(gòu)出各異的情愛關(guān)系，但最終將其指向一種包含健康情欲與理性承擔(dān)的愛情；其次，在情愛倫理層面，作品呈現(xiàn)出以情為基礎(chǔ)的特點(diǎn)； 再次，作者堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的平民立場(chǎng)為其筆下人物理想情愛的實(shí)現(xiàn)提供了溫情的自我探索道路。
關(guān)鍵詞：梁曉聲 《人世間》 情愛敘事
在剛剛榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》中，梁曉聲運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法和多層次視角，延續(xù)了他1990 年代以來(lái)創(chuàng)作中以平民視角所持有的責(zé)任關(guān)懷。小說(shuō)通過(guò)對(duì)日常生活的全方位、多維度的展現(xiàn)，以及對(duì)多元化情愛關(guān)系的表達(dá)，呈現(xiàn)了一種情愛理想的建構(gòu)，其中也蘊(yùn)含著梁曉聲對(duì)情本位倫理關(guān)系的思考與個(gè)體在自我實(shí)現(xiàn)道路上的精神探索。
“情愛”包含著情感與欲望兩個(gè)層面。情愛關(guān)系所傳達(dá)出的本質(zhì)并不囿于敘事內(nèi)容本身，而能夠反映人物獨(dú)特的精神追求與其自我實(shí)現(xiàn)的獨(dú)有途徑。在《人世間》中，梁曉聲筆下的理想情愛關(guān)系就是一個(gè)由肉到靈、靈肉合一的過(guò)程，個(gè)人通過(guò)情愛達(dá)成自我成長(zhǎng)，而情愛的存在也豐富了人生的存在形式， 其落腳點(diǎn)始終在于生命的探索。作者在20 世紀(jì)中國(guó)這幅巨大的生活圖景中，將日常中的情欲書寫以及對(duì)情和理的思辨貫穿在小說(shuō)之中，借此建構(gòu)出梁曉聲式的情愛理想與生活哲學(xué)。
一 情欲的日常還原與理想升華
情愛與性在人的生活中難以剝離，男女情愛的發(fā)展離不開性，一方面，無(wú)性的愛和婚姻被認(rèn)為是不道德的，對(duì)性的大膽描寫也成為許多作家表現(xiàn)人生苦悶與困境的手段， 但另一方面，在藝術(shù)語(yǔ)境之外，有關(guān)性的話題仍被排除在公序良俗之外。而在小說(shuō)《人世間》當(dāng)中，梁曉聲使作為道德禁區(qū)的性回到了日常生活領(lǐng)域。盡管小說(shuō)中對(duì)男女兩性不同角度下的欲望呈現(xiàn)出不同態(tài)度，但梁曉聲更注重的是對(duì)和諧情愛關(guān)系的建構(gòu)及情愛對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的正面影響。
在《人世間》中，梁曉聲將性愛放在日常生活中進(jìn)行自然呈現(xiàn)，性不再是被壓抑的、可恥的私密經(jīng)驗(yàn)，這種呈現(xiàn)方式無(wú)疑肯定了個(gè)人欲望的合理性。此外，小說(shuō)還強(qiáng)調(diào)了健康的性愛對(duì)人生的重要促進(jìn)作用，正如小說(shuō)所寫的：“至于性事，在他們之間一向起著從肉體到心理互相犒勞的作用，往往成為他們抵御貧窮、不幸和困難，共同把人生堅(jiān)持下去的法寶?！雹?/p>
在不同性別視角下的欲望敘事中，當(dāng)隱含作者以男性敘述者視角切入時(shí)，其欲望心理往往能得到細(xì)膩而飽滿的刻畫，但在表現(xiàn)女性主人公時(shí)，女性的情欲有時(shí)則被忽視了。我們可以看到小說(shuō)中對(duì)鄭娟的情欲描寫，但在對(duì)周蓉與郝冬梅的刻畫當(dāng)中卻幾乎看不到一絲欲望的坦誠(chéng)流露，尤其是信奉愛情至上、感情自主的周蓉，她的感情生活中欲望幾乎是一片空白。其次，對(duì)蔡曉光和他的情人關(guān)鈴之間的情愛關(guān)系描寫，帶有一種對(duì)女性的“欲望工具化”和去自我化的意識(shí)。當(dāng)作者在塑造周蓉的其他人格特質(zhì)時(shí)，她是自主、叛逆、熱愛思考的獨(dú)立女性，但是在欲望書寫中，她卻又自甘于客體化，成為一種客觀的“欲望對(duì)象化”的存在，小說(shuō)中蔡曉光說(shuō)： “男人不能只靠偷嘴活著，你是我色香味俱全的主食?！雹诙苋鼐挂沧韵灿冢骸拔曳蛴袘佟f物’的雅好。”③女性在情愛中表現(xiàn)為色香味俱全完美的“物”，其女性自我被模糊甚至分裂。此外，在周蓉赴法期間， 關(guān)鈴甘于奉獻(xiàn)肉體，自愿成為蔡曉光“在國(guó)內(nèi)的周蓉”，小說(shuō)在單獨(dú)描寫二人的關(guān)系時(shí)， 女性主體的個(gè)人意志與感情處于失語(yǔ)狀態(tài)， 而外部社會(huì)對(duì)其價(jià)值評(píng)價(jià)的出發(fā)點(diǎn)則源于男性主體的需求，因此在性別立場(chǎng)上略顯偏頗。
此外，隱含作者關(guān)于女性身體的敘述成為了情愛關(guān)系建構(gòu)中的矛盾點(diǎn)。在對(duì)女性抱有自我實(shí)現(xiàn)的精神期許的同時(shí)，隱含作者也將女性身體置于男性凝視之下，在女性形象的建構(gòu)中加入了一系列符合男性期待的“女性特質(zhì)”。如小說(shuō)在以秉昆為內(nèi)視點(diǎn)描繪春燕形象時(shí)，他以略帶嘲諷的話語(yǔ)表達(dá)對(duì)春燕肥胖身材的嫌棄，同時(shí)看似中立的敘述者也介入評(píng)價(jià)，認(rèn)為春燕的“身材未免太茁壯了”。④當(dāng)小說(shuō)在描寫男性欲望凝視下的女性主人公形象時(shí)，往往既強(qiáng)調(diào)她們優(yōu)秀的品格，同時(shí)也在外貌方面為她們?cè)O(shè)立了兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：美麗與纖瘦。比如小說(shuō)花費(fèi)筆墨描寫周蓉與鄭娟如何在產(chǎn)后依然維持窈窕的風(fēng)姿，甚至鄭娟在步入中年發(fā)福之后“又奇跡般地恢復(fù)了好身段”。⑤此類文字中對(duì)于女性形體看似理想化，但在某種程度上卻拒絕了正視女性身體的真實(shí)?，旣?皮福認(rèn)為：“定義‘優(yōu)秀’女性所隱含的身材標(biāo)準(zhǔn)來(lái)源于男性的偏好，因?yàn)槔w瘦的女人往往不具備威脅、不會(huì)擠占男性生存資源，同時(shí)激發(fā)了男性的保護(hù)欲?！雹扌≌f(shuō)中的女性一旦接受了這樣的設(shè)定，其自身的個(gè)性就被外在的纖弱與嬌嫩所掩蓋，成為男性彰顯權(quán)力與自我的符號(hào)；就如同布魯克斯所言： “在現(xiàn)代敘述文學(xué)中，主角通?？释硞€(gè)身體，而那個(gè)身體對(duì)于主角來(lái)說(shuō)顯然象征著‘至善’，因?yàn)樗坪鯎碛兄蛘咚旧砭褪恰ㄍ鶟M足、力量和意義的鑰匙?！雹?這把鑰匙誘惑著男性的同時(shí)，也塑造了不真實(shí)的女性，恰如小說(shuō)透過(guò)秉昆的“欲望之眼” 所表現(xiàn)的鄭娟，她是“紅樓夢(mèng)中的小女子， 會(huì)讓一切男人憐香惜玉起來(lái)”⑧。
即便存在著這樣的不足，但小說(shuō)中女性的主體性仍未被完全壓抑，作家通過(guò)人物性格的塑造和情節(jié)設(shè)置對(duì)其作了彌補(bǔ)。周蓉對(duì)情愛自主的態(tài)度與情感歷程的表現(xiàn)，都能體現(xiàn)隱含作者對(duì)女性獨(dú)立和理想情愛的贊美。同時(shí)，鄭娟的成長(zhǎng)也是例證之一，鄭娟一開始是以完美地符合秉昆潛意識(shí)中的欲望形象出現(xiàn)的，但當(dāng)這段由肉體欲望引起的情愛關(guān)系逐漸發(fā)展后，每當(dāng)“責(zé)任”的一面突顯， 情欲反會(huì)消失，當(dāng)鄭母去世、秉昆因“四五事件”而獲罪，一系列生活打擊襲來(lái)，秉昆“頭腦里居然也不產(chǎn)生與性有關(guān)的意識(shí)了。他不是不愛她，他清楚自己對(duì)她的愛不是減弱而是增強(qiáng)了”⑨。這體現(xiàn)出作家靈與肉的思辨： 當(dāng)愛與欲的交織升華為責(zé)任承擔(dān)，在原本孤立、渺小的個(gè)體身上便會(huì)產(chǎn)生出非凡的力量。此外，原本個(gè)性溫柔寬容的鄭娟也發(fā)出過(guò)這樣的抗議：“我是你老婆，但不是你的玩具…… 你想要，我就得給，還得百依百順，溫溫柔柔地給。我不是說(shuō)我不愿意那樣，每次我也愿意的。如果反過(guò)來(lái)行嗎？”⑩雖然這樣柔弱的質(zhì)問(wèn)并不能顛倒真正的性別秩序，但借由這樣溫和的女性話語(yǔ)空間的補(bǔ)償，在一定彌補(bǔ)了性別敘事的缺憾的同時(shí)，也讓鄭娟復(fù)雜的形象內(nèi)在引發(fā)了更多的思考。
梁曉聲建構(gòu)理想情愛，將其作為豐富人生與個(gè)人成長(zhǎng)的最佳養(yǎng)料，最終期望達(dá)成靈肉合一的狀態(tài)。這種關(guān)系一方面以精神慰藉和情欲為基礎(chǔ)，但仍然保存著女性的獨(dú)立自我，使之不再僅僅作為一種互為依附的情愛關(guān)系。正如小說(shuō)第三部中描寫秉昆與鄭娟合二為一，成了“感情上的連體人”，但同時(shí)他們亦是各自獨(dú)立的存在。鄭娟赴美料理兒子周楠的后事，在極端的痛苦面前，她無(wú)可依傍，卻依然能表現(xiàn)出勇敢堅(jiān)毅的氣質(zhì)。在作家筆下，這位起初看似身為欲望對(duì)象與被拯救者的女性在愛情中未曾失去自我，而是得到了某種程度上的成長(zhǎng)。如柏拉圖所言：“我說(shuō)全人類只有一條幸福之路，就是實(shí)現(xiàn)自己的愛，找到恰好和自己配合的愛人，總之， 還原到自己的本來(lái)面目?！?1 在靈肉合一的理想情愛中，我們可以看到隱含作者通過(guò)給予個(gè)體之愛而達(dá)到自我超越、救贖及某種程度上的自由的期許，以及這種期許之中的理性責(zé)任在情愛關(guān)系中不可或缺的作用。
二 情理之辨：以情為本
作為一部頗具雄心的宏篇巨著，梁曉聲在《人世間》中也對(duì)全面構(gòu)建當(dāng)代中國(guó)人的生活作出了諸多努力。首先，除了一般男女的情愛關(guān)系，小說(shuō)也刻畫了包括同性戀在內(nèi)的邊緣關(guān)系，體現(xiàn)了作家包容、多元的視角。其次，在對(duì)情愛與倫理關(guān)系的刻畫中體現(xiàn)出作者情感本位的立場(chǎng)。
《人世間》注重對(duì)日常生活的書寫，而其中情愛話語(yǔ)對(duì)日常生活的滲入帶來(lái)的裂隙則透射出了隱含作者的立場(chǎng)。在現(xiàn)代人的婚戀觀當(dāng)中，人們常把愛情、婚姻、性三者相連， 從而形成一種隱含的期望：人先產(chǎn)生愛情， 然后步入婚姻并發(fā)生性關(guān)系，如果與此悖逆便會(huì)被視為異端。例如陀思妥耶夫斯基筆下的“偶合家庭”——婚姻關(guān)系背后沒(méi)有愛情， 而是以一時(shí)的欲望或巧合連結(jié)。陀氏在小說(shuō)中對(duì)這種關(guān)系進(jìn)行了尖銳的批判。但在《人世間》中，只有作為知識(shí)分子的周蓉與馮化成、蔡曉光以及周秉義與郝冬梅的情愛關(guān)系，是以精神吸引始、因愛而結(jié)合的。而梁曉聲筆下更具普遍性的共樂(lè)區(qū)其他底層兒女們身上， 情愛關(guān)系則多帶有幾分“偶合”性質(zhì)。如春燕和德寶就是因一次酒后亂性而匆匆成婚， 小說(shuō)中暗示了春燕見到德寶的當(dāng)晚就對(duì)他產(chǎn)生了好感以及春燕的“心機(jī)”，也描繪了德寶本想“撿漏”落難民間的干部家庭女兒結(jié)婚的心態(tài)?？墒请[含作者并未像陀思妥耶夫斯基那樣批判其中的非道德因素，對(duì)這種先有性關(guān)系再步入婚姻的婚戀也未持任何貶斥態(tài)度，對(duì)于德寶的“撿漏”想法，隱含作者借德寶之口問(wèn)道：“有這種想法可恥嗎？”12 這也表現(xiàn)了一種平民視角下的寬容、同情與諒解。
此外，對(duì)于各種邊緣的情愛關(guān)系，隱含作者的態(tài)度依然是包容的，這點(diǎn)集中體現(xiàn)在對(duì)涂志強(qiáng)和水自流的同性關(guān)系，關(guān)鈴和她的眾多情人之間的關(guān)系，以及周玥和舅舅秉昆的養(yǎng)子周楠之間的情愛關(guān)系描寫當(dāng)中。涂志強(qiáng)是秉昆的“發(fā)小”，又是木材廠出料班的搭班，涂志強(qiáng)和水自流是同性戀，當(dāng)涂志強(qiáng)為水自流和他的朋友們扛下命案而被槍決后， 秉昆滿眼都是涂志強(qiáng)的影子，以至于他無(wú)法繼續(xù)在木材廠干下去，而水自流和朋友們則湊錢接濟(jì)成了小寡婦的鄭娟一家的生活，秉昆和鄭娟的相識(shí)，就是受水自流和駱士賓之托去給鄭家送錢而達(dá)成的。涂志強(qiáng)和水自流、鄭娟之間的邊緣情愛關(guān)系雖然卑微，但表現(xiàn)在作家筆下卻充滿了悲憫色彩，令人不禁為這種平凡小人物因愛而發(fā)的付出與犧牲、忠誠(chéng)與忍耐所感動(dòng)。周蓉回國(guó)以后，因生病住進(jìn)了丈夫蔡曉光的情人關(guān)鈴擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)的醫(yī)院，成了關(guān)鈴“特別愛護(hù)的病人”，當(dāng)她意識(shí)到關(guān)鈴和蔡曉光絕非一般的關(guān)系，她卻“并沒(méi)有妒火中燒，相反她倒覺得關(guān)鈴尤其可愛了”，13 兩位女性還互相討論了蔡曉光身上究竟有哪些優(yōu)點(diǎn)吸引對(duì)方，后來(lái)關(guān)鈴結(jié)婚，婚禮不僅邀請(qǐng)了蔡曉光，還邀請(qǐng)了一桌跟她有過(guò)情愛關(guān)系的男性，“個(gè)個(gè)有情無(wú)恨，可謂情深義重”。14而周玥和周楠雖然以表兄妹相稱，但二人并無(wú)血緣關(guān)系，他們的戀情遭到秉昆的反對(duì)，周玥去北京投奔生父馮化成， 又被生父帶去法國(guó)，周蓉為尋找女兒赴法國(guó)十二年，母女終于冰釋前嫌，周蓉最終也默許了周玥與周楠的戀情。從這些飽含深情的描寫中，我們不難看出隱含作者的態(tài)度，作家在知識(shí)分子的情愛關(guān)系上更追求情與理的統(tǒng)一，但在底層人物和年輕一代身上，當(dāng)情與理發(fā)生沖突時(shí)，情的因素總會(huì)占據(jù)上風(fēng)。
“情”的重要性不僅在于對(duì)情愛關(guān)系的解釋上，也被置于更廣的人情世故之中，這種“情”在一定程度上生成了一種社會(huì)潛在秩序。敘述者評(píng)論道：“人情關(guān)系乃人類社會(huì)通則。”15 不過(guò)，即便小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)托人辦事的情節(jié)，作者也借“情”來(lái)加以化解， 表現(xiàn)出一種理解的溫情與寬宥：秉昆動(dòng)用了“關(guān)系”為趕超的妹妹找到了工作，書中著力體現(xiàn)的是他幫助朋友的喜悅之情。趕超暢想人生該擁有“當(dāng)官的、做學(xué)問(wèn)的、法院的” 各色朋友，實(shí)際上是普通人期望借助不同層面權(quán)力求得生活安穩(wěn)庇佑的心理。
正是以“情”為底色，《人世間》中的情愛關(guān)系才能夠做到多元的呈現(xiàn)。對(duì)人情世故與人際關(guān)系的刻畫也是小說(shuō)的核心內(nèi)容之一。但值得注意的是，小說(shuō)在強(qiáng)調(diào)個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與群體之間關(guān)系的同時(shí)，對(duì)這些關(guān)系的存在語(yǔ)境和尺度并非沒(méi)有要求。在梁曉聲筆下，這些關(guān)系都是以情感為本位的，但作家并沒(méi)有讓情感關(guān)系成為利益鉆營(yíng)的網(wǎng)絡(luò)。根據(jù)蓋爾?魯賓的“魅力光環(huán)”原則，只有最符合社會(huì)期待規(guī)范的情愛關(guān)系才能處在“光環(huán)”的中心，而其他邊緣化的關(guān)系則不得不隱匿自己。16在《人世間》的大多數(shù)情愛關(guān)系中， 隱含作者對(duì)人物的評(píng)價(jià)不是從規(guī)范的“光環(huán)” 出發(fā)，而是源于他們自身的感情，因此也就不會(huì)呈現(xiàn)出自我的刻意隱匿，這體現(xiàn)出“情理”與規(guī)范之間的差別。譬如周蓉對(duì)馮化成、秉昆對(duì)鄭娟的愛情選擇起初都顯然違背了傳統(tǒng)和世俗的倫理觀念，周蓉為追求愛情甚至不惜欺瞞父母，但小說(shuō)從未以傳統(tǒng)的孝道倫理去要求她，而是充分肯定其個(gè)人獨(dú)立的一面。同時(shí)，秉昆的父母亦以愛寬容諒解子女， 更體現(xiàn)了情在家庭倫理觀念中的重要位置。而周蓉對(duì)女兒周玥與有婦之夫同居選擇不予原諒，則反映出隱含作者對(duì)這種情感的倫理尺度要求。周玥在成長(zhǎng)過(guò)程中生出勢(shì)利之心， 認(rèn)為生父的詩(shī)人身份可以滿足自己的虛榮心， 她取悅舅母冬梅的母親金月姬，因?yàn)榻鹪录请x休的高級(jí)干部，她還認(rèn)為大舅周秉義和自己一樣是搭順風(fēng)車、沾光之人。當(dāng)人情轉(zhuǎn)變?yōu)閯?shì)利、愛情越過(guò)了道德禁區(qū)，隱含作者的態(tài)度便轉(zhuǎn)為批判，可見小說(shuō)中的情感本位意識(shí)并不是縱情而無(wú)秩序的，而是存在于一定的語(yǔ)境當(dāng)中。
通過(guò)情感與倫理所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)憂思，《人世間》在情愛書寫的立場(chǎng)上始終表現(xiàn)出一種多元包容的態(tài)度，其實(shí)際上指向的正是作者的情感本位意識(shí)。從普通男女個(gè)體的情愛本身出發(fā)，推及諸如涂自強(qiáng)等邊緣人物的情愛， 以及社會(huì)交際中的人情世故，梁曉聲的筆下展現(xiàn)出一種包容，這種包容既來(lái)源于對(duì)“情” 的珍視，也來(lái)源于他平視的目光。
三 情愛背后的權(quán)力意識(shí)與平民關(guān)懷
情愛雖然往往被當(dāng)作彌合現(xiàn)實(shí)裂縫的工具，但情愛關(guān)系的糾葛也投射出權(quán)力的作用。權(quán)力彌散在日常生活的各個(gè)方面，而情愛恰恰是透視權(quán)力關(guān)系的鏡子，權(quán)力因素在《人世間》中最直接的表征就是階級(jí)問(wèn)題的介入， 這種對(duì)階級(jí)與情愛的觀察從小說(shuō)敘述的細(xì)微之處流露出來(lái)。其次，梁曉聲通過(guò)對(duì)理想情愛關(guān)系的期許為他筆下無(wú)力超越階層局限的平民提供了自我實(shí)現(xiàn)之途。
周秉義與郝冬梅是小說(shuō)中最為典型的跨越原生階層的婚戀，作家以大量細(xì)節(jié)刻畫出二人的階級(jí)差距，對(duì)待食色，冬梅身上都具有貴族式的矜持與淡漠。起初，她并不將門戶視為愛情的阻礙，但在小說(shuō)結(jié)尾，秉義去世之后，她卻與門當(dāng)戶對(duì)的“紅二代”再婚， 這似乎暗合了隱含作者借周蓉創(chuàng)作的小說(shuō)所表達(dá)的觀念：“婚姻的關(guān)系，自然是有緣分在起作用的。但所謂緣分，乃是由家庭的社會(huì)等級(jí)作為前提的?！?7 梁曉聲一直對(duì)當(dāng)代中國(guó)的階級(jí)問(wèn)題保持著高度的關(guān)注，還撰寫過(guò)《中國(guó)社會(huì)各階層分析》一書。 他采用“階層”（Rank）而非“階級(jí)”（Class）一詞是想強(qiáng)調(diào)當(dāng)今這種由出身與流動(dòng)而形成的社會(huì)地位的穩(wěn)定性，并表現(xiàn)出對(duì)普通人難以逾越階層這一問(wèn)題的憂思。他還曾在小說(shuō)《表弟》中塑造過(guò)同樣一對(duì)跨越社會(huì)等級(jí)的情侶：出身寒門的肖冰自尊而敏感，縱然他有著善良的人格底色，可強(qiáng)烈的“階級(jí)仇恨”之感卻讓他一次又一次地對(duì)關(guān)愛同情自己的女友索瑤施加精神傷害與“報(bào)復(fù)”，最終二人走向一死一瘋的悲劇結(jié)局。這顯示出梁曉聲一貫借用社會(huì)階層與情愛的關(guān)系剖析作出的思考， 而在《人世間》也延續(xù)了這樣的人物關(guān)系。
《人世間》中的情愛敘事暫時(shí)彌合了階級(jí)間的差距，使階級(jí)上處于劣勢(shì)的男性在占有的過(guò)程中確立起心理優(yōu)勢(shì)，男女所處的權(quán)力地位在情愛交歡的場(chǎng)景中被顛倒了。與后期周秉義帶有的理想化、扁平化色彩不同， 小說(shuō)這樣描述他與冬梅初次的性愛過(guò)程： “（秉義）雙手朝下按住冬梅雙手，回味無(wú)窮地說(shuō)：‘現(xiàn)在我終于可以俯視你這個(gè)副省長(zhǎng)的女兒了！’”18 權(quán)力詞匯被引入這對(duì)夫妻的新婚之夜中，權(quán)力的焦慮與情愛的歡愉交織，讓情愛蒙上了一層“角力”的色彩， 也使得情愛本身不再純粹。
其次，小說(shuō)也呈現(xiàn)出婚姻中經(jīng)濟(jì)地位的變化使家庭主導(dǎo)權(quán)發(fā)生不斷轉(zhuǎn)變的“角力” 過(guò)程。譬如在趕超和于虹的婚姻關(guān)系中，于虹因得到家族中有權(quán)勢(shì)的親戚幫扶關(guān)照而沒(méi)有失業(yè)，成了家里的頂梁柱，而趕超失業(yè)后， 原本一家之主的地位就被于虹取代了。為了彌補(bǔ)家庭內(nèi)部固有秩序顛覆而導(dǎo)致的男性尊嚴(yán)受挫，趕超故意拒絕于虹親戚的幫助，還因養(yǎng)貂事件而失態(tài)大哭，致使二人的關(guān)系一度緊張。從這一層面可以看出，梁曉聲筆下情愛關(guān)系不是過(guò)于純粹或片面的，而是真實(shí)的、動(dòng)態(tài)的。
此外，在《人世間》中，階級(jí)與權(quán)力問(wèn)題也通過(guò)蕓蕓眾生的集體無(wú)意識(shí)而得以呈現(xiàn)。小說(shuō)開篇所敘述的共樂(lè)區(qū)平民經(jīng)歷帶有某種概括性意味——他們?cè)镜玫降姆课菰诔涔蟊恢匦路峙?，政?quán)更迭并未給他們的生活帶來(lái)直接影響，頂層權(quán)力與平民百姓之間始終相距甚遠(yuǎn)，他們靠自我安慰也依然能毫無(wú)怨言地生活下去。平民意識(shí)始終是梁曉聲小說(shuō)的核心，對(duì)平民生活的艱難與精神困境的描述則指向其為人生的創(chuàng)作態(tài)度。正如陳曉明所說(shuō)：“梁曉聲傾注筆力于被邊緣化的弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)……描寫出他們的存在境遇本身就是對(duì)外部現(xiàn)實(shí)的間接叩問(wèn)，一種強(qiáng)大的生存壓迫機(jī)制使這些弱勢(shì)群體處于惶惶不可終日的困窘之中，寫出他們被拋棄和被損害的無(wú)助命運(yùn)?！?9
梁曉聲的關(guān)懷與反思同時(shí)體現(xiàn)于對(duì)平民在一定尺度內(nèi)的人情關(guān)系與他們尋求安穩(wěn)心理的包容諒解之中。小說(shuō)里，德寶對(duì)于虹說(shuō)： “咱們這種人的人生，好比橄欖球，兩頭尖尖的，就是咱們?nèi)松苓^(guò)上的那么一點(diǎn)好日子……中間那么多日子，總是在煎熬著硬撐著過(guò)。”20 面對(duì)殘酷的外部現(xiàn)實(shí)，大部分人都無(wú)法像周秉義或周蓉那樣抓住機(jī)遇并憑借自己的力量實(shí)現(xiàn)個(gè)人的階層跨越，普通的城市貧民只能在趕超所言的“煎熬硬撐”的人生中被擠壓乃至扭曲。但是，作家卻向我們展示了平凡的人生同樣值得被書寫，同樣有向上與超越的契機(jī)。
以《人世間》里共樂(lè)區(qū)底層兒女的情愛關(guān)系為代表，這類平凡的婚戀以“需求”為核心，其內(nèi)涵豐富多樣，包括合理的性愛享受、經(jīng)濟(jì)因素、傳宗接代等。作家借于虹之口以“黏豆包”為喻精辟地描述了這種關(guān)系： “我倆好比同一鍋蒸出來(lái)的黏豆包……皮和皮粘一塊兒了，要分開，其中一個(gè)準(zhǔn)破皮露餡兒?！?1 這種使夫妻“一榮俱榮、一損俱損” 的是現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)聯(lián)結(jié)，因?yàn)樽鳛椤靶±习傩占业膬号?，他們既無(wú)力承擔(dān)小家庭的破裂帶來(lái)的高昂代價(jià)，也難以打開自我認(rèn)知之路、賦予愛情以實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由的價(jià)值。然而，對(duì)于這種“黏豆包”式的關(guān)系，作家更多還是以它來(lái)表現(xiàn)日常生活的溫馨情態(tài)，肯定它使普通人在面對(duì)命運(yùn)磨難沖擊時(shí)可以攜手相伴、互相扶持的一面。在此維度上，隱含作者對(duì)待作品中人物的態(tài)度始終是平視與體恤的。與此同時(shí)，梁曉聲也通過(guò)對(duì)理想愛情的書寫， 揭示出即便在平凡人的情愛關(guān)系中，只要有相濡以沫的愛與承擔(dān)，也能誕生秉昆與鄭娟式的靈肉合一的愛情。
梁曉聲對(duì)于平民階層始終如一的生存關(guān)懷與悲憫使他不忍直接戳破人情關(guān)系織就的溫暖外殼。因此，作家只要求小說(shuō)中的理想人物周秉義堅(jiān)守公平與秩序，而對(duì)于普通人的生活，他指向的是另一條道路：直面真實(shí)的生活。直面真實(shí)生活，正是《人世間》所具有的撼動(dòng)人心的力量來(lái)源之一。同為平民， 秉昆雖曾兩次入獄，遭遇住房危機(jī)，一輩子生活在比他優(yōu)秀得多的哥哥姐姐的陰影下， 但他卻從未產(chǎn)生過(guò)像德寶那樣的怨恨報(bào)復(fù)心理，沒(méi)有趕超那樣的卑微，沒(méi)有走向國(guó)慶那樣的絕望和虛無(wú)。鄭娟未受過(guò)教育，在經(jīng)歷貧困、遭駱士賓強(qiáng)暴、丈夫入獄、喪子等生活的折磨后依然不失生命力。究其原因，正是他們?cè)谡嬲膼叟c深刻的情感關(guān)系中找到了力量，完成了內(nèi)在的成長(zhǎng)。
結(jié) 語(yǔ)
通過(guò)《人世間》中對(duì)多組人物之間情愛關(guān)系的書寫，梁曉聲試圖建構(gòu)的是一種屬于平凡的“好人”的愛情。這種情愛關(guān)系的主體不是才子佳人，而是普通平民百姓由健康的情欲、日常的一飯一蔬、生活中的風(fēng)雨同舟構(gòu)成，伴隨著穩(wěn)固的情愛關(guān)系，向外發(fā)散光與熱。波伏娃在《第二性》也這樣評(píng)論到： “資產(chǎn)階級(jí)在最近幾年創(chuàng)造了一種史詩(shī)風(fēng)格……無(wú)聊變成智慧，家庭仇恨是愛最深刻的形式。實(shí)際上，兩個(gè)個(gè)體互相憎恨，又互相不能缺少，不是屬于最真實(shí)、最動(dòng)人的人類關(guān)系，而是屬于最可憐的關(guān)系。相反，理想應(yīng)該是完全自足的人只通過(guò)自由贊同的愛互相結(jié)合在一起?！?2 梁曉聲借由小說(shuō)中情愛的抉擇與個(gè)人的成長(zhǎng)，使得在對(duì)理想描繪上與波伏娃所認(rèn)可的理想達(dá)到了呼應(yīng)，作為獨(dú)立個(gè)體的人在生活的磨礪中互相理解與依靠，最終也能在平凡的道路上拾獲自己的生命理想。
總而言之，通過(guò)對(duì)情愛關(guān)系的細(xì)致描繪與理想建構(gòu)，梁曉聲以一貫堅(jiān)持的平民立場(chǎng)關(guān)懷眾生，同時(shí)為其筆下理想情愛的實(shí)現(xiàn)指出了一條溫情的自我實(shí)現(xiàn)之路。
注釋：
①②③13141720 梁曉聲：《人世間》（下部）， 中國(guó)青年出版社2017 年版， 第415、417、395、299、418、501、140 頁(yè)。
④⑧⑨121821 梁曉聲：《人世間》（上部）， 中國(guó)青年出版社2017 年版，第45、91、454、229、331、335 頁(yè)。
⑤⑩ 15梁曉聲：《人世間》（中部），中國(guó)青年出版社2017 年版，第308、303、194 頁(yè)。
⑥ [ 美] 皮福：《復(fù)活的奧菲莉亞》，何吉賢譯， 作家出版社1999 年版，第182—186 頁(yè)。
⑦ [ 美] 布魯克斯：《身體活：現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象》，朱生堅(jiān)譯，新星出版社2005 年版，第9 頁(yè)。
11[ 古希臘] 柏拉圖：《會(huì)飲篇》，王太慶譯， 商務(wù)印書館2013 年版，第1 頁(yè)。
16李銀河：《性愛二十講》，天津人民出版社2008 年版，第321 頁(yè)。
19陳曉明：《永遠(yuǎn)的舞者——重新解讀梁曉聲》， 《文藝評(píng)論》2004 年第8 期。
22[ 法] 波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2014 年版，第415 頁(yè)。
[ 作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院]
