《花城》2019年第6期｜蔣方舟：我們在海邊放了一個(gè)巨大的蛋
上
一顆蛋的由來
“想玩一票大的嗎？”我的朋友覃斯之有一天問我。
覃斯之是我的高中和大學(xué)同學(xué)。他大學(xué)讀的是建筑，研究生去了哈佛，現(xiàn)在在美國的建筑事務(wù)所當(dāng)建筑師。他是我認(rèn)識的最好學(xué)、最有執(zhí)行力且生命力最旺盛的人。大部分人年近三十的時(shí)候，都不得不面對“自己是個(gè)平庸的人”的可能性，覃同學(xué)是我認(rèn)識的少數(shù)依然中二地以“成為更厲害的人”為目標(biāo)而生活的人。
他找我玩的“一票大的”，是合作參加一個(gè)建筑比賽，為深圳前海的地標(biāo)做設(shè)計(jì)提案。
我?guī)缀跞杠S地答應(yīng)了這次玩票。這幾年出于對乏味生活的厭倦，我希望自己只做好玩的事情?！鞍研≌f變成建筑”是我所知道的對文字最好玩的嘗試。
“你有什么想法？”我問覃斯之。
他想到了兩個(gè)蛋，一個(gè)是19世紀(jì)人們?yōu)榱苏J(rèn)知世界而做的蛋，另一個(gè)是哥倫布豎起雞蛋的故事。這兩顆蛋象征了人類為突破認(rèn)知界限所做的嘗試。
“好巧，我腦海中也是一個(gè)蛋?！蔽艺f。
簡單聊了二十分鐘，我們就討論出了如下的故事，在海邊放了一顆代表人類探索精神與勇氣的巨大的“蛋”。
文明的禮物
啊，上帝，即便我困在堅(jiān)果殼里，
我仍以為自己是無限空間里的國王。
——《哈姆雷特》第二幕第二場
人們眷戀某個(gè)地方，常常是因?yàn)槌窃锊刂爬系拿孛?，可這個(gè)故事里的海邊小鎮(zhèn)卻沒有秘密，它敞開在明媚的蒼穹下，每當(dāng)人們有了憂愁，有了疑惑，有了要沖出胸膛的尚未得到滿足的欲望，他們就會走到鎮(zhèn)子的盡頭，在那里，大海如一塊巨大的鏡面，當(dāng)人們看到無邊世界里自己的身影是那么的渺小，一切不安都成了虛妄，人們心滿意足地回到了自己的日常生活中。
然而，也有人沒有回到鎮(zhèn)子上，他們揚(yáng)帆起航，駛向太陽沉沒的彼方。他們的消失會引起短暫的混亂，可就像船在水面上留下的劃痕很快消失一樣，鎮(zhèn)子上的人不再提起他們的名字，不再說起和他們有關(guān)的記憶，他們就像從未在這里生活過。
直到有一天，這塊大石頭——在弄清楚它是什么之前，姑且稱它為大石頭——的到來，打破了這里的平靜。
石頭來的那一天沒有太陽，天和大海連成一個(gè)灰茫茫的混合體，以至于第一個(gè)出海的漁夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到海陸交界處的這塊大石頭的時(shí)候，以為那是一團(tuán)霧氣。等他走近了，才發(fā)現(xiàn)那高聳入天的青灰色是從來沒見過的東西，它比鎮(zhèn)上的任何一個(gè)建筑都要高大。漁夫想要知道它有多大，他小心地沿著它的外沿走，初冬的早晨，他走得頭上冒了汗才走完一圈。
很快，全鎮(zhèn)的人都來了，人們驚愕地繞著它，熱烈地討論。
“很明顯，這是一塊隕石?！辨?zhèn)上最有知識的智者說，“從太陽系掉下來的天體碎片，穿越大氣層掉下來了。”
人們恍然大悟，稱贊智者的見識。
一個(gè)調(diào)皮的孩子第一個(gè)伸手摸了它的表面，“是滑的！”他大聲說。人們這才敢上前撫摸它，冰涼的觸感像石頭也像金屬，人們開始猜測它是從哪顆星星上掉下來的。
“這不是……”人群中有個(gè)微弱的聲音，沒有人注意到這個(gè)聲音，聲音又大了點(diǎn)：“這不是隕石?！?/p>
說話的人叫普修，是鎮(zhèn)子上的怪人，沒有人知道他從哪里來，只知道他曾經(jīng)是個(gè)水手，某一天從某一艘船上下來，就再也沒有離開過。但他從來不提自己當(dāng)水手的經(jīng)歷，看起來也缺乏遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的探險(xiǎn)者的那種好奇心，他過于沉默，就像被碰到觸角就縮回堅(jiān)硬的殼里的蝸牛。如今，他在鎮(zhèn)上東南角打磨鏡片，但鎮(zhèn)上沒幾個(gè)近視眼，有人勸他改行做鞋子或者結(jié)漁網(wǎng)，他卻不愿意，說幾百年前，有個(gè)大哲學(xué)家也成天打磨鏡片。
“你為什么說這不是隕石？”智者問。
“如果是天上掉下來的隕石，這么大的石頭，它一定會在地上砸個(gè)坑，可是你看?！逼招拗钢孛妗?/p>
海路交界的土石非常平整，這塊巨大的石頭不像是天上掉下來的，而像是一個(gè)疲憊的旅人，在荒無人煙的地方進(jìn)行了漫長的跋涉之后，躡手躡腳地走到有人煙的鎮(zhèn)子旁邊，輕輕地睡去。
“它的確不是隕石。”鎮(zhèn)上年紀(jì)最大的長者在眾人期待的眼神中說，“它是蜣螂滾出來的?！?/p>
調(diào)皮的孩子問：“蜣螂是什么？”
“就是屎殼郎。”人群中有人小聲說，大家迫于長者的威嚴(yán)不敢發(fā)笑。
長者嚴(yán)肅地說：“是神話里的圣蜣螂，它力大無窮，每天的太陽就是它推上天的，它一定是迷迷糊糊地把海底的土滾成了一個(gè)大圓球，然后它又回到了海底。”
“不是，它是月亮?！辨?zhèn)上唯一的詩人說，“月亮本來離我們很近，后來被海浪推得很遠(yuǎn)，現(xiàn)在它掉下來了，又被海浪送了回來?！?/p>
詩人與長者辯論不休，詩人逐漸占了上風(fēng)，那塊石頭的圓潤與碩大確實(shí)像月亮，直到天色越來越晚，月亮從海平面上升起，銀輝均勻地鋪在黑沉沉的海面上，詩人才沉默了。
聚集的人群漸漸散去，人們咽下心中的疑問。調(diào)皮的孩子悄悄地拽普修的衣角，問：“你覺得它是什么？”
一陣沉默之后，普修說：“它是禮物。”
第二天，人們再次聚集到了大石頭面前，這次聚集的人群少了些，智者和詩人都沒有來，討論也顯得索然無味。第三天，人更少了，他們不再討論這塊石頭究竟是什么，有情侶想在石頭的表面刻下自己的名字，但是任何尖銳的東西在它的表面著力就會立刻滑開，就像在水上寫字，無法留下痕跡。
又過了幾個(gè)月，人們還是沒想出能拿它做什么。有人說它太大太礙事，擋住了人看海的視線，想把石頭推進(jìn)海里，但全鎮(zhèn)的人無論是一起用力推，還是給它綁上繩子往海里拖，它都紋絲不動(dòng)，像是牢牢地長在了地上。
幾個(gè)月之后，人們幾乎忘了大石頭的存在，他們把大石頭看作是自然現(xiàn)象的一種——就像風(fēng)雨、老樹和落日，它們獨(dú)立于人賦予的意義而存在。只有普修會在每天清晨到這塊大石頭旁邊，仔細(xì)地打量這個(gè)龐大而無瑕的存在。
一個(gè)陽光充沛但不灼人的下午，普修第無數(shù)次檢視這塊石頭時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)它并非是無瑕的：在它背對著海的一面，大概兩米的位置，有一個(gè)極小的孔，直徑不到一厘米，普修踮起腳，剛好能用指尖感受到：一個(gè)淺淺的小孔，像是鳥停駐在上面的時(shí)候用它的喙不小心啄出來的。
普修飛快地取來扁頭鏨子，沒有任何猶豫地在這個(gè)小孔處鑿下去。青灰色的粉末從小孔里四濺開，這個(gè)小孔變得更大了一些。第一次，人在它的表面留下了痕跡。
“你這樣會帶來厄運(yùn)的！”當(dāng)長者顫顫巍巍地趕來的時(shí)候，已經(jīng)到了晚上，普修已經(jīng)在石頭的表面鑿出了碗一樣大小深淺的洞。
“圣蜣螂會詛咒你的?！遍L者說。
“你不能改變大自然留下的東西，它的智慧不是我們可以想象的。”智者沉穩(wěn)地說。
“快停下！”人群迸發(fā)出尖叫，好像已經(jīng)看到了普修給全鎮(zhèn)招致的災(zāi)禍。
只有一聲聲鏨子敲擊的聲音作為回應(yīng)。
“普修鑿了半米多深！”“他的手流了好多血！”“他半個(gè)身體都探進(jìn)去了！”調(diào)皮的孩子每天從海邊向鎮(zhèn)子上的人帶來消息。
“他這是要把海水裝進(jìn)裂了縫的麻布口袋?！遍L者說。
人們漸漸忘記了普修，他們把他每天敲石頭的聲音看作是自然現(xiàn)象的一種——就像風(fēng)雨、老樹和落日。
“他把自己裝進(jìn)石頭里了！”有一天孩子說。
那天，全鎮(zhèn)的人都驚詫地聚在石頭旁圍觀，但是普修并不知道，他在石頭里鑿出了一個(gè)僅僅夠他一人容身的空間，他像是被怪獸吞食之后迷失在它的身體里，他以為聽到了怪獸的心跳，半晌，他才意識到那是他自己的心跳。他在石頭里沉沉地睡去，就像滑入沼澤一樣平靜。
但睡眠僅僅是短暫的休戰(zhàn)，第二天清晨，鑿石頭的聲音又響起了。
幾個(gè)月之后，鎮(zhèn)上的人發(fā)現(xiàn)鑿石頭的聲音變了，好像混合進(jìn)了某種回響，他們一開始以為自己聽力出現(xiàn)了幻覺，后來才發(fā)現(xiàn)海邊鑿石頭的人變成了兩個(gè)，鎮(zhèn)上唯一的詩人也加入了。
“我在石頭里睡了一晚。困擾我二十年的失眠被治好了。”詩人如此解釋。
智者不相信，覺得石頭那么硬，怎么可能睡著，但是當(dāng)他也在石頭里睡了一晚，他獲得了此生最甜美平靜的一覺。
“一定是因?yàn)檫@個(gè)石頭隔絕了光，能促進(jìn)人分泌松果體素?！敝钦呷绱私忉尅?/p>
越來越多的人加入了鑿石頭的行列，他們都想在石頭里獲得一個(gè)睡覺的位置。睡眠對人們來說是一種眾生平等，無論年紀(jì)、地位、貧富，在睡覺的時(shí)候，都被流放于現(xiàn)實(shí)之外。
石頭里很快被鑿空了一小半空間，鎮(zhèn)上一大半的人都舍棄了自己的床，晚上排著隊(duì)鉆進(jìn)石頭里睡覺，睡醒之后，他們相互交談，交換著自己的夢境。有人開始把自己的夢境鑿成浮雕，一只飛鳥、一朵玫瑰、一艘船、一場暴風(fēng)雨。當(dāng)人用手觸摸著別人的夢境，那夢中之物也來到了他們自己的夢中，有了種種奇異的演化，他再將這演化之物雕刻出來，所有人的夢如涓涓細(xì)流在石頭上匯到一處，這里成了夢的廟宇。
“你也把你的夢鑿出來吧?！庇腥藢ζ招拚f。
他卻依然像沒聽見一樣，只是執(zhí)著地?cái)U(kuò)大石頭里的空間。
“你是要把石頭鑿空嗎？”有人問他。
回應(yīng)的依然是敲擊石頭的聲音。
“他每天敲石頭，耳朵已經(jīng)被震聾了吧。”鎮(zhèn)上的人說。
一年之后，石頭巖壁上總是游走著微弱的照明光束，人們迷上了在石頭里雕刻出屬于自己的空間和圖案，就像是重拾了小時(shí)候用沙堆出城堡的快樂，但不同之處是石頭鑿出的事物不會被海浪帶走。
人們在石頭里待的時(shí)間漸漸多過了在石頭外的時(shí)間，石頭里是一個(gè)沒有時(shí)間的世界，沒有刻度，萬物尚未起名，人便充當(dāng)了造物主，造出了沒有長滿了樹的海底、沒有枝丫的樹、沒有花瓣的花和沒有花的花園。
一個(gè)聰明的窮人從中看出了商機(jī)，他鑿出了一個(gè)雜貨鋪，把水和食物搬進(jìn)石頭里賣，這樣鑿石頭的人就不用每隔幾個(gè)小時(shí)就回到鎮(zhèn)子上吃飯喝水。
石頭里雜貨鋪的生意很好，老板雇用了更多的人幫他鑿出更大的空間，雜貨鋪越來越大。鎮(zhèn)上最有錢的商人看著曾經(jīng)的窮光蛋現(xiàn)在財(cái)富要超過他，非常眼紅，便把自己鎮(zhèn)上商店里的高檔貨也移進(jìn)了石頭里，高檔店鋪門口掛了鮮艷的霓虹燈，在黯淡如魆夜的石頭里顯得格外刺眼。
石頭里不再是人們交換夢境的交談，而整天是此起彼伏的叫賣聲，人們不堪其擾，還是智者先想出了辦法，他在石頭里鑿出了一個(gè)圖書館，圖書館里每層分隔出許多正六邊形的各個(gè)房間，六邊形的每一邊都是書架，門廳放著一個(gè)鏡子，無限復(fù)制這些空間，圖書館看起來就像是蜂巢一樣。無論叫賣商品的聲音怎樣在石壁上撞擊回蕩，躲在圖書館里的人都沉浸在書的包圍中。
在這之后，詩人開辟出了自己游吟踱步的空間，母親為孩子們鑿出游樂場……石頭里的空間似乎無窮無盡，可也有敏感的人發(fā)現(xiàn)彼此的距離變得越來越狹窄，人們要小心翼翼地才能不讓自己的錘子錘破別人的空間。直到有一天，當(dāng)普修敲擊石頭的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)觸感有些不對勁，原來他已經(jīng)觸碰到石頭的邊緣——這個(gè)石頭被鑿空了。
普修從石頭的底部一層層向上走，他發(fā)現(xiàn)此時(shí)的石頭已經(jīng)像一個(gè)城市一樣，一個(gè)比原來的鎮(zhèn)子更大、更繁榮、更先進(jìn)的城市，人們的勞動(dòng)與欲望不斷地彼此塑造形態(tài)，每個(gè)刻鑿的痕跡都是那么精美，每個(gè)空間都實(shí)用而充滿了想象力。
“這還不夠?！逼招拚f出了他在石頭上鑿出第一個(gè)痕跡之后說的第一句話。
“可石頭已經(jīng)被鑿空了，已經(jīng)沒有多余的空間了啊?！辨?zhèn)上的人驚訝地說。
普修抬頭望著石頭的頂部，一片籠罩的深灰色，他說：“我要把它變成透明的。”
“你怎么把它變成透明的？”
“就像把木頭變成紙一樣，把里面的色素洗掉?！逼招拚f。
“你為什么要把它變成透明的？”
普修已經(jīng)開始用砂紙磨頂部的石頭，就像沒有聽見這個(gè)問題。
一開始，鎮(zhèn)上的人很喜歡這個(gè)主意，他們相信普修一定有他的道理——就像是他一開始鑿石頭那樣。人們開始幫他把石壁磨薄，調(diào)制把石頭里的色素提取出來的化學(xué)藥水。
“我沒法睡覺了，石頭開始透光，它變亮了?！薄盎瘜W(xué)藥水太臭了，我受不了了?！庇性絹碓蕉嗟娜碎_始抱怨。
逐漸有人開始回到鎮(zhèn)子上生活，人們發(fā)現(xiàn)他們忘了鎮(zhèn)子上的生活是多么寬廣，多么平靜，他們不再去石頭里了。
依然有很多理想主義者愿意和普修一起把石頭“洗”成透明的，但是把石頭變成透明可不像是把石頭鑿空那么簡單，化學(xué)藥水總是出問題，有時(shí)候它會把石頭變成紅色，有時(shí)候它會在石頭上留下白色的泡沫，每到這時(shí)，人們就感覺到普修散發(fā)出一種深沉的沮喪和痛苦，他依舊沉默不語，但石頭里總是回響著不絕于耳的嘆息。
“放棄吧，現(xiàn)在這樣已經(jīng)是最好的了?！薄鞍咽^變成透明的有什么好處，僅僅是為了更好看嗎？”一起“洗”石頭的人也開始勸說普修放棄，在得不到任何回應(yīng)之后，他們悄悄說普修成為第一個(gè)鑿石頭的人只是運(yùn)氣，他其實(shí)是個(gè)單純的妄想狂。
和普修一起工作的人越來越少，有一天，石頭里終于只剩下普修一個(gè)人，鎮(zhèn)上的人一起創(chuàng)造出的世界就這樣輕易地被遺棄了。
“石頭的頂變成透明的了！”“普修的胳膊整個(gè)被灼傷了！”“他差點(diǎn)把石頭燒出個(gè)洞！”依舊只有調(diào)皮的孩子每天向鎮(zhèn)上的人帶來新的消息。
“他這是要把沙子變成麻繩?！遍L者說。
人們不知道普修是怎么忍受那種困苦的，日復(fù)一日，無論是酷暑還是嚴(yán)寒，他始終在空洞的石頭中消耗自己的生命。石頭逐漸從青灰變成灰白色，像一塊尚未完全溶化的藥片，它依稀透出了普修的身影，他消瘦了不少，如同一個(gè)游移的影子。
不知道過了多久，風(fēng)雨摧殘大地，落日余暉來了又走，老樹死去之后，同樣的位置長出了新的樹。鎮(zhèn)子也發(fā)生了很大的變化：長者去世了；第一個(gè)在石頭里開雜貨鋪的窮人掙得盆滿缽滿，離開了這個(gè)小鎮(zhèn)；詩人已經(jīng)寫不出新的詩，只是不斷地吟誦著他二十年前的句子。
“普修把石頭變成透明的了！”當(dāng)調(diào)皮的孩子向鎮(zhèn)上的人說起時(shí)，已經(jīng)有很多人忘了普修是誰，而此時(shí)，傳話的孩子也已經(jīng)長成了壯碩的青年。
鎮(zhèn)上的人聚到了海邊，陽光照射下，石頭遠(yuǎn)看像熠熠發(fā)光的一顆大鉆石，走近看，所有人們雕刻過的痕跡都一清二楚。
普修站在石頭前面，瘦削、虛弱，幾乎赤身裸體，他做出邀請的手勢，邀請大家到石頭里面看看。
走進(jìn)石頭里，所有人都驚呆了。當(dāng)他們站在石頭里往外看，他們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的一切都變得大而清晰，他們可以看見海面海鷗的翅膀，可以看見遠(yuǎn)方的帆，甚至可以看見鎮(zhèn)上某家后面晾曬的衣服被吹到了地上。
——原來普修把石頭的表面打磨成了凹凸兩面，把整個(gè)石頭變成了一個(gè)巨大的望遠(yuǎn)鏡。
人們再次愛上了石頭，它是視力的延伸，詩人因?yàn)榭辞辶溯p薄的海霧而獲得了新的靈感，他教會了更多的人如何通過看一朵云獲得靈感，鎮(zhèn)上出了更多的詩人。智者通過望遠(yuǎn)鏡看到了世界更細(xì)密的構(gòu)造，看到了自己的知識體系里那些殘缺的部分，他給孩子們講這個(gè)并不神秘的世界，鎮(zhèn)上將會多更多的智者。
而那些對藝術(shù)和知識并沒有興趣的人也喜歡在石頭里待著，他們搜尋著那些離開鎮(zhèn)子的人，發(fā)現(xiàn)他們并非消失，而是在彼岸的大陸生活著，這給了其他人揚(yáng)帆遠(yuǎn)行的勇氣，他們?nèi)ふ倚碌钠孥E和發(fā)現(xiàn)。但鎮(zhèn)上的人口并沒有銳減，為了這個(gè)巨大的望遠(yuǎn)鏡而來的外來者越來越多。
而普修已經(jīng)不太愛在石頭里待著了，他只有在偶然的夜晚會來到石頭的頂層，他看的東西始終只有一個(gè)，那就是遙遠(yuǎn)的星辰。
星星的閃爍看似只有明暗之分，可其實(shí)大有不同，有的星星散發(fā)出光芒照亮周圍無限空間，試圖看清黑暗中的未知；而另一些星星是像海綿一樣，把周圍的光吸收進(jìn)自己的收集器。
遙遠(yuǎn)的南十字星座就是后者，這里的行星對于照亮和探索外部世界沒什么好奇，他們足夠享受已有的文明，他們已經(jīng)在智性和快樂之間取得了完美的平衡，不想做一絲一毫的改變。
此時(shí)，其一顆行星正在慶祝他們的傳統(tǒng)節(jié)日，在這個(gè)日子，行星的居民們要聚在一處，拿出他們一年中從別的星系收集來的好東西，當(dāng)作禮物交換。
名叫羅米斯的居民確信他帶來了最好的禮物，在所有人都到齊的時(shí)候，他在手心里變出一個(gè)透明的球。
“這有什么好看的？”其他居民說。
“你們湊近看?！绷_米斯說。居民們發(fā)現(xiàn)球里竟然有生物在活動(dòng)。
“哇！它們動(dòng)起來的樣子真可愛！”
“這是什么？你是怎么把它們裝進(jìn)去的？”居民們驚訝地問。
“它原本是我下十字棋的時(shí)候不小心掉下的一顆棋子，掉到了地球上。”羅米斯說?！笆制濉笔悄鲜中堑木用癜l(fā)明的一種以銀河為棋盤的對弈游戲，曾經(jīng)是行星里的高等文明最喜歡的消遣活動(dòng)，但現(xiàn)在已經(jīng)落伍了。
羅米斯繼續(xù)說：“沒想到地球上的一種生物把它變成了透明的，我也不知道他們是怎么做到的。但現(xiàn)在，你看，它成了多生動(dòng)的擺設(shè)。”
“這真是最好的禮物！”居民們大聲地稱贊，笑聲回蕩在星與星之間的每一個(gè)縫隙。
……
作者簡介
蔣方舟，1989年出生于湖北襄陽。7歲開始寫作，9歲出版散文集。2008年被清華大學(xué)破格錄取，次年在《人民文學(xué)》發(fā)表了散文《審判童年》，“將戲謔的口吻與犀利的質(zhì)問、游戲的精神與坦誠的剖析熔于一爐”，獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)”。2012年大學(xué)畢業(yè)后任《新周刊》副主編。代表作有雜文集《正在發(fā)育》《邪童正史》《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》《東京一年》，小說集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》等。其寫作展示了對自身和“被時(shí)代綁架的一代年輕人”的關(guān)切。寫作以外，蔣方舟還活躍于電視、主持、視頻訪談等領(lǐng)域，是年輕一代具有公眾影響力的意見領(lǐng)袖。
