七月：那些科幻小說(shuō)帶給我勇氣和夢(mèng)想 ——《群星》后記
決定開(kāi)始寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候還是在2016年的年中，那時(shí)我剛剛回到闊別十多年的四川，并且定居下來(lái)。這一次動(dòng)筆離我上一次寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了八年，離我最開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了十六年。
算是某種意義上的“處女作”吧。
自己已經(jīng)過(guò)了而立之年，而那些在我最開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的大學(xué)時(shí)代認(rèn)識(shí)的朋友，不管是作者還是讀者，也都紛紛跟我一樣過(guò)了三十歲。大概是自己上的大學(xué)還算湊合的緣故，雖然我研究生一畢業(yè)就果斷投身更有前途的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)去了，但自己的同學(xué)和朋友們依然有不少成了科學(xué)工作者——也就是當(dāng)年自己寫(xiě)科幻小說(shuō)的時(shí)候會(huì)當(dāng)上主角的“科學(xué)家”們。
小說(shuō)里許多科學(xué)家都以我的朋友作為原型人物：比如汪海成的原型人物是中山大學(xué)物理與天文學(xué)院的汪洋老師。不過(guò)買(mǎi)房的經(jīng)歷并不是他本人的，而是我另外同學(xué)的故事。不知道你是否還記得小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)一位陳鏵博士，他因?yàn)榭紤]到清華附近的房?jī)r(jià)問(wèn)題而放棄了清華大學(xué)的面試。這倒是陳先生的本色出演，現(xiàn)在陳鏵老師是美國(guó)科羅拉多州立大學(xué)理論物理學(xué)的assistant professor，祝他早日拿到tenure。
當(dāng)身邊有這樣一群年輕的科學(xué)工作者成天跟自己聊天和近距離接觸的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去寫(xiě)的小說(shuō)里的科學(xué)家、自己看的國(guó)內(nèi)其他作者寫(xiě)的科幻小說(shuō)里的科學(xué)家，跟這些活生生的樣本全然不同。
小說(shuō)里提到一個(gè)名詞：真空球形雞。這是我特別喜歡的一個(gè)冷笑話(huà)。如果你沒(méi)聽(tīng)過(guò)，我很樂(lè)意講一遍，故事是這樣的：
農(nóng)場(chǎng)的雞生了病。農(nóng)場(chǎng)主著急地請(qǐng)來(lái)生物學(xué)家、化學(xué)家和物理學(xué)家看看有什么辦法。
首先是最對(duì)口的生物學(xué)家，他對(duì)雞做了一番檢查，搖了搖頭說(shuō)：“抱歉，完全不知道怎么辦?！?/p>
然后化學(xué)家來(lái)想辦法，他作了一番試驗(yàn)和測(cè)量，最后也沒(méi)查出什么所以然。
物理學(xué)家只是站在那兒，對(duì)著雞看了一會(huì)兒，甚至都沒(méi)去動(dòng)一下那只雞，然后就拿出筆記本開(kāi)始寫(xiě)了起來(lái)，最后經(jīng)過(guò)一番復(fù)雜的計(jì)算，物理學(xué)家說(shuō)：“事情解決了！只有一個(gè)小小的微不足道的問(wèn)題?！?/p>
農(nóng)場(chǎng)主驚喜地問(wèn)：“什么小問(wèn)題？”
“解決方案只適用于真空中的球形雞?！?/p>
真空球形雞，這大概就是科幻小說(shuō)里出現(xiàn)最多的科學(xué)家形象了。除了科學(xué)相關(guān)的，他們不需要做任何事情，沒(méi)有任何煩惱，也沒(méi)有任何科學(xué)以外的欲望和需求。不光是小說(shuō)，還有從小讀的各種科學(xué)家傳記，都反復(fù)強(qiáng)化著這樣的形象。
《群星》被我的朋友開(kāi)玩笑叫作《XXXXXXXXX》（先就不劇透啦）。光聽(tīng)名字，就是一篇特別有前途的輕小說(shuō)。這玩笑的名字卻也說(shuō)出了我寫(xiě)這篇小說(shuō)最原始的動(dòng)因：一個(gè)關(guān)于買(mǎi)房的故事。
這個(gè)原因?qū)嵲谔豢苹昧耍哺疫^(guò)去想象中科學(xué)家的生活沒(méi)有任何關(guān)系。但是等到自己身邊確實(shí)出現(xiàn)很多青年科學(xué)工作者以后，好像自己才恍然大悟：對(duì)啊，科學(xué)家也是要過(guò)日子的。
受到這些科學(xué)工作者朋友講來(lái)的亂七八糟的故事刺激，我開(kāi)始寫(xiě)這么一部小說(shuō)，一個(gè)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)歷史上最驚人的秘密卻偏偏把自己的生活搞得一塌糊涂的故事，一篇真空球形雞回到地面的故事。
這還挺難的，尤其是怎么把自己搞得一塌糊涂這方面。好在我這些年的工作經(jīng)歷提供了類(lèi)似的豐富經(jīng)驗(yàn)。
還是說(shuō)點(diǎn)跟科幻有關(guān)的吧。
《群星》的科幻設(shè)定很復(fù)雜，但是我有一個(gè)簡(jiǎn)化版：把它當(dāng)成一個(gè)小雞仔啄破蛋殼，看到蛋外面世界的故事。換句話(huà)說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想和勇氣的故事。
不知道為什么，好像最近這些年來(lái)，科幻小說(shuō)無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都越來(lái)越內(nèi)卷，彌漫著一種“外面的世界很危險(xiǎn)，大家都在準(zhǔn)備搶我家雞蛋”或是“外面有什么意思啊，讓我們來(lái)好好用心地用一百萬(wàn)倍顯微鏡來(lái)發(fā)掘一下內(nèi)心世界的問(wèn)題吧”這樣的味道。
不能說(shuō)我反感這樣的科幻，但提起科幻，第一時(shí)間涌上我心頭的始終是更老的小說(shuō)帶給我的勇氣和夢(mèng)想。
首先是《群星，我的歸宿》，《群星》的名字便是從這里而來(lái)。當(dāng)靈魂滿(mǎn)是窟窿的格列佛?佛雷為自己找到了救贖，用生命把太空思動(dòng)教授給世人時(shí)，他說(shuō)：“格列佛?佛雷是我名，地球是我的母星，深深的宇宙是我的居所，群星是我的歸宿?！?/p>
然后是《進(jìn)入盛夏之門(mén)》。有那么多門(mén)，有的門(mén)通往冬天，有的通往水坑，通往泥潭，通往寒風(fēng)，但認(rèn)定總有一扇門(mén)通往溫暖的盛夏，金光燦爛的盛夏?！八麖奈捶艞墝ふ疫M(jìn)入盛夏之門(mén)。”“每個(gè)門(mén)我都會(huì)走進(jìn)去試試看，總想著下一個(gè)就肯定是‘進(jìn)入盛夏之門(mén)’了?！?/p>
還有《童年的終結(jié)》，人類(lèi)作為種族走向終結(jié)，又作為文明擁有了恒星。
The list can go on and on（這個(gè)名單可以一直列下去）……
很不幸的，我很難在最近的作品里找到這樣的感動(dòng)了。那種不顧一切，就像“旅行者”、像“登月計(jì)劃”一樣，這些承載著人類(lèi)的妄想、貪婪、野心，那些閃耀迷人的夢(mèng)的作品幾乎不再出現(xiàn)了，跟登月火箭一樣停止發(fā)射了。
所以我決定寫(xiě)一個(gè)“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空”的小說(shuō)。
于是在倒霉的汪海成老師對(duì)面，出現(xiàn)了我用盡無(wú)限寵愛(ài)和賜福的人：白泓羽。
白泓羽身上凝聚了太多我私人的寵愛(ài)，包括本人的中二期幻想，隨時(shí)隨地胡思亂想的特質(zhì)，并且總在關(guān)鍵時(shí)刻開(kāi)掛發(fā)現(xiàn)真相。
史鐵生寫(xiě)過(guò)一篇《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，文章頗有些絮絮叨叨地幻想如果設(shè)計(jì)一個(gè)“完美”的人生，應(yīng)該是什么樣子。這么說(shuō)來(lái)，白泓羽就是我的好運(yùn)設(shè)計(jì)了吧。
小說(shuō)有太多需要致謝或者致敬的人和作品。
首先必須提的是構(gòu)造體的“摩西”。這是一個(gè)了不起的幻想點(diǎn)子：物質(zhì)在不同宇宙常數(shù)規(guī)則下來(lái)回振蕩，像永動(dòng)機(jī)一樣釋放能量，同時(shí)讓兩個(gè)不同的宇宙規(guī)則越來(lái)越接近。這點(diǎn)子來(lái)自阿西莫夫的《神們自己》，同樣是幾十年前黃金時(shí)代充滿(mǎn)夢(mèng)想光芒的老科幻。
然后是《水晶天》。文明必須自己發(fā)展出航天器，才能從內(nèi)部戳破的太陽(yáng)系蛋殼，就來(lái)自大衛(wèi)?布林所寫(xiě)的這篇精妙的科幻短篇。
吾妻陽(yáng)曦女士在我開(kāi)始寫(xiě)第一稿的時(shí)候，一邊看一邊說(shuō)：“你說(shuō)你這個(gè)小說(shuō)有啥意思？”一直嘮叨到第二稿刪改得面目全非，除了構(gòu)造體的設(shè)定以外幾乎全部重寫(xiě)，她才說(shuō)：“現(xiàn)在還挺好看的嘛?！?/p>
汪洋老師和陳鏵老師兩位物理工作者害我大改了好幾次物理相關(guān)內(nèi)容。最后我因?yàn)閷?shí)在看不懂他們到底在說(shuō)啥，決定就這么著吧。我隨便引用一段以饗讀者:“中性氫在靠近恒星的區(qū)域受到輻射基本都會(huì)變成電離氫（HII區(qū)，和中性氫的HI區(qū)相對(duì)應(yīng)）。電離氫會(huì)有軔制輻射，是一個(gè)連續(xù)的射電譜，相當(dāng)于一個(gè)本底，在和中性氫的交界區(qū)由于復(fù)合作用可以觀(guān)測(cè)到復(fù)合射電譜……”
所以，我決定，就這么著吧……
感謝不愿透露姓名的蘇無(wú)妄律師提供法律方面的專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)，萬(wàn)幸她沒(méi)讓劇情重寫(xiě)。
小說(shuō)于2017年完稿，完稿一年之后，2018年看到一篇新聞《中國(guó)天眼年薪十萬(wàn)難覓科研人才》。年薪十萬(wàn)，月薪八千，F(xiàn)AST的科研工作人員。心情復(fù)雜，不知道該說(shuō)什么好。
想和這個(gè)世界聊的話(huà)呢，都被我寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里了。就像“旅行者號(hào)”一樣，發(fā)射已經(jīng)完畢，吾書(shū)已成。剩下的，就是感謝有人看它了。
最后，感謝你閱讀這本書(shū)，如果你能從中收獲一點(diǎn)科幻的快樂(lè)，我將無(wú)比榮幸。
