《美文》2019年12期｜王軍：我所思兮
詩經(jīng)·王風(fēng)·君子于役
君子于役，不知其期，曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月，曷其有佸？雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無饑渴！
這首詩譯作白話文，可以是：
丈夫服役去了前方，不知日子多么久長。什么時(shí)候才能回鄉(xiāng)？雞兒已經(jīng)進(jìn)了樹窩，夕陽西下暮色茫茫，牛羊成群下了山崗。丈夫服役還在遠(yuǎn)方，教我如何不去懷想！
丈夫出門前線打仗，不知多久歲月悠長。什么時(shí)候歡聚一堂？雞兒棲息上了土樁，日落西山夜色茫茫，牛羊歸來入圈繁忙。丈夫服役還在遠(yuǎn)方，愿無饑渴早日還鄉(xiāng)！
《詩經(jīng)》，古稱“詩”或“詩三百”，是中國文學(xué)的源頭，是中國詩詞的根?！对娊?jīng)》是中國第一部詩歌總集，共305篇，分為風(fēng)、雅、頌三類?！帮L(fēng)”，以音樂名稱用到文學(xué)，用今天的話說，就是曲式、曲調(diào)?！把拧保钦?，當(dāng)時(shí)的普通話、官話，稱“雅言”?！绊灐保亲趶R祭祀之樂，多為舞樂。
《詩經(jīng)》記錄了西周初年至春秋中葉五百年間先民的生活，周初文、武、成、康四王時(shí)代的作品，是“正經(jīng)”，之后的作品是“變經(jīng)”。周南、召南是“正風(fēng)”，其他十三國風(fēng)是“變風(fēng)”?！巴酢?，指東周洛邑王城畿內(nèi)方六百里之地。據(jù)朱熹解釋，東周王室已卑，與諸侯無異，故其詩不稱“雅”，而稱“風(fēng)”，但因仍保持王號(hào)，所以不稱“周風(fēng)”，而稱“王風(fēng)”。
周初分封大小諸侯國1800個(gè)，到春秋時(shí)期只剩下三十幾個(gè)，可見兼并之烈，亦可見出統(tǒng)一的趨勢。戰(zhàn)亂貫穿整個(gè)中華民族的歷史，而中華民族天生是詩的民族，雖戰(zhàn)亂不斷，而吟誦亦不斷。本詩就是女性或從女性視角所吟誦的一首詩。
《詩經(jīng)》時(shí)代是人類的農(nóng)業(yè)文明時(shí)期。先民不滿荒野和洞穴，才有了建筑文明；不滿狩獵和采集，才有了農(nóng)業(yè)文明。黃昏最能觸發(fā)人們的思緒。先民不滿大自然的黑夜，才有了燭光，這是對(duì)星光和月光的補(bǔ)充，打破了時(shí)間對(duì)人的限制。落日銜山，暮色蒼茫，雞棲斂翼，牛羊歸舍。這首詩借身邊雞牛羊起興，寫夕陽西下的依戀情緒，是對(duì)農(nóng)村生活有著真切體會(huì)方能寫出的。
農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，中國人眷戀土地，因?yàn)橥恋厣嫌兴麄兊那f稼、房屋和牛羊雞。羊，秉性溫順，體現(xiàn)農(nóng)業(yè)文明的個(gè)性。牛，作為宗廟的犧牲，到春秋時(shí)期已被用來耕田（《國語·晉語》：“宗廟之犧，為畎田之勤”）。雞，在中國出現(xiàn)的時(shí)間也相當(dāng)早，在江西萬年仙人洞和陜西半坡遺址中都發(fā)現(xiàn)了原雞的遺骨。
羊牛下來，雞棲于塒，都有時(shí)間，都有規(guī)律；君子于役，歸期未卜，卻沒有時(shí)間，沒有規(guī)律。這是第一個(gè)對(duì)比。
暮色越來越濃，思緒越來越長。夕陽西下，雞兒進(jìn)窩，成群的牛羊歸圈，這和“行道遲遲，載渴載饑”“憂心烈烈，載饑載渴”的征程對(duì)比鮮明。這是第二個(gè)對(duì)比。
羊牛下來，親人杳無消息。日之夕矣，還有希望，還有希翼。日之夕矣，希望破滅，又是一天。這是第三個(gè)對(duì)比。
維持家園和平，又需要?dú)埧岬膽?zhàn)爭。主婦心里也平靜，思念也只是叮嚀丈夫要注意日常飲食。日子一天天地過，思念一天天地長，但是真的哀而不怨。這是第四個(gè)對(duì)比。
春秋無義戰(zhàn)，戰(zhàn)爭無休止。我們深深同情“于役”的君子，我們更深深同情居家的女詩人。
楚辭·九歌·少司命
秋蘭兮麋蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予。夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦？
秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成。入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。
荷衣兮蕙帶，倏而來兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君誰須兮云之際？
與女游兮九河，沖風(fēng)至兮水揚(yáng)波。與女沐兮咸池，晞女發(fā)兮陽之阿。望美人兮未來，臨風(fēng)恍兮浩歌。
孔蓋兮翠旍，登九天兮撫彗星。竦長劍兮擁幼艾，蓀獨(dú)宜兮為民正。
這首詩譯作白話文，可以是：
（迎神的群巫齊唱：）
秋天的澤蘭啊細(xì)嫩香草，密密又麻麻啊階前環(huán)繞。翠綠的葉子啊潔白小花，濃郁的芳香啊沁人肺腑。人人都有啊好的配偶，你又為誰啊牽掛追求？
（迎神的女巫獨(dú)唱：）
秋天的蘭草啊青翠茂盛，嫩綠的葉子啊紫色根莖。滿堂上都是啊迎神美人，他唯獨(dú)對(duì)我啊凝眸傳情。進(jìn)來沒有說話啊出門也不告辭，乘著旋風(fēng)高飛啊以云為旗。人世間的悲愁啊莫過于生生別離的憂傷，人世間的快樂啊莫過于相遇知音的驚喜。
（迎神的群巫齊唱：）
荷葉為衣啊蕙草為帶，您來去匆匆啊車輕馬快。日暮時(shí)歇息啊天宮郊外，此刻在云端啊把誰等待？
（飾為少司命的主巫獨(dú)唱：）
想與你同游啊九天銀河，有風(fēng)吹來啊水面泛起微波。想與你一起啊洗沐天池，在日出之處把秀發(fā)晾干。盼望美人啊美人不來，我迎風(fēng)高唱啊無限哀怨。
（迎神的群巫齊唱：）
孔雀毛制車蓋啊翠鳥羽飾旗旌，一起登上九天啊手持彗星。高舉著長劍啊擁抱著少女，惟獨(dú)您最適合啊主宰美人的生命。
這首詩是《楚辭》中的一首，改編者屈原?！对娊?jīng)》是盛開在黃河流域的仙花，《楚辭》則是有濃厚楚地色彩的奇葩。一般認(rèn)為，《楚辭》與《詩經(jīng)》的“周南”“召南”及“陳風(fēng)”有淵源，但畢竟是一個(gè)大的飛躍和創(chuàng)造。
楚文化的主流同北方中原文化一樣也是農(nóng)耕文明，以稻作為主?！俺保臼且环N灌木的名稱，也叫做“荊”。南方多深山河澤，荊楚在山林中極為常見。遠(yuǎn)自商代，中原人就以荊楚來稱呼江漢流域的南方地區(qū)和南方部族（《詩經(jīng)·商頌》：“維女荊楚，居國南方”）。
《楚辭》中的《九歌》是中國古代的樂曲名。《山海經(jīng)》《左傳》均說它是夏代樂歌，屈原在《天問》中也說它是夏啟從天上偷取的神品。大約是夏朝的祭神樂歌，流傳到楚地，演化成集體創(chuàng)作的民間祭歌，仍采用了古樂曲載歌載舞的形式。
楚地的音樂稱為“楚聲”，主要有兩種形式：一種是“楚歌體”，就是楚地祭祀鬼神時(shí)由男女巫師所唱的巫歌，如屈原在民間祭歌的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作的《九歌》。另一種是“騷體”，最重要的第一位作者也是屈原，代表作品是《離騷》。
屈原（公元前353年——前277年），生活在楚懷王在位的戰(zhàn)國中期。楚懷王早期奮發(fā)圖強(qiáng)，六國聯(lián)合攻秦時(shí)曾被推為縱長。屈原主張“舉賢薦能”，實(shí)行“法治”，欲使楚國富強(qiáng)，進(jìn)而統(tǒng)一中國。楚懷王后期聽信讒言，“怒而疏屈原”。屈原向楚懷王表明自己的正直忠誠，希冀再被任用。但是，楚懷王不知，楚人也不知。
當(dāng)時(shí)，大臣被黜職或疏遠(yuǎn)后，一般都會(huì)另投明主，不一定留在自己的故國。比如，孔子在離開父母之邦魯國的時(shí)候，“遲遲”而行（“已作遲遲君去魯”），這就是愛國主義。當(dāng)齊國不能用孔子，離開齊國的時(shí)候，學(xué)生們把米都洗好了，他不肯等把飯煮熟，接著淘米的水說走就走了（“接淅而行”）。
戰(zhàn)國時(shí)期屈原的愛國主義比春秋時(shí)期孔子時(shí)代愛國主義更進(jìn)了一步。屈原不被重用，甚至被放逐，也不愿離開故國，以至于沉江自殺。屈原堅(jiān)持“美政”理想，并為之奮斗終生，這是一種理想主義，一種特立獨(dú)行的精神。屈原改編《少司命》，就是以自己為少司命，不著痕跡地把自己的思想、情感和意志放進(jìn)去。
少司命在云端等待，也就是暗喻屈原盼望楚懷王這位“美人”能夠理解自己的心事，最終一起“登九天兮撫彗星”，實(shí)現(xiàn)楚國富強(qiáng)、統(tǒng)一天下的政治理想。
本詩第一段、第三段和第五段都是迎神的群巫所唱。第一段借花草起興，描述了迎神的場景，并對(duì)愁苦的少女發(fā)起追問。
第二段，是少女的獨(dú)白，即人間美人中正在愁苦的那一位的告白，訴說自己的心事。這一段是全詩的精華。“目成”，以目相視傳情，表示兩心相悅?！氨馍鷦e離，樂莫樂兮新相知”，概括了一種人生的經(jīng)驗(yàn)和復(fù)雜的感情。有“無可奈何花落去”的無奈和悲哀，也有“似曾相識(shí)燕歸來”的喜悅和歡樂。
第三段，借裝束起興，“荷衣蕙帶”正如同《詩經(jīng)》里的“綠衣黃里”。群巫看到少司命來得匆匆去得更快，又停留在云端不走似是把誰等待，于是發(fā)問。
第四段，在舞臺(tái)上，扮飾少司命的男巫匆匆離開后實(shí)際并未退場，只是站在舞臺(tái)的一側(cè)高處。男巫回答，我在等待的人，就是“目成”之人，即正在愁苦的那個(gè)少女。這段里面的同游共沐，是少司命的企盼，也表現(xiàn)出男女相悅的愛慕之情?！熬藕印?，天河，銀河。一說，禹把黃河分為九股，稱九河。一般認(rèn)為這兩句是《河伯》中的詞句，后竄入本篇。
第五段，少女于是在群巫的注視下，乘坐孔雀毛制車蓋翠鳥羽飾旗旌的車子，登上九天去和少司命相會(huì)。群巫對(duì)這種天人之和、人神相悅表示出衷心的贊美?！板缧恰?，俗稱“掃帚星”，古人以為是妖星，會(huì)帶來災(zāi)難。一說，能掃除邪穢。
從文學(xué)繼承的角度看，《楚辭》的起源主要是江淮流域的楚歌。《越人歌》是中國文學(xué)史上較早的明確歌頌戀情的詩歌，它和已失傳的楚國高雅歌曲《涉江》《陽春》《白雪》及通俗歌曲《下里》《巴人》，共同成為《楚辭》的藝術(shù)源頭。
詩經(jīng)是黃河流域北方原野的仙花，楚辭則是南方江漢流域的奇葩。《楚辭》中的“騷”體，逐漸從詩歌中脫離出來，發(fā)展為“賦”的先聲?！俺梵w”則以其“四+三”的節(jié)奏，成為后世七言詩的濫觴。
秦漢之交流行的是楚歌體。荊軻、項(xiàng)羽脫口而出的《易水歌》《垓下歌》都是楚歌體，是萬古長青、永不凋謝的英雄末路之花，其中的深情千年萬載打動(dòng)著后人。
四愁詩
我所思兮在太山，欲往從之梁父艱，側(cè)身東望涕沾翰。美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之英瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞？
我所思兮在桂林，欲往從之湘水深，側(cè)身南望涕沾襟。美人贈(zèng)我琴瑯玕，何以報(bào)之雙玉盤。路遠(yuǎn)莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷？
我所思兮在漢陽，欲往從之隴阪長，側(cè)身西望涕沾裳。美人贈(zèng)我貂襜褕，何以報(bào)之明月珠。路遠(yuǎn)莫致倚踟躕，何為懷憂心煩紆？
我所思兮在雁門，欲往從之雪雰雰，側(cè)身北望涕沾巾。美人贈(zèng)我錦繡段，何以報(bào)之青玉案。路遠(yuǎn)莫致倚增嘆，何為懷憂心煩惋？
這首詩譯作白話文，可以是：
我思念的人啊在泰山，想追尋她小丘阻攔，轉(zhuǎn)身東望淚水沾濕衣邊。美人送我鑲金佩刀，如何回贈(zèng)美石玉雕。路途遙遠(yuǎn)徘徊不止，怎不叫我心中煩惱？
我思念的人啊在桂林，想追尋她河水幽深，轉(zhuǎn)身南望淚水沾濕衣襟。美人送我玉石琴弦，如何回贈(zèng)成雙玉盤。路途遙遠(yuǎn)失意悲傷，怎不叫我心中悵惘？
我思念的人啊在漢陽，想追尋她山坡險(xiǎn)長，轉(zhuǎn)身西望淚水沾濕衣裳。美人送我貂皮短服，如何回贈(zèng)明月寶珠。路途遙遠(yuǎn)失落踟躕，怎不叫我心中委屈？
我思念的人啊在雁門，想追尋她雨雪紛紛，轉(zhuǎn)身北望淚水沾濕佩巾。美人送我錦繡綢緞，如何回贈(zèng)青玉幾案。路途遙遠(yuǎn)哀嘆連連，怎不叫我心中哀怨？
這首詩作者張衡（公元78年—公元139年），字平子，南陽西鄂（今河南南陽）人。中國古代著名的文學(xué)家、科學(xué)家。38歲時(shí)為太史令，主管天文、歷法、地理、風(fēng)雨、氣候的觀測等事宜，前后共13年。推測出一周天是365又1/4度，推算出圓周率為3.16強(qiáng)，還發(fā)明了指南車、能飛數(shù)里的木雕、觀測日影的土圭、觀測風(fēng)向的候風(fēng)儀，創(chuàng)造了世界上第一臺(tái)地震儀——地動(dòng)儀，更是世界科學(xué)史上不朽的發(fā)明。
漢順帝陽嘉二年（公元133年），張衡被提升為侍中，在皇帝左右顧問應(yīng)對(duì)。此時(shí)宦官專權(quán)，張衡難以直言，因而心中憂憤。永和元年（公元136年），張衡離開京師洛陽赴河間（治所樂城，在今河北省獻(xiàn)縣東南），任河間王的相。
當(dāng)時(shí)，諸侯王不管政務(wù)，政事由相來治理，相當(dāng)于郡太守。張衡到任后，整治法度，打擊豪強(qiáng)，使地方安定，爭執(zhí)不聞，政事耳目一新。他任河間相三年政績卓著，但是對(duì)于整個(gè)時(shí)代，已經(jīng)回天乏力，遂萌生歸居田園善終其身的打算：“游都邑以永久，無明略以佐時(shí)。徒臨川以羨魚，俟河清乎未期?！保ā稓w田賦》）
永和三年（公元138年），張衡上書請(qǐng)求告老還鄉(xiāng)。順帝不準(zhǔn)，把張衡調(diào)回京師，升遷為尚書。次年，張衡去世，終年62歲。
這首詩表面寫愛情，實(shí)則寓托了張衡的政治理想。太山、桂林，是古代圣王封禪、巡狩的地方；雁門、漢陽，是西北邊疆要地。詩人所思四地代指所有地方。美人則是理想的化身，所有理想都為現(xiàn)實(shí)困難所阻撓而莫能如愿。生活的道路如此多艱，縱盡我所有的力量，又如何能實(shí)現(xiàn)我的理想呢？
詩中美人情意綿綿，將黃金佩刀、玉石琴弦、貂裘短服以及錦繡綢緞，贈(zèng)與詩人作定情之物。“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”，美人把最美好的東西送給詩人，詩人也要把最好的東西回報(bào)給她。雖然每次都受阻，卻始終不倦，矢志不移，絕不停止努力，表現(xiàn)出一種無窮無盡的追求向往之情。
本詩重章疊句、一唱三嘆、感情與句法的重復(fù)，都是《詩經(jīng)》本色?！百狻钡氖褂谩⒚廊说南笥骱妥穼さ闹黝}，又有《楚辭》的痕跡。此前的文學(xué)體式是大眾化的，是在民間不知不覺形成的。而張衡天才地把楚歌體化成了七言詩。
正如牛頓看見蘋果落地聯(lián)想到萬有引力，張衡既有文學(xué)家的敏銳的直感，又有科學(xué)家的反省與理性，所以能把當(dāng)時(shí)舊的東西和新的東西（五言詩是流行的新體裁）結(jié)合起來，從而形成了“二二三”節(jié)奏七言詩的初步輪廓。具體來說，張衡是把楚歌體七個(gè)字和五言詩的二三節(jié)奏結(jié)合起來，每首的第一句都是楚歌體，后面的句子隱然含有五言詩二三的節(jié)奏。
本詩是從楚歌體過渡到七言詩的一個(gè)橋梁，是第一篇典范化的七言詩，早在曹丕《燕歌行》半個(gè)世紀(jì)之前達(dá)到了它的水準(zhǔn)，在中國詩歌史上非常值得注意。
