《長城》2019年第6期｜劉榮書：難以啟齒的身世（節(jié)選）
1
蘇景天住在一所老年公寓里。時年七十歲。
七十歲高齡的人，除頭發(fā)稀疏之外，身體的各項表征均未露出耄耋老態(tài)。他是這家老年公寓里的一個異數(shù)。說是異數(shù)，只因他的生活狀態(tài)與這里的老人們截然不同。每當(dāng)工作人員回憶起蘇景天來辦入住手續(xù)時的情形，仍會覺得十分有趣——他揣一只公文包，步履矯健，像一個常年在外跑業(yè)務(wù)的老板，頭發(fā)梳得一絲不茍，顯然打過摩絲，醬紅色頭皮上留有梳子篦過的印痕。不用工作人員對公寓情況做饒舌介紹，他便大手一揮，說自己打過預(yù)定電話，顯然對這里的情況了如指掌。那些年老年公寓還算是個新生事物，床位并不是太過緊俏，對任何來辦入住手續(xù)的人，自然抱以熱忱態(tài)度。只當(dāng)工作人員望望他的身后，一臉疑惑地問，今天就入??？就您自己嗎？蘇景天揚揚手中的公文包，怡然自得說，就我自己呀，當(dāng)然今天就入住。
正像經(jīng)年后房地產(chǎn)開發(fā)商的那句廣告詞一樣，蘇景天稱得上是“拎包入住”，一身輕松。他一生都未有過婚姻經(jīng)歷，始終孑然一身——這隱諱的身世，當(dāng)然是熟悉起來之后，大家慢慢才了解到的一個結(jié)果。至于未有婚配的原因，是歷史的原因還是身體的原因？也就不得而知了。只后來聽人說，蘇景天退休后，得過一場大病，是那種人們“談虎色變”的惡病。當(dāng)時他并未把手中的積蓄用來治療，而是遍游了祖國的大好山河。那些年出國旅游還是一樁麻煩事，若不麻煩，他或許早就將歐洲各國走遍。積蓄花完，他卻沒有死掉，身體仍處于正常狀態(tài)，卻始終活在對自己“死后”的想象中。他不敢想象自己某一天在寓所中孤獨死去，太陽照常升起，卻無人知道他離世的消息。人們照常過著燦爛而平庸的生活，只有蒼蠅會最先眷顧了他，蛆蟲從他腐爛的尸身中爬出來，腥臭的、黃色的尸液流滿整個床榻……每當(dāng)想起這些，蘇景天都會不寒而栗。他不想讓自己死得如此難堪，他要盡力死得體面。潔癖貫穿了他孤獨的一生，死后又怎能經(jīng)受這樣的羞辱。這樣，他便開始注意老年公寓這種新鮮事物，那里能打發(fā)人之將死的殘局，自然也能維系死卻之后的體面。他變賣了自己的寓所。對老年公寓的覬覦，好像一個蓄意而為的陰謀。
在老年公寓，在這個特定的被“遺棄”的角落，世相的發(fā)生和人世的輪回總是有著某些驚人的相似。一些初來乍到的老人們，好像剛來幼兒園的孩子，總免不了一番哭鬧。直到兒女們像家長似的，狠下心來，棄他們于不顧，他們才會在集體生活的約束下，慢慢適應(yīng)這里的環(huán)境。有人會為一件不起眼的小事勾心斗角；有些老頭會為某個老太太不經(jīng)意的一瞥而大吃其醋；有人將兒女來這里探視的次數(shù)當(dāng)作炫耀的資本；有人說起自己身份的過往，如數(shù)家珍，仿佛孩童炫耀著曾經(jīng)擁有的玩具；有的人，會在某一個黎明，像一只小動物一樣悄悄死去；而有的人，則會在久臥的病榻上宣布，他愛上了一位矜寡的老人，他要和她結(jié)婚，為這慘淡余生涂上一抹荒誕而喜慶的色彩。
而蘇景天呢？蘇景天完全不是這樣。他就像一個站在岸上觀風(fēng)景的人，想看了，隨心所欲看幾眼；不想看了，轉(zhuǎn)身離去，用別人全然不知的方式，怡然打發(fā)著屬于自己的時光。他時刻保持著一個體面的形象，活得淡定而從容，從不會卷入老人們莫名而起的小小紛爭。別人若有所求，他也會盡力幫助。鑒于他的親和力，公寓方常請他出面，參與組織一些活動。比如調(diào)解老人之間的矛盾啦；比如籌備端午或中秋的晚會啦；比如主持某個老人的葬禮啦……諸如此類。通過這些繁雜瑣事，大家得以對蘇景天有了一個籠統(tǒng)卻更為片面的認知，給了他一個“好人”的稱號。至于他的身世，始終模糊不清。
對于一個人身世的探究，自然不是耄耋之年的老人們感興趣的事。三年時間過去，蘇景天活得逐漸成謎。他始終過著形單影只的生活——從未有一個人來老年公寓看望過他。即便一輩子沒有婚配，總該有家里的兄弟姊妹吧？總該有兄弟姊妹的孩子吧？一個人總不該平白無故生在這世上，又不是孫猴子，石頭縫里蹦出來的——每當(dāng)說起這些，人們便會動了惻隱之心。每有家人探望，那些乖戾的老人立馬會變得安靜而慈祥，親情好似中和孤獨的一匙蜂蜜。他們會將家人帶來的禮物送一些給蘇景天，他們絮絮叨叨，不厭其煩地說，剛才看我的人呵，是很遠的一個遠房親戚，是我叔伯表姐家的孩子。表姐想我了，又走不動，所以派她的孩子來看我……他們的絮叨并非炫耀，而是對蘇景天的一種提醒。他們在提醒他：你就沒有一個親戚嗎？他們話里的潛臺詞是：你就沒有一個和自己身世相關(guān)的人嗎？
蘇景天沒有。真的沒有。他會對他們的絮叨報以淡然一笑。他就像一棵野生的樹，孤獨地生，準(zhǔn)備就這樣孤獨地死。依照他的品行和做派，他真不該是這樣一個人，一個活得如此蕭索而慘淡的人。
蘇景天到老年公寓生活后的第四年，也即2010年，終于有人來此探訪他了。
那天蘇景天正和一個老頭在亭子間下棋。工作人員來喊他，說有人探訪。說著，用一種驚奇眼神看他。當(dāng)時棋正半酣，蘇景天的棋式處于下風(fēng)，對方不讓他去，非要“將”死他再說。蘇景天不以為意，他并不十分喜歡這種棋類游戲，偶爾為之，純粹是為哄對方開心。而對于有人來“探訪”這件事，他也未放在心上。只是工作人員等不及，伸手攪亂棋盤，拽住他的胳膊，強行將他拽起來，說，那個來探訪你的人，來頭不小，不是一般的人呢。
那人坐在院長辦公室，見蘇景天過來，忙不迭起身，用犀利而專注的目光看他。似故友重逢，或要從他的身上找到某種憑據(jù)。蘇景天被他看得有些莫名，潦草看他一眼，便將目光落在院長身上。
院長在一旁介紹，這位是于編劇，專程從北京過來拜訪你的。
對編劇這一行，蘇景天并不是太過了解，不免多看了對方幾眼，見此人留很長很亂的頭發(fā)，胖臉，一臉絡(luò)腮胡子，嘴唇顯得特別濕潤。衣服深綠色，掛著許多兜兜。那人咧嘴一笑，緊握蘇景天的手，先對自己的來路做了一番更正。他說他是從上海過來的，而非北京。他從北京出發(fā)，先去了上海浦東，浦東的蘇家渡，從那里打探到蘇景天的一些訊息，轉(zhuǎn)而去了長興鎮(zhèn)，而后又趕來蚌埠，終于找到了他……
他的一番饒舌解釋，令蘇景天聽得更為莫名。只是聽到那些似曾相識的地名時，忽然有了一絲觸動。哦，“蘇家渡”“長興鎮(zhèn)”——這些普通卻饒有意味的地理名稱，瞬間將他擊中，使他的神情變得恍惚而緊張。
他愣著，似在回憶著什么。
為使氣氛不太過冷場，院長在一旁熱情介紹，曉得編劇是干啥子的嗎？編電影電視劇的。電視劇大家每晚都看吧？最近大家都在追看的那部《潛伏》，就是于編劇這種人搞出來的。
說到搞電視劇，大家興趣不大。但說到《潛伏》，幾位圍過來瞧熱鬧的老頭老太便來了興致。他們每晚正在追看的，便是這部電視劇。這部電視劇一度使整個老年公寓有了一種萬人空巷的意味。大家把敬佩的目光投到于編劇身上，同時也投到蘇景天身上。他們漸漸厘清一個道理：這位于編劇來此，是因蘇景天而來——可蘇景天怎么會和電視劇扯上關(guān)系？
于編劇身形略矮，在身量高大的蘇景天面前，只能抬頭仰望。他緊抓著蘇景天的手不放，好像歷經(jīng)千辛萬苦，終于找到他，唯恐再將他失去。但蘇景天的表情，卻顯得別扭，有些拘謹，不懂禮數(shù)的樣子。他隨時準(zhǔn)備抽出手來，結(jié)束這熱情的禮節(jié)，端著的胳膊看上去有些僵硬。
我們正在籌拍的這部電視劇，和您父親有關(guān)。您父親當(dāng)年是刺殺席世泰的抗日義士，我從資料中查到他的線索，準(zhǔn)備以他的故事為主線，創(chuàng)作一部至少五十集的電視劇……你們可能不知道，于編劇說到這兒，興致勃勃轉(zhuǎn)頭看著身邊的老頭老太太，眉飛色舞道，由于《潛伏》的熱播，這一題材的電視劇將會成為熱門。我的這一題材剛一立項，投資方趨之若鶩。幾位著名導(dǎo)演私下里同我接洽，還有很多一線明星……為找到英雄后人的線索，我可是費了老大功夫，去上海檔案館查了好多資料，這才找到蘇家渡，又去蘇家渡探訪，從蘇家渡找到長興鎮(zhèn)，從長興鎮(zhèn)找到蚌埠……唯恐別人聽不明白似的，他再次嘮嘮叨叨，將自己的尋訪路線復(fù)述了一遍，神情中有著幾許怨懟，好似蘇景天這么難找，辜負了他的一片苦心。
那些老頭老太太當(dāng)下便神情振奮。哇，一部像《潛伏》那樣的電視劇，將在他們的見證下誕生。出現(xiàn)在電視屏幕上的人，雖不是他們熟悉的蘇景天，卻是他的父親。蘇景天的父親穿長衫、戴禮帽，帽檐壓得很低，在三十年代的街巷里拔槍怒射，在敵人的陣營里機智周旋……一位機智勇敢的地下工作者形象在他們的想象中呼之欲出。更令他們感到振奮的是，這位英雄的兒子，這個平日里淡然而端莊的蘇景天，就“潛伏”在自己身邊——他深藏不露，竟有著如此特殊而顯赫的家世。
大家最終將目光全部投注到蘇景天身上。
蘇景天卻一臉惶恐。
當(dāng)巧舌如簧的編劇說到他的父親是一位“抗日義士”，令他有些錯愕的同時，面色也忽地蒼白起來。驚慌麋鹿一樣從他蒼老的臉上掠過……他將手從導(dǎo)演手中斷然抽出。退后幾步，頹然坐在一把椅子上，旁若無人地勾著頭，郁悶而黯然地坐著。
大家有些驚詫。搞不清以前處事得體的蘇景天，何以會失了分寸。他們關(guān)切的目光很快被蘇景天察覺，這才抬頭，慘淡一笑，目光從老頭老太太們臉上掠過，又忐忑地落在于編劇那張油膩的臉上，故作淡定地說，你說的這個人，應(yīng)該不是我父親……沉吟半晌，又進一步更正，即便是我父親，他死得早，他的事我一點也不曉得，你來找我，一點用沒有。
說完，拂袖而去。
這件事，很快傳遍整個老年公寓。人們一撥一撥來看蘇景天，意圖從他的嘴里獲知更多訊息，卻遭到拒見。蘇景天房門緊閉，任何人都不見。即便以前關(guān)系特別鐵的老頭來找他下棋，也被他趕走，直到院長以詢問他身體狀況為由，敲開房門。他的身后仍跟著那位于編劇。
怎么樣？老蘇，身體怎么樣，沒事吧？提起你父親，你心里肯定很難過，但這是一件好事呀！如果不是于編劇，有誰會知道你父親是一位抗日義士？
院長斟酌詞句，謹慎而小心地說著。于編劇站在一旁，賠著笑臉，觀察蘇景天的反應(yīng)。憑他職業(yè)編劇的敏感，他已洞察到蘇景天的父親——這位即將成為他筆下人物的人，一定有著什么隱晦故事。當(dāng)然這種故事，更是他求之不得的素材。
沒事……蘇景天已恢復(fù)常態(tài)。他不想做更多解釋，對院長開門見山說，能讓我單獨和于編劇談?wù)剢幔?/p>
院長有點尷尬。年輕時他便是一位文學(xué)青年，自然想接觸這種與文學(xué)有關(guān)的采訪活動。但蘇景天話說得十分干脆，他只能告辭。
屋子里只剩下兩個人。
日光從窗口打進來，屋子里的擺設(shè)顯得明晰而單調(diào)。是一間單人宿舍。老年公寓里設(shè)有這樣單人或雙棲的宿舍格局。那種雙棲的宿舍，自然是給那些雙宿雙飛的夫妻們準(zhǔn)備的。一些獨身老人，為節(jié)省費用，也會和別人搭伴同住。除簡單的床榻和桌椅外，屋子里并無長物。桌上的一只茶杯，殘存著隔夜的黑乎乎的茶?！诰巹∧樕暇燮鹦θ荩瑴?zhǔn)備啟開自己的舌簧，卻聽到蘇景天這樣問他，你去蘇家渡，見到過他（她）嗎？
他的問話聽似隨意，卻萬般焦灼，賠著十分的小心。
誰？
我姑姑。
哦，他的姑姑。他看上去應(yīng)該七十歲有余，那么他的姑姑，怎么也要有八十多歲，或活到了“人瑞”的年紀。于編劇搖頭，說，沒見到，只見到了一位姓丁的老先生，他應(yīng)該是您姑姑的兒子。年紀比您小不了幾歲，他給我找出一封信，是你早些年寄到他家里去的。我按信封上的地址，先是找到長興機械制造廠，那個廠子早就“整合”了，經(jīng)多方打聽，才從你一個朋友嘴里得知，你搬到蚌埠，這才將你找到。
于編劇說到那位朋友時，怪異一笑，望著蘇景天。
蘇景天只沉浸在自己的思緒中。那她，應(yīng)該去世了……我的姑姑。他長舒一口氣，臉上是一副落寞神情。她比我大八歲，我第一次見她時，她還是個年輕姑娘……
回憶確乎應(yīng)在這樣一種欣然的氛圍中展開。但蘇景天卻迅速收住話頭，審慎而警覺地問道，至于那個人的事，你是從哪里讀到的？
哪個人？
就是你說的——我父親……但他，或許真的不是我父親。
肯定是你父親！他的事，我是從一本叫作《上海歹土》的書中讀到的。
那是一本怎樣的書？上海，怎么會被叫作“歹土”？
是一本描寫1937年至1941年上海成為孤島時期的書。那一時期，是上海近代史上血雨腥風(fēng)、最為黑暗的一段時期。那時候，愛國者和漢奸、國民黨特務(wù)和日偽之間，相互暗殺。被暗殺者包括部長、市長、軍長、青幫大亨、銀行專員。暗殺手段有刀砍、槍擊、機槍掃、炸彈炸。血肉橫飛，非?？植馈Ｔ偌由戏簽E的煙賭娼和各種犯罪，故被稱作“歹土”……那本書中清晰記錄著你父親刺殺席世泰的全過程，但關(guān)于他的身世，卻沒有更多記述。我去上海檔案館查詢，也毫無線索。只追查到蘇家渡這個準(zhǔn)確的地名，找到你姑姑的兒子，他也只能提供有你存在的證據(jù)，其他訊息，一概不知……
蘇景天沒有任何表示。權(quán)且承認了此人便是他的父親。又對那一時期的背景產(chǎn)生了濃厚興趣，問，席世泰是什么人？
他的身份應(yīng)該是一名醫(yī)生，曾留學(xué)日本。國名黨軍隊撤出上海后，他成了上海警察局長的秘書主任和衛(wèi)生處處長，因為“與日本當(dāng)局建設(shè)東亞新秩序的勇敢工作者”的身份，所以才會成為受重慶政府支持的浦東游擊隊特工的主要暗殺目標(biāo)。
浦東游擊隊……是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊嗎？
于編劇啞然失笑。為對方歷史知識方面的匱乏而感到無奈，更正道，是重慶政府，國民黨支持的一支抗日游擊隊。
那本書，書店里能買到嗎？
買不到了。是很早的印本，脫銷了。如果不是對歷史特別感興趣，誰會買一本那樣的書讀。
你能不能幫我找到那本書？我想認真看一下。
找到那本書……當(dāng)然不成問題。
面對于編劇的欲言又止，蘇景天自然知道他想要得到什么。他從自己的遐思中掙脫出來，無奈地解釋，如果那個人真的是我父親，關(guān)于他刺殺的事，我一點也不了解。家人從未和我說過他是一位抗日義士，只有等了解了之后，我才能對你講呵。
于編劇眼中露出一絲欣喜神色，點頭說道，你父親確鑿無疑是一名抗日義士，這已是經(jīng)過嚴格考證了的。我需要了解的是，他當(dāng)初行刺席世泰的背景，只是單純出于愛國激情嗎？我看不那么簡單……我需要了解一下他的背景，他當(dāng)時的生活狀況。他是蘇家渡的一位小裁縫，又是怎么到上海去的？你姑姑早已去世，我從蘇家渡什么都了解不到，你是他活在世上的唯一直系親屬，即便你知道的不多，以前也該從老人的嘴里聽到過什么……你就隨便講一講，關(guān)于你的家庭，你的記憶。
蘇景天再次警覺地看對方一眼。天完全黑了。他落寞說道，你先找到那本書……順便我再回憶一下，看哪些事值得對你講，哪些事，不值得講。
于編劇無奈而疲憊地站起來，說，好吧。那我先替你找到那本書……我就住在附近的賓館，如果你想起了什么，可隨時喊我，這是我的電話。
……
作者簡介：
劉榮書，滿族，河北灤南縣人。作品散見于各文學(xué)期刊。多篇小說被選載并收入年選。著有長篇小說《一夜長于百年》，中短篇小說集《冰宮殿》《追趕養(yǎng)蜂人》。中國作協(xié)會員。
