俞平伯書信、詩文一束
按：1970、1971年俞平伯在河南息縣及回京后，寄給在山西插隊的女知青陳曙輝若干封信及抄錄的詩文。陳曙輝（筆名小茶）后來在《團(tuán)結(jié)報》工作，其間馮亦代寄我一些小茶的散文作品，我曾推薦給一些報刊發(fā)表。2002年10月小茶退休后、去南方前，將信和詩文交我保存。一晃近二十年過去，我與她失去聯(lián)系；而這些信及詩文無疑具有史料價值。邵燕祥記。
俞平伯致陳曙輝信手跡
書 信
（一）
曙輝惠覽：
一月八日得你四日自京來書，甚為欣慰。我們自信陽，而羅山，而息縣，一月之中（十一月十六日至十二月十一日）三遷其居，即在包信亦非常局，將來還要搬至東岳集（相距十五華里）。我們在北京老君堂，卻整整住了五十載，人生去住，誠不可知。雖多次移居，行李均無損失。帶來各物亦大都用得著。來包信，住小學(xué)，已一個月，生活雖艱苦些（相對地說）大體可稱平善。詳情見給韋柰①各信，你亦已看見了。
承關(guān)注我們，甚感！我幸尚頑健，往返東岳，步行卅里，當(dāng)然到家時也有些累，但休息些時也就好了。工地在東岳，我在這里無勞動，只是學(xué)習(xí)，“天天讀”每日一小時耳。她②家務(wù)事多，又每日須將煤末制成“塊”，若稍放松便接不上，因此勞累。我能幫助她的地方也很少。組織上固有照顧，而有些困難仍須自己克服也。
我在羅山治圃，認(rèn)識了許多蔬菜的田間狀態(tài)，于鋤草去莠，頗多感想。勞動能夠鍛煉身體，改造思想，于身心皆有益。若老住在城市中，“不知稼穡之艱難”，過著“不耕而食不織而衣”的生活，只看些書本，絕不能培養(yǎng)勞動人民的感情，更提不上世界觀的改造了。毛主席說“多思”，我以為也是很重要的，你當(dāng)有同感。
我們住居，雖然簡陋窄小，土屋茅檐，小小的板門，夜燃一煤油燈（甚小，像個漿糊瓶）熒然，室外平曠，疏林淡月，或積雪皎然，亦頗饒詩情畫意，惜不能著筆耳。
你來信寫得很好，能表達(dá)真情實感，字體也不太小，我們都能看到。信上說就要到鶴壁去，和你媽媽等在一起，這是很好的，比以前在山西好得多。鶴壁這地名我不熟悉，在河南省哪一部分？主要的是什么山？四圍皆山，想必風(fēng)景不壞。但高地寒冷，到市內(nèi)要爬山，也必艱苦。我這里是淮北大平原，有些流水池塘，樹木石頭都很少，和你處環(huán)境大不相同了。
到工地后，閑時希續(xù)來信，地址亦望見告。愿工作③你母親前望為致意。
注釋：
①韋柰，俞平伯的外孫。編者注，下同。
②她，俞平伯夫人許寶馴。晚號耐圃。
③以下殘缺。落款無寫信時間。
（二）
曙輝惠覽：
得上月23日汾陽寄書，甚為欣慰。前自包信寄信，因轉(zhuǎn)寄耽誤，已自冬而夏矣，久而得達(dá)，雖已事過境遷亦可喜也。來書于鶴壁、汾陽兩地生活、風(fēng)景、民俗情況，寫得生動細(xì)致，細(xì)讀數(shù)遍，不殊身到其地，感謝你！你在晉地能夠耐勞，積極工作，安排生活亦很合理，都是好事。書中后段，關(guān)心我們兩老人在此地是真實情感，讀之尤慰?，F(xiàn)在我們大體安健，比鄰房東（貧下中農(nóng)）亦多照顧，住居頗相安，并不再想北京或江南矣。有詩數(shù)首另紙附去，可略知近懷，藉釋遠(yuǎn)念。
自離京后，在信陽住了十一天，在羅山縣丁洼十四天，在息縣之包信集一個月又十三天。自一月23日到東岳已五個月又十天了。將來還要搬往工地（唐坡），但房屋未建，為期尚遠(yuǎn)。在這里的勞動，最初在菜園班搞一部分積肥工作，約有兩個月光景。其后菜園班調(diào)往唐坡，便改為搓麻繩。也分為兩段：最初有一小組（四五人），內(nèi)子亦自動參加，后來人又散了，我們改在寓中績麻，一直到最近。我用一木制的墜子，先轉(zhuǎn)成草紙，然后再把雙股合攏，成為麻繩。規(guī)格以市尺三丈為一‘絞’。我一日至少做一絞，有時還可稍多。她用手搓，質(zhì)量較我所作為優(yōu)，卻比較慢。她家事多（我一切都靠她）事實上比我勞累，亦不能多作。但年老之人，能夠為干校做些活，總不失為好事。
羅山在江北淮南，息縣在淮北河南。我們從羅山到息縣，又往北走了數(shù)百里。羅山是丘陵地帶，息縣是大平原；羅山較近南方，息縣較近北地。舉植物為例，最為明白。如在信陽時見梧桐（又法國梧桐）芭蕉，而到息縣（包信及此地）則見白楊青楊矣。
寓所在東岳集偏北頭，離市集郵局都很近。我們住在郵局北首，一排朝南的茅屋，東邊房東所居，西邊我們這屋，更西則臨池塘更無房屋了。所居極陋而窄小，南向有一戶，初搬來時乃蘆席所為，后來房東改為木戶，自較好些。通風(fēng)通光全在此門，并無別的窗子，因此從外面看來總是烏黑的。天氣將交小暑節(jié)，亦很悶熱，有在北墻開窗之議。在包信時住在小學(xué)內(nèi)，這里卻和農(nóng)民雜居，初到時大人小孩都來圍觀詢問，現(xiàn)在住久比較少些了。我向來不善應(yīng)酬的，全恃內(nèi)子對付之。舍西池塘，頗有風(fēng)景。塘邊有些小樹，隔塘則見田垅。塘中鵝鴨嬉游，亦有撒網(wǎng)捕魚者。落照殷紅，晚霞明麗，眏水作胭脂色，且每日變化不同，我每喜觀之。將來搬至工地，卻是茫茫一片平原，無此風(fēng)景矣。地名“唐坡”者，據(jù)說后唐莊宗李存勗住過的。“坡”乃本地土語，只是“地方”之意，非有土坡山坡也。你在汾陽是春秋時的晉國。我們所居乃楚國之北境，所謂“申息”是也。（申當(dāng)是今信陽一帶）
距市集近（不過數(shù)百步），二日一集（逢農(nóng)歷雙日），有集謂之逢集，無集謂之背集。背集之日，幾乎啥都沒有，店鋪本少，亦不開門。集上菜疏水果魚類不缺，且佳。只是肉類不好。牲畜在農(nóng)村是寶貝，非有病或自斃，不能宰殺。外貿(mào)部已下放，他們售肉甚好，卻人太擁擠，不易購到。內(nèi)子能烹飪，她卻偏勞，我只坐食，亦甚愧之。拉雜書此，以代面談。聽說韋柰于本月上旬將到這里來看我們，這亦是一好消息，未知你亦已知道否？所盼來書。
即候近祉，祝進(jìn)步。
七月三日平伯寄書
內(nèi)子附筆致意，不另。
地圖已得閱，謝謝！原件附還。
（三）
曙輝惠覽：
7.20手書收到，極詳盡懇切，感謝，感謝。在此以前，韋柰于十一日到，十七日行。歡敘六日，對我們精神上、生活上都有不少好處。他自包信、信陽、鄭州、太原，聽說到裴會來看你。你見了他，更可以知道我們在此的具體狀況了，比讀書信更要生動些。他于7.30晨抵京，31日回永樂店。此次旅行，有二十多天，到豫晉各地，頗有收獲。
韋柰此來最為及時，天氣還不太熱。自他行后，我們的生活情況比他在時差些。（1）天氣大熱，每日揮汗不止（我在家搓麻，不下地勞動，已得照顧）這里是大平原，若非大雨，不大起云。無“黃梅天”，伏中亦未見“打陣”。我們居室極小，曾量過，寬不足九尺，深一丈一尺五寸。韋柰來時可擠在屋內(nèi)，若大熱便不大好辦了。（2）本有學(xué)部的小賣部現(xiàn)在搬走了。干校近又不許同人往集市購物，只往工地運些蔬菜來。雖然如此，我們總可對付，隨遇而安。來信提及東坡詞“此心安處是吾鄉(xiāng)”，這是坡老記朝云之語。她有這樣胸襟，可謂慧心。
信中說到我的端午詩，記寫去的是兩首五言絕句，并未遺漏。又說“應(yīng)許他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)”如作“也應(yīng)”如何？此處例用平仄（應(yīng)許），若作“也應(yīng)”便是仄平了，（應(yīng)當(dāng)“之”應(yīng)，平聲）又“應(yīng)許”的口氣也比“也應(yīng)”軟一些。此樹近已被砍去，留得兩詩可作記念。
來書描寫春天遇雹，甚為生動，險遇亦奇景也？伏中天氣如何？秋收當(dāng)必可觀。新鮮蔬果都有一種特殊香氣，我吃到這里的莧菜、玉米（這兒叫苞米）皆有此感。城內(nèi)花錢也是買不到的。你的體會，我很同意。非身到農(nóng)村，不知其真切。
今日立秋（晨六時許）適逢七夕，又是末伏的第一天。天氣仍熱，但總可盼秋涼了。
這里是干熱，比江南的潮熱是好些。蚊蠅不甚多，還未用蚊帳，以內(nèi)子用DDT、蚊煙香等頗得法。若掛上帳子，室內(nèi)本已狹甚，睡覺更悶氣了。有時用綠豆煮粥，有時喝些“六一散”（北京帶來的），我家早年有此風(fēng)俗，入伏必飲之。
內(nèi)子她很忙，（事實上比我累得多）囑筆向你致意，實因忙又勞累，不能握管，對你來書，她讀得亦很有興趣。你的信，如短文、散記，偶爾披讀，頗解悶懷。但長信亦頗費時間，盼于暇時為之，不必拘泥也。
韋奈來了，曾有二小詩，即附錄博笑。即問安好，祝進(jìn)步。
八月六日（庚戌七夕）平書
喜外孫韋柰來，二首
祖孫兩地事農(nóng)田，
北國中原路幾千。
知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意（此韓愈贈其侄孫韓湘詩）
欲陳新力起衰年。（“陳力就列”見《論語》）
落日明霞映水鮮，
西塘小坐似公園。
晚涼更對門前月，
親戚情悰話去年。（陶句：“樂親戚之情話”?！坝H戚”，古語每指家屬，與今日用法稍不同）
（四）
曙輝惠覽：
前得八月廿四日來書，敘貝貝①到你處歡聚三日狀況甚詳，仿佛目睹，又告知新居爽朗如同北京，殊慰遠(yuǎn)念。近想工作勝常，身體健康，已經(jīng)移入新居矣，所云“六月二十四‘會’”，不知風(fēng)俗相沿之來原。是否平時無集，至節(jié)日始去趕會？
這一月以來，我們都安好。工作仍為搓麻繩，亦不到工地（相距五里）開會。伏里很熱，亦不下雨。交秋以后，近來這一“旬”，總是陰雨，氣候涼潤，略似江南，不同北方之秋高氣爽也，居室雖陋，卻習(xí)而安之。搓麻以外，我尚有馀閑，亦幫做些家務(wù)事，雖做不甚好，卻可習(xí)勞習(xí)勤，漸矯正過去“四體不勤”之舊習(xí)。你聽了亦當(dāng)欣然。
這里中秋節(jié)俗尚“割肉”，我們卻未買豬肉，只由干校同人代在食堂（因是日陰雨）買了兩份“粉條燒肉”來，得以飽餐。近來飲食總很簡單。小兒在津，寄來天津的月餅，個兒不佳，卻極佳。
今日“秋分”，室內(nèi)溫度C20°。你們那里當(dāng)然要涼些。秋收在近，想必要大忙了。工作之暇，仍盼來書。此信到時當(dāng)在國慶節(jié)邊，即候
安健，祝工作勝利。
平伯，9.2.4
來書封面可加寫“不在工地”四字，以便利分信。
注釋：
①貝貝，即韋柰。
（五）
曙輝惠覽：
得你10月21日書，知遠(yuǎn)從晉北歸來并述旅途狀況甚詳，為感慰。敘鄉(xiāng)間集會，極有趣，仿佛親見之。若“集”“會可以買賣，讓給鄰村”則未之前聞也。韋梅①于十一月結(jié)婚，未知已實現(xiàn)否？
來信說月內(nèi)可以回家，如工院遷回鄭州，自最方便，不然又可重作鶴壁之游。那個地方照你所說亦很有意思。晤令堂時，希為我們致念， 并告以在鄉(xiāng)間安住頗佳。
晉省地形很高，深井汲水想亦不易。你們那里供水情況如何？若我們這里，近處有土井，水稍雜泥，澄之即清，味不惡，我覺得比北京的自來水含有漂白粉的還好些。西邊有塘，塘水不免污濁，只洗衣時可酌用之。因二人均年老不能自汲，井水靠房東照顧，日致一小桶。
節(jié)近立冬，天氣尚不甚寒，如作書時室內(nèi)溫度已14°。蚊子已無，蒼蠅仍鬧。前些日子，一天擊死30多個，近日略少。我近來并不搓麻繩，麻亦未送來，亦不大往工地去，只在家閑住，幫內(nèi)子做些家務(wù)勞動。日前宣傳隊和連部領(lǐng)導(dǎo)人曾于晚間來訪，態(tài)度甚和藹，問我們有什么困難，囑我兩天不要出門。遠(yuǎn)足宵行都不會有，此以告慰。
飲食亦尚方便，集上可購物，京津兩地時有木匣寄來，如各種罐頭、海米、紫菜等等等，內(nèi)容豐富多彩，決不虞缺乏。只是居室狹小，我曾有“螺螄殼里且盤桓”之句，可見一斑。（蘇州俗語：“螺螄殼里做道場”）
從北京下來，瞬息一載。到本月十六日（我們離京南下之日）就整整一年了。四遷其居，頗得安寧，可謂幸事。即問起居，并祝進(jìn)步。
十一月五日平伯書，內(nèi)子附帶致念不另。
注釋：
①韋梅，俞平伯外孫女。
（六）
曙輝惠覽：
去年初冬曾寄裴會一書，未知你曾看到否？
我們這次回京非常匆促。一月十二日開會宣布，十五日上午即發(fā)行李，十六日即行。在這期間，我還寫了一篇“思想小結(jié)”。于十八日到京，住學(xué)部招待所四天，于二十二日即移入新居。有住室二間，廚房澡房各一間，頗清潔。你如將來來京，可住我處，比東岳茅屋強(qiáng)多了。
從車站下車，以及定居，一切皆得貝貝之力。我們現(xiàn)在都安好。小詩三首另紙附寄。匆匆不多書，即問新春安好。
平伯，71.2.2
寶馴附筆致候，不另書
（七）
曙輝：
得長書，慰悅！抒情委宛，且有思想性。這一年多的鄉(xiāng)村生活，對我教育意義很大，雖然認(rèn)識還是片面的，在感性的階段，卻有下面的幾點體會：（1）自然與人的關(guān)系密切，人在斗爭中得到生存，主席所謂“與天奮斗，與地奮斗?！保?）古今之同異。農(nóng)民今天過的仍是“鑿井而飲，耕田而食”的原始生活，但經(jīng)過土改、農(nóng)業(yè)合作化，消滅了剝削，家家生活都相當(dāng)?shù)睾?。如我們在東岳集的最后一天（一月十五日），已熄了火，和房東同吃晚飯，是一頓標(biāo)準(zhǔn)的田家飯，白煮面條加點鹽和蔥花。我們吃得很香，是值得紀(jì)念的。由此可見今日的農(nóng)村與古代的，盡有相同處，也有絕對不同處。若非黨和毛主席，絕不會有這樣欣欣向榮的生活的。（3）勞動之偉大。它創(chuàng)造一切。任何大小事，離開勞動都不成，而任何勞動沒有容易的。我深深感到年衰力弱不能愉快勝任地參加勞動之可惜。有詩一首，如下（并注釋）：
蕓田終遠(yuǎn)勝佳游（蕓，除草。白話為種田畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過游覽）
一載從之力未酬。
想象西疇正東作（陶《歸去來辭》：“農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?！薄皷|作西成”，古語也。春耕謂之“東作”，秋收謂之“西成”。）
只馀衰朽住層樓。（內(nèi)子云，此句太消極了，但我所感如此，就照實寫了。）
（4）單單勞動，還不能談到世界觀的改造。改造世界觀，必須費力氣，下工夫，要長期認(rèn)真地學(xué)習(xí)理論，要長期積極參加生產(chǎn)斗爭和階級斗爭，也就是革命的實踐。
上面的話或者寫得太正經(jīng)了，下面再談一個小故事。我們的房東，家中有一個老大娘，一女一子。女兒20多歲，招了一個女婿，同住在一起，即在我們的“貼夾壁”（這是南方話，不知你懂否）女兒名叫顧蘭芳，和我們都很相熟，臨別依依。她十五日送我們離開他家移住東岳公社（因為我們行裝都搬走了，只剩一間破而黑的空屋子）和內(nèi)人流涕而別。十六日一早，我們已上了汽車，她又趕來送行，并送了許多“油條”以供早餐，握手始別去。我們到京后，我就給她寫了一封信。她來回信，寫得很長又懇切，并說“前日在夢中見到您”。（這封信我們保留著，作為到東岳的紀(jì)念）我又寫了一詩如下：
連日風(fēng)寒已是春，農(nóng)娃書信慰離人。（我們回到北京，應(yīng)曰“歸人”；今曰“離人”視東岳如家故也）
卻言“夢里還相見”，回首天涯感比鄰。（唐詩“天涯若比鄰”，比鄰是虛。這里的比鄰是實指，非虛擬。）
舊體詩不好寫，每多暮氣，這兩首恐亦不免，卻可見我的真實情感，故抄寄一閱。另有五絕二首在另紙上。
東岳一年，仿佛過了隱居的生活?，F(xiàn)在住居很好，雖然在勤勞、素樸、詩情畫意上，不如東岳，卻有現(xiàn)代化的設(shè)備，可減輕家務(wù)勞動的強(qiáng)度，且有大女相助，對內(nèi)子的身體總是有益的。我住農(nóng)家，固很喜歡，卻擔(dān)心她生病。居然經(jīng)年無恙，可謂僥幸。那邊醫(yī)藥條件太差，病稍有問題，便須轉(zhuǎn)息縣（八十里）或信陽（二百幾十里）長途跋涉，不利病體。老實說，我對息縣、信陽的醫(yī)藥，信心也不大的。平安抵京，確不容易。這里起居飲食等等具體情況，我想大女會寫信給你的。她說的總比我詳細(xì)，這里就不多說了。這里供應(yīng)豐富，我已吃得很滿意了，你不須再寄東西來，謝謝你的厚意！?？到?。
二月十四日平伯草
（八）
曙輝惠覽：
廿七日下午得你賀電，不忘遠(yuǎn)人，不但記性好，且是盛情可感。是日上下午都有客來，在西室娛樂，惟有唐詩遍插茱萸之思耳。附上近照一頁，所掛對聯(lián)是我近句，“欣處即欣留客住，晚來非晚借燈明。”用陶潛李商隱詩意，吳玉如先生書之，為我俚言生色多矣。擬買一電氣冰箱（韋柰介紹）亦寓中新事也。草此，即候
近佳
舊歷六月廿八日平書
耐圃道謝致候，不另。
（九）
曙輝如晤：
前得手書，多承關(guān)垂，非常欣慰。近惟暑中諸事勝常。我在學(xué)部參加學(xué)習(xí)已歷年馀，近因明港人回，原學(xué)習(xí)組解散，各歸其“所”。我在文學(xué)所，每周學(xué)習(xí)三次，不須每天都去，比前稍閑。內(nèi)子患肺氣腫月余，注射針劑，近已見好。屢承念及，囑筆致謝。前有移居九號樓西端樓下之說，后來看此屋不甚適用，還不如今居安穩(wěn)，遂未遷移。韋梅不久將去山西，此間未免寂寞。
拉雜書之，即候
近祉
平伯八、四
（十）
曙輝：
我們于舊歷七月初一移居，一切都好。約廿五日來書、剪報，并惠贈紀(jì)念郵票一套，感謝。
《光明日報》我處未訂，承將原學(xué)部的文章寄示，使我們約知七五年國慶宴會前后情況，尤以主席批示，對我的看法為重點，在遠(yuǎn)不忘，無任欣荷，當(dāng)日情況如在目前。你陪我到東大橋，正如來書所云，不覺匆匆二年矣。我病雖未全愈，也算好些。內(nèi)子臥病，新居亦可避免煩擾。近有小詩另紙附去。即候
近祉。
平伯 九月廿八日
耐圃附筆致候
（十一）
曙輝如晤：
你問的詩句我亦不知其出處，但“夜”字應(yīng)作“伴”。（見《兒女英雄傳》引）
去年除夕王伯祥翁卒，年八十六。我有一挽對：
記當(dāng)年滬瀆初逢，久荷深衷憐弱棣（君長余九歲）
惜此日京華重敘，忍教殘歲失耆賢
我們尚好，謝謝你來信。復(fù)問
新年快樂。
（十二）
曙輝：
日前看到來信，知抵鄭安好。昨日又收到包裹，內(nèi)有你送我們的食品，在遠(yuǎn)方還念及我們，感謝。牛肉片味佳，且為此地所無，我的口福是不錯的。今為成女①生日，昨由西郊福利樓買來奶油蛋糕（其價六元）同飲咖啡，惜你未能參加耳。前日康樂會餐，在樓上有兩桌人，可謂“群賢畢至少長咸集”。肴品無館子習(xí)氣，有桃花飯、翡翠羹、汽鍋雞等等。我二人同往。座中諸老，若王伯祥、章元善、顧頡剛、葉圣陶均為數(shù)十年之舊交，為難得之勝會也。韋柰去天津，住潤兒②家，電視已購得，云將以汽車直返渠頭。三日連陰，今日始晴。我仍看些英文小說，或?qū)懽譃榍?。?nèi)子身體尚好，云你行后，頗感到寂寞，囑筆致意。草此，即候
安好。
平伯
十一月四日北京
注釋：
①成女，俞平伯的女兒。
②潤兒，俞平伯的兒子。
詩 文
（一）
近作
題趙樸初藏葉圣陶手書詩詞稿橫幅
一九七一年十日二十一日 北京。
圣翁詩筆老逾健，不以華辭掩情真。（此說葉詩的特色）
夙詠瑤章頻示我，近瞻墨妙喜由君。（君指趙，此二句解明這么一回事。葉所寫的詩，有些是我讀過的，現(xiàn)在趙處又看到了葉的墨寶。）
青年駭矚夷氛惡，白首欣承國運新。（指自己與葉，數(shù)十年中事，“夷氛惡”重點在日寇。葉所寫，其中有記昔年在四川樂山全家被敵機(jī)炸毀，幸人無恙諸事。本應(yīng)說中年才對，但“夷氛惡”亦可泛指帝國主義的侵略，我們都在“青年”時期。這樣寫來更概括。詩含多義，與寫散文不盡同，在此等處可見。）
文字因緣今舊雨，于喁同唱鳳城春。（末聯(lián)總括三個人：葉詩，趙詩［趙亦有題詞］，我自己的詩?！芭f雨不來今雨來”見杜詩。比方新交舊交，葉是我老友，趙是新交。莊子：“前者唱于，后者唱喁?！薄坝卩毕嗪唾洿鹨?。“鳳城”即指北京。唐代的長安城其形如鳥，故有此稱。北京城并非如此。只作為典故借用而已。）
（二）
讀Rostand:Cyrano de Bergerac英譯本成打油詩二首Jan.1972.
1.“Be careful !If you struck me on the nose， it would drip milk!”“Milk!”“From the Milk Way!”“Hell!”No，no——Heaven!”(P.149)
“迢迢牛奶路”*情人從此墮，
鼻帶乳花馨，點滴如凝露。
*魯迅句原為諷刺語，此處情形不同，如譯為中文“銀河”，便不好理解。
2.And what is a kiss，when all is done?...a rosy dot over the i of Loving.(P.138)
擊劍吟詩客，詼諧道不窮。
Loving心一點，此是Kiss紅。
July1974抄
（三）
永安散記
有些斷句，以為詩則不連貫，以為對聯(lián)又欠工穩(wěn)，卻似頗佳，如一九七零之吾在河南息縣得上句，一九七一之夏在北京得下句，其辭曰：
“無聲思雨密 燈靜見宵深”
住息縣東岳集一年，初不聞雨聲。茅茨蓋屋，土坯疊垣，秫秸無邊，泥巴似海，稍有稚梅，其葉，別無磚瓦木石之類足生音響者。雨中岑寂，習(xí)以為常。
夜雨無聲，因之而息群動。每值天陰閣雨，夜色深灰，一無人聲，二無犬吠，青燈坐擁，相對無言?！坝昊蛘呦麓罅肆T”，此前句之由來也。屬對頗不易，耐圃曾對云：“有悟覺生新”，意亦良佳，只說理與寫景不同耳。
及重蒞京師，移居建國門外。地鄰新站，迤南空曠，軌道所經(jīng)，輪車歷碌，耳聾者亦無礙。電火或動或靜，或黃或碧，送映樓窗，微明迨曙，殊不省夜如何也。一夕，睡后重起搴簾南望，于時列車不來，只驛燈三五，悄然離立，而明光轉(zhuǎn)皎，始知夜色將闌矣。
又“曉霧籠燈如小月”其后樓中即景也，亦無儷句，何以示友，友誤以為謎語，乃詠聯(lián)句，續(xù)為七絕一章云。
樓后倏忽又三年，一九七四七月十日，樓南蓋一鋸木廠房，前景遂不可見。其屋甚巨，覆以鉛皮，想逢急雨，其聲當(dāng)如落雹，視農(nóng)村之雨密無聲，又適得其反已。
曙輝頃回寓，談及前者對句，遂書贈之，以為可笑否？
平伯并記
（選自《新文學(xué)史料》2019年第四期）
