被魯迅記憶抹去的敷波先生
魯迅《藤野先生》的主人公藤野嚴(yán)九郎，不是在仙臺(tái)，而是在靠近日本海的福井縣一個(gè)鄉(xiāng)村里默默故去的。從日本鐵路的蘆原溫泉車站一出來，就能看到一棟藤野家老宅改裝而成的藤野嚴(yán)九郎紀(jì)念館。因?yàn)椤短僖跋壬返奈膶W(xué)魅力，藤野嚴(yán)九郎不僅成為中國(guó)人最熟悉的日本人，也是日本學(xué)生所知道的在中國(guó)名氣最大的日本人，二十世紀(jì)七十年代以來，竹內(nèi)好翻譯的《藤野先生》先后被筑摩書房、三省堂選為“高中國(guó)語教科書”的現(xiàn)代文課文。金澤大學(xué)的上田望教授，經(jīng)常帶著學(xué)生或者中國(guó)友人，驅(qū)車一個(gè)小時(shí)到紀(jì)念館參觀。每次他都在魯迅與藤野先生的塑像前感嘆，如果當(dāng)初魯迅把另外一個(gè)教授寫進(jìn)文章的話，也許會(huì)有一個(gè)紀(jì)念館建在金澤。
位于福井縣的藤野嚴(yán)九郎紀(jì)念館
那個(gè)被魯迅忽略了的另一個(gè)教授，就是敷波重次郎（一八七二至一九六五），金澤人，魯迅仙臺(tái)時(shí)期的解剖學(xué)老師。
《藤野先生》這樣描寫恩師的登場(chǎng)：“解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……”全文始終未提藤野先生之外的另一個(gè)解剖學(xué)教授叫什么名字。
七十年代，日本的“魯迅在仙臺(tái)的記錄調(diào)查會(huì)”曾經(jīng)遍尋當(dāng)年周樹人在仙臺(tái)的日本同班同學(xué)，請(qǐng)他們對(duì)照《藤野先生》談?wù)動(dòng)∠笾械闹芫c藤野先生。老同學(xué)們一致指出，“解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的”，這沒錯(cuò)，然而，最初并非骨學(xué)，而應(yīng)當(dāng)是解剖學(xué)史。后來講授骨學(xué)的也不是藤野，而是敷波重次郎（后改名為“敷波重治郎”）教授。
仙臺(tái)醫(yī)專時(shí)期的敷波先生
一九〇四年九月十三日星期二，仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校一九〇四級(jí)新生開課第一天，第一堂課是敷波先生的組織學(xué)理論，下午第六堂課，才是藤野先生講授的解剖學(xué)史。用今天的話說，敷波先生是學(xué)生心目中的“男神”。他畢業(yè)于名校第四高等學(xué)校，又在當(dāng)時(shí)日本最先進(jìn)的東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修了三年，他的絕技是雙手持粉筆同時(shí)畫解剖圖和板書，他的課堂全部使用流利的德語教學(xué)，“之所以這么做，并不是給學(xué)生們擺迷魂陣，而是為提高學(xué)生們的學(xué)習(xí)氣氛，激發(fā)他們學(xué)習(xí)西洋醫(yī)學(xué)的好學(xué)心，真可謂用心良苦”［《魯迅在仙臺(tái)的記錄》（仙臺(tái)における.迅の記録），平凡社一九七八年版］。
大學(xué)的第一節(jié)課，新生們?cè)谥v臺(tái)上敷波先生的炫目光環(huán)照亮之下，仿佛洞見到自己未來作為醫(yī)學(xué)者的光明道路。而一百一十一名新生之中，唯一的外國(guó)留學(xué)生，來自中國(guó)的周樹人，則似乎并未感受到這輪耀眼的光環(huán)。二十二年之后，一九二六年十月，當(dāng)魯迅在廈門島的燈下回憶仙臺(tái)的求學(xué)生活時(shí)，記憶的聚光燈卻對(duì)準(zhǔn)了開學(xué)第一天下午上場(chǎng)的藤野先生。
初次相遇時(shí)的藤野嚴(yán)九郎與魯迅（藤野嚴(yán)九郎紀(jì)念館）
風(fēng)格迥異的兩位先生
魯迅初至仙臺(tái)就遭遇了一件生活上的煩心事，這還是因?yàn)樘僖跋壬鸬?。副?jí)長(zhǎng)的職責(zé)之一是擔(dān)任學(xué)生在外租房的保證人，兼管學(xué)生生活。魯迅先是住在一家叫“佐藤屋”的旅館，條件還不錯(cuò)，“但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了”?！短僖跋壬吩谥魅斯鰣?chǎng)之前，有這么一段生活描寫。由于魯迅含糊地用了“一位先生”來指稱，好似別的不相干的人。
一九三七年四月，同班小林茂雄曾寫信給藤野先生報(bào)告魯迅的死訊，藤野先生回憶說：“從宿舍的安排到日本語的會(huì)話，雖然做得不周到，還是給了一些方便。”對(duì)于這個(gè)好心安排，周樹人在一九〇四年的當(dāng)時(shí)心里是抗拒的，寫作《藤野先生》時(shí)仍是如此。然而文章伊始就寫了老師的不好，那么下文就不好再寫正面形象了，因此，文章在“難以下咽的芋梗湯”那里虛晃了一槍，直往藤野先生的喜劇性出場(chǎng)而去。
不僅是留學(xué)生周樹人，所有上過課的日本學(xué)生都對(duì)于“緩慢而極有頓挫的聲調(diào)”的藤野式開場(chǎng)白印象深刻，他們形容為“漢學(xué)師匠”。藤野先生猶如落語（日式相聲）的老藝人（師匠），以一種舊時(shí)儒生朗讀漢學(xué)經(jīng)書的聲調(diào)開場(chǎng)云：“解剖分腑之事，乃初學(xué)者入醫(yī)之門而須臾不可離開者?！逼鋾r(shí)藤野先生不過三十歲，老派作風(fēng)卻令周樹人誤以為他是老夫子，這大概與藤野家的家風(fēng)有關(guān)。藤野嚴(yán)九郎一八七四年誕生在福井縣坂井郡五代行醫(yī)的“蘭醫(yī)”世家，蘭醫(yī)指的是十七世紀(jì)由荷蘭人傳入日本的歐洲醫(yī)學(xué)。藤野祖上好幾位祖先曾到大阪跟隨蘭學(xué)大師學(xué)醫(yī)，解剖學(xué)對(duì)于藤野來說就是“家學(xué)”，《藤野先生》提到“有幾本是線裝的”，那是他當(dāng)醫(yī)生的祖先們傳下來的常用醫(yī)書。
仙臺(tái)醫(yī)專時(shí)期的藤野先生
藤野先生的文言文腔調(diào)里還夾雜著濃重的北陸口音，常常被日本學(xué)生私下取笑。同樣來自北陸地區(qū)的敷波仿佛是作為藤野的對(duì)立面而存在的，他出生在金澤市區(qū)的商人家庭，學(xué)生評(píng)價(jià)他“非常有都會(huì)氣息”，萬事積極，體育全能，尤其擅長(zhǎng)擊劍，在學(xué)生中人氣很高。相比之下，藤野就是個(gè)鄉(xiāng)下人，萬事嚴(yán)謹(jǐn)，厭惡體育，不會(huì)說德語，只能用淺白的日語上課，這在崇洋的學(xué)生中反而是受到輕視的。學(xué)生們常常以開聯(lián)歡會(huì)為由向藤野先生請(qǐng)求捐資，拿了錢回頭又不請(qǐng)他參加。倒是敷波先生，每次都受邀參加學(xué)生們的各種聚餐。周樹人在仙臺(tái)那一年半，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生舉行日俄戰(zhàn)爭(zhēng)祝捷會(huì)，同學(xué)們說最好是把藤野先生的課時(shí)用來開會(huì)，于是班代表經(jīng)常去找藤野要求調(diào)課，他雖然露出很為難的臉色，但最終每次都同意了。
敷波與藤野的人生簡(jiǎn)歷有很多交叉點(diǎn)：兩人年紀(jì)相仿（敷波年長(zhǎng)兩歲），同樣來自北陸，一八九七年各自辭去所在大學(xué)的助教工作來到東京帝國(guó)大學(xué)同一個(gè)解剖學(xué)部門進(jìn)修，又得到同一位教授大澤岳太郎的推薦到仙臺(tái)醫(yī)專任教（三寶政美：《另一位解剖學(xué)教授敷波重治郎先生記事》，松田章一：《曾教過魯迅的敷波先生》）?，F(xiàn)在福井縣文書館仍保存著藤野先生找工作時(shí)的幾封信，他先是向金澤第四高等學(xué)校求職，收到拒信，后又拜托大澤岳太郎教授給已入職仙臺(tái)醫(yī)專的敷波寫信，要求其向校長(zhǎng)推薦。在敷波力保之下，藤野于一九〇二年入職仙臺(tái)醫(yī)專，擔(dān)任講師，與敷波共同講授解剖組織學(xué)課程。
1901年10月14日，敷波重次郎寫給東京帝國(guó)大學(xué)大澤岳太郎教授的關(guān)于藤野到仙臺(tái)醫(yī)專求職的回信
雖然同臺(tái)授課，但兩人的生活面貌又有著天壤之別，一九七三年，“魯迅在仙臺(tái)的記錄調(diào)查會(huì)”采訪了七名周樹人的同學(xué)，采訪者有意地引導(dǎo)受訪者比較兩位先生的情況，有些細(xì)節(jié)頗耐人尋味。敷波比藤野早四年當(dāng)上教授，月薪一千元，而藤野在教授里面是最下層的十二級(jí)，月薪只有六百元。其他教授每天都坐人力車到學(xué)校，只有藤野是步行上班的。
寬容的“男神”與古怪的“名捕”
在一九〇二至一九一五年仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)生的集體記憶中，藤野先生一直是“名捕”。一九〇四至一九〇五學(xué)年的成績(jī)B表一共記錄三十八個(gè)學(xué)生的成績(jī)，敷波的組織學(xué)共有兩個(gè)甲，五個(gè)丁，兩個(gè)戊。藤野的解剖學(xué)成績(jī)沒有甲，打了九個(gè)丁，兩個(gè)戊。敷波明顯手比較“松”，藤野先生則是毫不留情的“緊”。
雖然解剖學(xué)由二人共同任教，但據(jù)班代表鈴木逸太的回憶，敷波把解剖學(xué)課程的評(píng)分事務(wù)交給了藤野，結(jié)果解剖學(xué)變成一門“落第坑”。每年在這門課上不及格的學(xué)生都會(huì)占到三分之一，學(xué)校規(guī)定，若有兩科成績(jī)?yōu)槎』蛴幸婚T戊（五十分以下）者就要留級(jí)。這一年有二十個(gè)同學(xué)留級(jí)，因此許多留級(jí)生都對(duì)藤野抱有怨恨情緒。
在第二學(xué)年開學(xué)的時(shí)候，出現(xiàn)了無中生有的流言，部分留級(jí)生為了發(fā)泄對(duì)藤野的不滿，把怒火燒向了中國(guó)留學(xué)生周樹人身上，誣蔑藤野先生向周樹人漏題，“大略是說上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生在講義上做了記號(hào)”。事實(shí)上，周樹人在仙臺(tái)醫(yī)專唯一的不及格，恰恰是這門解剖學(xué)，由藤野先生給出的分?jǐn)?shù)。雖然謠言很快被澄清，但是這件事加深了周樹人心中“弱國(guó)子民”的屈辱感，使他領(lǐng)悟到縱然逃避至仙臺(tái)仍然逃無可逃，于是產(chǎn)生了厭棄仙臺(tái)的想法。
東北大學(xué)校方以及一九〇四級(jí)學(xué)生中還保存著周樹人第一學(xué)年三個(gè)學(xué)期的成績(jī)表，周樹人的學(xué)年成績(jī)?cè)谝话偎氖酥信旁诹宋?，倫理學(xué)最高，83分，第二是敷波的組織學(xué)，72.7分。最低分恰恰是藤野先生給出的解剖學(xué)成績(jī)，三個(gè)學(xué)期分別是60、60、58，平均59.3分（丁）。最后一學(xué)期即使只差兩分及格，藤野先生也未能在課業(yè)成績(jī)上給予絲毫關(guān)照，這正是藤野“古怪”“刻板”“一絲不茍”的真實(shí)寫照。
周樹人在倫理學(xué)上拿了最高分，授課的三好愛吉講師十分熱心弘揚(yáng)儒學(xué)。第一學(xué)年，三好先生組織成立“仙臺(tái)孔子會(huì)”，還號(hào)召班上同學(xué)加入。魯迅生平最厭惡孔孟之道，第一年卻在熱心儒學(xué)的日本老師那里獲得了最大肯定，而他最花心血的解剖學(xué)，卻得了唯一的不及格。這樣的結(jié)果，也加深了年輕氣盛的周樹人對(duì)仙臺(tái)的厭棄。
魯迅1903年在東京弘文學(xué)院剪掉辮子后拍攝
如果當(dāng)年有“教學(xué)評(píng)估”的話，敷波先生大概常常要拿第一：講授內(nèi)容結(jié)合國(guó)際前沿，全外語授課，課堂效果好，注重與學(xué)生互動(dòng)，課堂考核成績(jī)理想。學(xué)生們給藤野先生的評(píng)價(jià)則是：“課太基礎(chǔ)了，基礎(chǔ)而乏味?！薄疤珖?yán)格的老師，從來沒見他有笑容?！薄熬炊h(yuǎn)之的態(tài)度?！保ā遏斞冈谙膳_(tái)的記錄》第三章）
敷波是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的青年骨干，第二學(xué)年的第二學(xué)期，學(xué)校公派他前往德國(guó)留學(xué)，學(xué)生們舍不得人緣這么好的老師離開，送別會(huì)早在第一學(xué)期就張羅開了。一九〇五年十一月六日，在仙臺(tái)醫(yī)專的禮堂前，醫(yī)科二年級(jí)的全體學(xué)生圍著敷波教授拍下了“敷波重次郎教授德國(guó)留學(xué)記念寫真”。這是敷波和魯迅唯一的一張合影，反而藤野先生沒有與魯迅的合影。
1905年11月6日，“敷波重次郎教授德國(guó)留學(xué)記念寫真”，居中穿西裝者為敷波先生，第四排右起第五人為周樹人
一九〇六年二月，敷波先生前往德國(guó)。同年三月，魯迅從仙臺(tái)醫(yī)專退學(xué)，臨走之前，魯迅到藤野先生家辭別，藤野送給他一張寫著“惜別”的照片，后來被魯迅掛在北京寓所書桌對(duì)面的東墻上，時(shí)時(shí)令他“忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣”。
弱者的共感
敷波一直跟學(xué)生們保持著每年寄賀歲卡的聯(lián)系，而一九一七年之后藤野就和學(xué)生們失去聯(lián)系了，直到一九三六年底魯迅去世的消息傳到日本，同班同學(xué)小林茂雄才從敷波那里打聽到藤野的住址，恢復(fù)了師生聯(lián)絡(luò)。
為什么藤野先生會(huì)和學(xué)生們失去聯(lián)絡(luò)呢？
仙臺(tái)醫(yī)專雖然只是專科學(xué)校，對(duì)于教師還是有學(xué)歷歧視的。一九〇四年的十名教授之中，有六人畢業(yè)于東京大學(xué)，二人有外國(guó)留學(xué)經(jīng)歷，藤野先生屬于出身最不好（愛知醫(yī)學(xué)校）的，跟他同樣出身的田代講師，在職到德國(guó)拿了個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)位，因此每月比他多領(lǐng)四百元。藤野先生不是不清楚這種歧視，他也曾多方打聽德國(guó)留學(xué)的可能性，后來因?yàn)榭谡Z能力的原因放棄了。相比之下，敷波要幸運(yùn)得多，一九〇六年，他被學(xué)校派往德國(guó)維爾茨堡大學(xué)留學(xué)兩年。
二人命運(yùn)的分叉發(fā)生在一九一五年仙臺(tái)醫(yī)專升格為東北帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科大學(xué)之時(shí)，校方在學(xué)歷上面一刀切，凡是沒有留洋經(jīng)歷的教師一律不獲續(xù)聘。仙臺(tái)醫(yī)專原有十六名教授，只有六人得以留任，其中就包括德國(guó)留洋的敷波先生。既未留洋又無帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科學(xué)位的藤野先生被判定為不具備大學(xué)教授的資格，只有自動(dòng)辭職。他先到東京進(jìn)修臨床外科，后又輾轉(zhuǎn)多地，一直在找工作，但都沒找到。據(jù)說，藤野嚴(yán)九郎曾凄楚地告訴朋友：“回故鄉(xiāng)，當(dāng)耳鼻喉科醫(yī)生?！保ㄈ胫骸蛾P(guān)于福井的藤野嚴(yán)九郎》）
藤野先生，曾經(jīng)的醫(yī)專教授，在四十一歲之后被迫轉(zhuǎn)行，回到家鄉(xiāng)做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，直至一九四五年老去，享年七十一歲。把握了時(shí)代先機(jī)的敷波，一九一五年留任東北帝國(guó)大學(xué)教授，一九二二年到岡山醫(yī)科大學(xué)擔(dān)任創(chuàng)校教授，開創(chuàng)了日本醫(yī)學(xué)的胚胎發(fā)生學(xué)研究，在學(xué)界享有盛譽(yù)，一九六五年去世，享年九十三歲。在敷波八十九歲時(shí)自撰的《回憶錄》（《解剖學(xué)雜志》一九六一年二月號(hào)）中，仙臺(tái)醫(yī)專的歲月里，自然也沒有關(guān)于藤野或周樹人的一絲記念。
失意于本國(guó)的師者，卻因異國(guó)學(xué)生的千古文章而青史垂名。得意于學(xué)界的教授，雖然生前獲得了學(xué)生熱愛，卻在異國(guó)學(xué)生的記憶中消失了。魯迅至為感念藤野先生的一點(diǎn)，是他對(duì)學(xué)生課堂筆記的批改。當(dāng)時(shí)仙臺(tái)醫(yī)專沒有指定教學(xué)用書，學(xué)生把老師的課堂講義抄下來以備后用，老師有責(zé)任通過批改學(xué)生課堂筆記來把握其學(xué)習(xí)近況。魯迅寫作《藤野先生》的時(shí)候，以為仙臺(tái)時(shí)期的課堂筆記已經(jīng)遺失，一九五一年，六本筆記在紹興老家被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存北京的魯迅博物館。近年來日本學(xué)者通過筆跡、繪圖的分析，得出了一些細(xì)致的觀察結(jié)果。筆記內(nèi)容分別是敷波講授的骨學(xué)、韌帶學(xué)、內(nèi)臟學(xué)和感覺器學(xué)，藤野講授的肌肉學(xué)、血管學(xué)和神經(jīng)學(xué)，佐野喜代作講授的有機(jī)化學(xué)。敷波的骨學(xué)和藤野的肌肉學(xué)的講授順序，脫離了同時(shí)代醫(yī)學(xué)的授課體系，而這個(gè)特殊的順序是由兩人相互配合來進(jìn)行的，這證明了敷波和藤野之間具有高度的默契關(guān)系（坂井建雄：《關(guān)于魯迅在仙臺(tái)上的解剖學(xué)史課》，浦山菊花：《魯迅的解剖學(xué)筆記初探》）。
雖然魯迅筆記中敷波講義所占比例最大，然而現(xiàn)在可以辨認(rèn)的批改筆跡絕大部分是藤野的，正如《藤野先生》所記，藤野的批改是最多也是最仔細(xì)的。敷波講義主要在第一、三、五冊(cè)，只是草草地畫了些線以示強(qiáng)調(diào)，偶見幾個(gè)單詞的更正。魯迅在筆記扉頁(yè)上標(biāo)著課目名的拉丁語和講授老師姓名的羅馬字，第一冊(cè)、第三冊(cè)的扉頁(yè)把敷波重次郎錯(cuò)寫成 J．Hikinami（當(dāng)為Shikinami），由此推測(cè)學(xué)生和任課老師都有些漫不經(jīng)心。而第二冊(cè)筆記，即藤野先生講授的肌肉學(xué)、血管學(xué)筆記則大不同，從日語修辭、德語術(shù)語、圖示到解剖學(xué)原理，一一加以綿密修改，甚至有十幾處地方用紅筆標(biāo)示了“注意”，提醒魯迅未來當(dāng)臨床醫(yī)生之后應(yīng)該注意的事情等（刈田啟史郎：《關(guān)于魯迅“解剖學(xué)筆記”中藤野嚴(yán)九郎批注的“注意”》）。
藤野先生批改的魯迅醫(yī)學(xué)筆記
如果換成敷波先生如此用心批改，魯迅還會(huì)有這種“不安與感激”嗎？首先這樣的情形未曾出現(xiàn)，正如今天中國(guó)高校大部分的學(xué)術(shù)新星都在埋頭搞科研，當(dāng)年敷波先生正在為去德國(guó)深造做準(zhǔn)備，用于輔導(dǎo)學(xué)生的時(shí)間自然較少。其次，藤野先生在受到日本學(xué)生孤立的時(shí)候，仍對(duì)這個(gè)異國(guó)學(xué)子抱有一腔熱情，這正如一無所有的人仍對(duì)他人傾囊相授一般，是最令魯迅感動(dòng)的。魯迅把所有的敬意都獻(xiàn)給了一個(gè)善良的失意者。當(dāng)全班同學(xué)眾星捧月般簇?fù)碇猩穹蟛ǖ臅r(shí)候，只有一個(gè)來自弱國(guó)的失意青年，默默站在藤野先生一邊。伊藤虎丸在《魯迅與日本人》中認(rèn)為藤野先生與青年魯迅之間浮現(xiàn)了“超越國(guó)籍的‘真的人’的關(guān)系”，董炳月進(jìn)一步解釋為這是一種和國(guó)籍無關(guān)的“弱者的共感”（董炳月：《“國(guó)民作家”的立場(chǎng)：中日現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究》）。只有當(dāng)我們把敷波先生的強(qiáng)大存在也放進(jìn)魯迅求學(xué)期間的師生關(guān)系中加以考量，我們才會(huì)更真切地感受到異國(guó)學(xué)子與失意教授之間“惺惺相惜”的愛和敬意。
三十歲的老先生
“無數(shù)個(gè)魯迅無數(shù)次離開仙臺(tái)，無數(shù)個(gè)藤野先生都不會(huì)理解的?！敝駜?nèi)好認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的日本人包括藤野先生其實(shí)理解不了“真正的魯迅”。可是，魯迅又何嘗不是按照自己的方式理解藤野先生呢？
藤野出生地福井縣是一個(gè)風(fēng)氣保守的舊藩，民間極為重視以朱子理學(xué)為基礎(chǔ)的舊藩學(xué)。藤野在當(dāng)?shù)赜忻乃桔訉W(xué)習(xí)漢學(xué)，這個(gè)經(jīng)歷影響了他對(duì)周樹人的態(tài)度—“我年幼時(shí)在畢業(yè)于福井藩校的野坂先生那里學(xué)過漢學(xué)，所以有一種在尊敬中國(guó)圣賢的同時(shí)也應(yīng)當(dāng)愛護(hù)那個(gè)國(guó)家的人們的心情。”（藤野口述《謹(jǐn)憶周樹人先生》）出于對(duì)“道德先進(jìn)國(guó)”的敬畏，藤野先生在那個(gè)普遍輕蔑中國(guó)人的年代，對(duì)一個(gè)中國(guó)留學(xué)生給予了細(xì)微的關(guān)愛。
藤野嚴(yán)九郎故居一層客廳正中，掛著一幅近兩米高的掛軸，《孝經(jīng)》十八章的全錄。藤野先生到了四十五歲才迎來第一個(gè)兒子，兩年后再得一子，他要求兩個(gè)兒子每天早晨坐在《孝經(jīng)》前高聲朗誦一遍，不讀完不能吃早飯。這種對(duì)《孝經(jīng)》的熱愛與對(duì)魯迅的關(guān)懷，共同源于藤野先生對(duì)于孔孟之道的身體力行，拋開國(guó)別身份，藤野先生實(shí)際上也是一個(gè)“孔乙己”。
藤野先生故居的正中懸掛《孝經(jīng)》掛軸
20世紀(jì)30年代在福井當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的藤野先生與兩個(gè)兒子的合影
魯迅一九二三年翻譯了夏目漱石的小說《克萊喀先生》，有研究者認(rèn)為這是《藤野先生》的靈感來源之一。小說中，終身致力于編纂莎士比亞大辭典的克萊喀，也是那么一個(gè)講著難懂的愛爾蘭方言的老先生，對(duì)于學(xué)術(shù)與志趣相投的學(xué)生，卻抱有高漲的熱情。作為私淑弟子，夏目漱石對(duì)克萊喀的諸多滑稽迂腐行為進(jìn)行了略帶調(diào)侃的細(xì)節(jié)描寫，他坦承道：“我于這先生，看不出一點(diǎn)所謂情投意合的東西來，覺得只是一個(gè)全然機(jī)械的在那里饒舌的老頭子?！?/p>
樸素的不修邊幅的老先生，旁人對(duì)于這類老先生都是敬而遠(yuǎn)之，在“我”眼中卻是頗有趣味的人。在這樣一種“敘事模式”里，首先老先生要足夠“老”，足夠令人產(chǎn)生“老古董”的聯(lián)想。魯迅記憶中的老師也是這樣一個(gè)“老先生”。一九三五年《魯迅選集》日文版翻譯者增田涉到上海訪問，魯迅表示希望把《藤野先生》增補(bǔ)進(jìn)去，他拿著藤野先生的照片給增田涉看，問道：“老師現(xiàn)在不知狀況如何？大概可能已經(jīng)去世了吧？不知道有沒有他的家屬的消息？”
藤野先生其實(shí)只比魯迅大七歲。一九〇四年，二十三歲的周樹人入學(xué)那一年，藤野先生正好三十歲。日本人非常講究“年齡序列”，有時(shí)新聞報(bào)道或者文章提及某人，還會(huì)在后面括號(hào)標(biāo)明年齡。藤野比敷波小兩歲，資歷也較淺，事事被敷波占先。可是魯迅當(dāng)時(shí)并未留意這些，卻記得藤野先生與他談話時(shí)“有些凄然”的細(xì)微表情變化。
仙臺(tái)的不愉快經(jīng)歷在魯迅離開日本之后，變成心底不愿觸摸的疤痕，夾雜著未能報(bào)答先生好意的愧疚。魯迅一九三五年六月二十七日致山本初枝夫人的信中說：“藤野先生是大約三十年前仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的解剖學(xué)教授，是真名實(shí)姓。該?，F(xiàn)在已成為大學(xué)了，三四年前曾托友人去打聽過，他已不在那里了。是否還在世，也不得而知。倘仍健在，已七十左右了?！彪m然魯迅與日本朋友交往密切，但他似乎并沒有打算認(rèn)真尋訪老師的下落，寧愿把他想象為一位故去的老先生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地供奉在心頭。
一九三七年春，在福井縣鄉(xiāng)間被記者找到的活著的藤野嚴(yán)九郎，得知魯迅以為他已成故人之時(shí)，曾冷淡地跟魯迅的同班同學(xué)說：“被認(rèn)為已經(jīng)死了，倒覺得輕松些?！碧僖跋壬髞磉€教過十幾位中國(guó)留學(xué)生，他們?cè)跉w國(guó)之后曾寫信給老師報(bào)告近況。魯迅在《藤野先生》中說，臨別時(shí)“他便叮囑我將來照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況”，魯迅卻從未這樣做過，從藤野先生的角度來說，究竟是失望的。藤野先生的性格頗似陶淵明的自謙語—性剛才拙，與物多忤。笨拙而真誠(chéng)的性格，在大學(xué)里未必受歡迎，四十一歲返鄉(xiāng)當(dāng)赤腳醫(yī)生之后，反而被鄉(xiāng)里村民漸漸接納了。許多友人回憶藤野先生的時(shí)候都提到他“有諾必行，行必盡力”的傳統(tǒng)美德。有個(gè)中學(xué)生到藤野那里看病，藤野要求他“在得到我許可之前絕對(duì)不可出門”，過了幾天中學(xué)生一看感冒快好了，于是出門參加入學(xué)典禮，在路上偶遇藤野先生，先生大叱：“就算感冒已經(jīng)好了，像這樣連醫(yī)生與患者約定都不遵守的人，將來一定一事無成！”
在距離藤野先生故宅二十五公里處，有一座日本禪宗（曹洞宗）的祖寺——永平寺。道元祖師遠(yuǎn)渡大宋修習(xí)佛法，歸國(guó)后在此處創(chuàng)建了永平寺，留下了“只管打坐”的宗風(fēng)要訣。這四字慧語代表著地方信徒的生活態(tài)度，本家信奉曹洞宗的藤野先生自稱“田舍的鈍才”，天分和條件都不好，做事盡力而行罷了，這也是只管打坐的日常禪。
藤野先生故居在日本的位置
一九三四年，病中的魯迅曾對(duì)內(nèi)山完造說：“中國(guó)四億民眾其實(shí)都得了大病, 病因就是之前講過的‘馬馬虎虎’，一種隨便怎樣都行的極不認(rèn)真的生活態(tài)度……我想日本人的長(zhǎng)處就是不論做什么事情都有像書里說的那樣把生命都搭上去的認(rèn)真勁兒?！碧僖跋壬摹疤J(rèn)真”樸拙態(tài)度，或許給了魯迅一點(diǎn)啟發(fā)，那就是，無論面對(duì)怎樣的現(xiàn)實(shí)，盡到自己的責(zé)任，只管打坐，直心而行，在日常雜務(wù)中找到自我救贖的路子。
盡管《藤野先生》沒有提到敷波先生，然而下筆的時(shí)候，恐怕魯迅還是想到這樣一個(gè)人生贏家，站在藤野先生的對(duì)面。敷波先生的機(jī)巧順暢，更襯托出藤野先生的木訥笨拙，更彰顯出藤野先生赤誠(chéng)的“師者本心”。
（文中圖片均由作者提供）
