《長城》2019年第6期｜武歆：七月契約
一
走出國王十字車站，李健拖著拉桿箱，步行前往那個叫起來有些拗口的地方——克樂肯維爾區(qū)。
悠長的上坡路，走一會兒李健渾身是汗。他站下來，一邊擦汗，一邊想著給瑪麗卡打電話，告訴她大概要提前一個半小時到。猶豫了一下，又覺得應(yīng)該先給張玫打電話，告訴她，他已經(jīng)來到倫敦了，現(xiàn)在就可以約定見面時間?？伤€是糾結(jié)地收起手機。
急什么？
穩(wěn)住陣腳，不能讓張玫感覺到一絲一毫的急迫。李健看著倫敦夏季好似清泉清洗過的天空，氣惱的心情多少舒緩了一些。
預(yù)訂克樂肯維爾地區(qū)的房子，惟一理由就是交通方便。倫敦“優(yōu)步”價格很高，出租車也不便宜，選擇地鐵或公交車才是最好的出行選擇。從希斯羅機場乘坐地鐵到國王十字站，只要六英鎊，坐“優(yōu)步”則要六十多鎊。國王十字站三站并合，火車站、地鐵站還有長途汽車站。選擇距離車站近的地方居住，有種莫名的踏實，李健沒有找出踏實的原因，似乎也沒有時間去找原因。
這里隨處可見不同膚色的男人，西裝筆挺地拖著龐大的拉桿箱，走在倫敦的七月陽光下。也有一些并不健壯的女子，也是拖著巨大的拉桿箱，毫不畏懼向前邁步。街上都是腳步匆匆的人。
李健一手拉箱子，一手拿著手機導(dǎo)航，按照房屋管理員瑪麗卡發(fā)來郵件的指引，上坡下坡、七轉(zhuǎn)八繞，果然不到十分鐘就到了住地，看看手表，與瑪麗卡在網(wǎng)上說的步行時間完全一致，顯然瑪麗卡把他在路上可能停歇的時間也給計算進去了，李健暗自驚嘆，甚至感覺不可思議。
這是一個三十度坡面的小街，格局短小而局促。中間是無人管理的自助收費單車站。小街四通八達，到處都是路口，感覺住在這里，只要一跺腳，就能夠通往英格蘭任何一個地方。
李健給瑪麗卡打電話，告訴她他已經(jīng)到了——他就站在大門外面，門一開，就能立刻進去，洗澡、喝水、休息。他太想把自己摔倒在床上，好好的伸伸腿腳，他感到小腿腫脹，似乎還有一點麻。
從瑪麗卡的電話那端傳來吵人的嗡嗡聲，好像她正在一邊吸地毯一邊接聽電話。李健理解英語通話主要借助單詞，把幾個關(guān)鍵單詞連接起來，能夠大概明白對方說什么。他聽瑪麗卡講，約好下午兩點鐘進駐，現(xiàn)在不到時間不可以進去。李健說我還沒有吃飯，拖著箱子吃飯實在不方便，放在樓道里或是我提前入住多付費用都可以。瑪麗卡說我們沒有約定你可以把行李提前放進來，也沒有約定說你多付費用就可以提前入住?，旣惪ㄌ貏e強調(diào)，我們合同里沒有你講的這些條款。
先生，李，您沒有看合同嗎？瑪麗卡平靜地問，這會兒她好像關(guān)掉了吸塵器。
李健感覺奇怪，這有什么了？放進去一個箱子還能怎樣？提前入住多付錢又怎么不可以？可是無論李健怎樣解釋，瑪麗卡就是不同意，始終口氣和藹地一口咬定，約好下午兩點鐘進駐，怎么可以提前呢？而且你提前的理由，也不是合理的理由。
李健感覺這個還沒見面的女管理員口氣，就像張玫說話的語氣一樣——“離婚可以，小賓必須跟我，你覺得這樣不對嗎？”心情敗壞的李健，只好放棄提前入住的想法，說那就在外面等著吧。
李健掛斷了電話。他有些不禮貌，因為電話那端的瑪麗卡好像還在等待他說一句結(jié)束的話語。李健不想說“拜拜”，或是“好吧，這樣吧”，就像他不想跟張玫說“拜拜”或是“那就這樣吧”一樣。應(yīng)該協(xié)商，再決定說什么。沒有協(xié)商，怎么能做決定呢？
樓下有個大院子，中間是棵高大的梧桐樹，枝葉繁茂，覆蓋大半個院子。邊上還有幾棵小樹，基本遮擋住了七月的驕陽。倫敦七月的陽光格外熾熱，照在皮膚上火辣辣的疼，好像無數(shù)根細針在飛速地刺扎。涼爽的院子里，散落著幾把油漆斑駁的木長椅。中間是個大花壇。院子好像許久沒有人打掃過，彌漫一種自由的風味。一只皮毛锃亮的黑色的貓，在不遠處靜靜地安臥，不眨眼地看著李健，好像在細心觀察這個不速之客的下一步舉動。
李健不再看那只目光炯炯的黑貓，開始思想自己。
李健不是來旅游的，他是來談判的。關(guān)于婚姻的一場談判。
妻子張玫在倫敦大學讀博，根據(jù)一個渠道連接另一個渠道得來的可靠消息，張玫好像跟一個同樣讀博的英國學生“好”上了，李健第一時間打電話質(zhì)詢張玫，他特別希望張玫給一個否定的答復(fù)“沒有這個事”，或是沒頭沒臉罵他一頓“你胡想什么，你怎么能這樣胡想呢”，然后李健就會順勢下坡，道歉幾句之后風平浪靜。
可是張玫沒有肯定也沒有否定，語調(diào)平靜地說，你想離婚呀？那就離吧。李健大吃一驚，他看不見張玫的眼睛，不能從張玫語氣中感悟出來什么，可是又不能退縮，當即男子漢氣勢說，離婚可以，小賓要跟我，必須跟我。
張玫不同意。李健說你錯誤在先，應(yīng)該付出代價。張玫說，你也有錯誤。李健說我們倆總有一個是正確的，難道我們倆都錯了？張玫不再跟他爭論，這件事就放下來了，李健斷定，張玫真有“情況”了。
過了一段時間，李健繼續(xù)跟張玫“商討”，張玫干脆撂下一句話，你要想離婚那就離吧，但是小賓不能跟你。李健也明白，讓一個三歲女兒離開媽媽，似乎也不是容易的事，法院也不會如此判決。但是李健抓住張玫“把柄”，說你不在孩子身邊，有什么理由要孩子？張玫說，你怎么知道我不會在孩子身邊？李健有些發(fā)懵，不知道張玫打的什么主意，再三思量，決定來倫敦，他倒要面對面看看張玫是個什么狀態(tài)，還想看看那個英倫學生，到底是怎樣的帥哥能把張玫“迷”得竟然同意離婚，一點兒不為女兒著想，真不想給一個三歲孩子完整的家庭？最為關(guān)鍵的是，李健直到踏上飛機才猛然想起來，這場離婚風波似乎特別怪異，從一開始到現(xiàn)在，好像始終云里霧里，始終不知道張玫的真實情況。
李健有些口渴，把保溫水杯拿出來，晃了晃，揚起脖子，他知道里面只有幾滴水，但他還是滴進嘴巴里，潤一潤喉嚨。從哥本哈根的凱斯楚普機場轉(zhuǎn)機飛倫敦時，機場特別用中文做出標識，中國人常用的保溫水杯里的水不能帶進丹麥國土，必須倒掉。這個特殊的規(guī)定讓李健心情不好，再加上近在咫尺不能進屋休息，心里更是氣惱。
離下午兩點還有五分鐘時，灰色的大門打開了。一個穿著高跟鞋、黑色長裙、臉上略施粉黛的青年女子出來了，她手拿一束鮮花，笑吟吟地看著李健，自我介紹她就是瑪麗卡。
現(xiàn)在時間到了，您可以入住了。
李健禮貌地笑了笑，準備進去，偶然回頭發(fā)現(xiàn)，原來遠處一直窺探他的那只黑貓，忽然變成了一只白貓。
李健拖著拉桿箱走進樓道，跟著瑪麗卡上了一部老式電梯；走出電梯，穿過一個長長的露天走廊，來到又一個門前；走進去，再走上狹窄的木樓梯，最后走進只有十三平米的小屋子里。
瑪麗卡笑著說，祝您愉快，有事跟我聯(lián)系。
瑪麗卡把鮮花插在小桌上的花瓶里，款款地走了。李健看了看手表，正好兩點鐘。他把身子摔在床上，這才感覺不僅雙腿又麻又脹，腰部更是發(fā)酸。他這時才發(fā)現(xiàn)自己特別荒唐，離婚就離吧，竟然萬里迢迢從中國飛到英格蘭，難道就是為了看看張玫現(xiàn)在的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)？由此來決定自己的判斷，好做下一步?jīng)Q定？
李健覺得自己也是荒唐。他不住地問自己，又不是在倫敦結(jié)的婚，為什么偏到這里商談離婚？
二
這是一幢仿佛中國上世紀八十年代興建的居民樓，呈“回”字形建筑格局，二樓和四樓都有狹長的露天走廊；走廊上有一個個獨立的單元，每個單元內(nèi)部又有兩層，第一層除了廚房，還有兩間臥室；樓上是三間臥室，還有可以洗澡的窄小、逼仄的衛(wèi)生間，衛(wèi)生間瓷磚的花色，讓人恍惚以為是在中國西北農(nóng)村。
在中國住著二百平米房間的李健，突然面對如此逼仄的空間，本來心情不佳，如今更加別扭?？杉词惯@樣的空間也是每天九十英鎊，李健不知道張玫住處怎樣，聽說她早就搬出學校公寓，在外面找了房子，莫非她……
令李健舒心的是室內(nèi)衛(wèi)生，地毯非常干凈，沒有任何污漬，看得出來經(jīng)常吸塵清洗。本來李健要找條件好些的賓館，又考慮跟張玫見面，應(yīng)該低調(diào)一些，于是“狡猾”地選了條件一般的民宿來住。當時在網(wǎng)上看照片，覺得條件也還可以，沒想到住進來，條件卻是如此簡陋。網(wǎng)絡(luò)方便但也能騙人，人的照片都能美圖，房間用鼠標修理一下，又有什么不可以？
李健自言自語，委屈幾天吧。
李健準備洗澡，進到衛(wèi)生間查看，洗發(fā)液、沐浴液倒是準備了，看牌子，跟他在國內(nèi)使用的完全一樣。動作利落地脫了衣服，踩進澡盆里，發(fā)現(xiàn)浴盆顫悠悠的，好像懸空一樣。他趕緊調(diào)好水溫，準備快速洗完。
洗到半截的時候，忽然聽見“啪”的響聲，李健趕緊擦了臉，扭頭一看，原來一塊瓷磚耷拉下來，正好砸在浴盆邊上，但還沒有完全掉下來，與墻壁還有粘連，看著像是馬上就要徹底脫離的樣子。李健提著一顆心，手忙腳亂趕緊洗完。
洗完澡，李健想給張玫打電話，看看手表，下午三點多鐘，琢磨著這個時間段，她應(yīng)該沒有上課，于是把電話撥過去。
電話響了好半天，沒有接，李健正要準備掛斷，改發(fā)短信，沒想到張玫接了，小聲說：“你怎么現(xiàn)在打電話，不知道我在忙著嗎？”
李健生氣道：“我又不是火眼金睛，怎么知道你在做什么，難道晚上給你打電話你就方便嗎？”
張玫“哼”了一聲，說：“你不是已經(jīng)提前告訴我你來了，我現(xiàn)在圖書館，回頭再聯(lián)系吧?！?/p>
李健質(zhì)問道：“你提前知道什么呀？”
張玫不高興了：“知道你來了，不對嗎？”
李健氣憤道：“僅僅知道我來……就完了？”
張玫也是質(zhì)問：“知道你來，還能怎樣？難道讓我安排皇家衛(wèi)隊在白金漢宮歡迎你？”
李健還想說什么，張玫“啪”的掛斷電話。
被張玫沒頭沒腦一頓訓(xùn)斥，李健氣得在小屋里來回轉(zhuǎn)圈兒。但又很快安靜下來。多年的講臺歷練，讓李健能夠瞬間冷靜下來。
屋子向西，下午炙熱的陽光潑灑進來，像置身在火熱的籠屜里。
李健穿好衣服，下樓找小超市，買點水或是面包，再看看廚房情況?，旣惪ㄔ卩]件里告訴他，早餐他們供給，但需要自己做。
他們能供給什么樣的早餐？
樓梯陡而窄，大胖子可能下不了樓。
李健看見有個巨大的黑色拉桿箱還在樓道里，毫無顧忌地面對樓梯，剛才進門時大箱子就在那兒，他以為暫時放的，過一會就會拿走，沒想到還在這里。我想把箱子提前放進來，瑪麗卡不讓，現(xiàn)在怎么能有箱子放在樓道里？不可能是瑪麗卡的箱子，一定是房客的箱子！
郁悶的李健進了廚房。依舊窄小，還是干凈。
冰箱、煤氣灶，靠近窗臺的木架上，有麥片、蜂蜜、果醬，也有切好片狀的吐司。李健拿過面包看了看，已經(jīng)過期了，他放回原處，尷尬地笑了笑。
從廚房出來，看見大箱子旁邊的屋門敞開了，地上亂糟糟的，李健正在看著，一個身體發(fā)胖、黑頭發(fā)的外國女人走出來，向他笑了笑。雖然時間很短，但李健能感覺出來，巨大黑箱子就是這個胖女人的。因為黑箱子緊緊挨著她的門，除了她自己的箱子，還有哪個房客的箱子會放在別人居室門口？李健還猜測這個胖女人應(yīng)該是猶太人，上年紀的猶太人都有一個共同習慣，要把家里所有貴重物品放在雙肩背包里，還把必需的一些日常用品裝在拉桿箱里，只要有情況可以隨時出發(fā)。李健所在學校有過猶太人教師，似乎也是這樣習慣。
李健走出住地，環(huán)顧四周，然后向一個看上去比較熱鬧的街道走去，他猜測那里應(yīng)該有小超市，走過去發(fā)現(xiàn)真有。他猶豫了一下，決定回來時再買礦泉水或是零碎小物品，先把周圍環(huán)境熟悉一下，聽張玫不慌不忙的口氣，這場婚姻談判應(yīng)該不會輕松，要做好在倫敦多待上幾天的準備。
瑪麗卡在關(guān)于住處方便的問題上沒有說謊，李健轉(zhuǎn)過一條街，發(fā)現(xiàn)極為熱鬧。在一家仿佛教堂一樣的建筑兩旁，餐廳一家挨著一家。希臘餐廳、北歐餐廳、中東餐廳、意大利餐廳還有北非餐廳，他朝里面看了看，面積不大，雖然還不到吃飯的時間，但已經(jīng)有了不少吃客，看來生意還不錯。
李健繼續(xù)轉(zhuǎn)悠，另外兩條街上，還有多家酒吧和好幾家看上去環(huán)境舒心的咖啡館。公交車站不少，雙層紅色巴士來來往往。倫敦特別的標志，除了紅色雙層巴士，還有特別明顯的紅色郵筒。
李健看看表，決定先把晚飯解決了，他不想虧待自己。他決定每天晚上換一家餐廳，要把自己心情搞好，這樣才能跟張玫以及張玫背后那個英倫帥哥進行艱苦卓絕的談判。有時談判者的精神狀態(tài)，也能影響談判效果和結(jié)局。
李健決定先吃北歐風味。
店堂里只有兩桌客人。嬌小的服務(wù)員把菜單給他。李健看了看，點了菜，還給自己點了一杯酒，這杯酒名叫“廚師的瑪格麗特”，名字好聽，其實就是墨西哥的龍舌蘭加上香草，然后在杯子邊上抹上鹽，李健喝了幾口，倒是有些酒精度數(shù)，喝了兩小口就有了微醺狀態(tài)。
晚飯很快吃完，李健走出餐廳，又去了附近的小超市。買了兩瓶礦泉水，還買了一兜“吉娜”蘋果，個兒不大，小孩子拳頭大小，特別好吃。他站在小超市門口，拿出隨身攜帶的牙線，整理好牙齒后，順手就把牙線放在門口一個垃圾桶的上面。
綠色的牙線非常奪目、顯眼，把旁邊一個白色煙頭襯托得很有韻味，像是特別的一種景觀設(shè)計。
三
倫敦黑得晚、亮得早，加上夏令時，早上五點鐘天就大亮了。時差還沒有倒過來的李健沒有馬上起來，躺在床上，天南海北胡亂遐想。這個時候小屋里倒是特別涼爽，過一會兒就該熱氣凝聚，熱得受不住了。
李健覺得住在民宿也是不錯的選擇。幾個房客很有意思，他都想在這里常住下來，希望這場莫名其妙的離婚談判不要完結(jié)。
與李健同住在樓上的有兩戶，一戶房客，是一位穿著長筒白襪、白色旅游鞋和白色T恤的金發(fā)青年。個子高，比李健高出一頭。不知道他為什么來到倫敦，又很少出門，只是打電話。他打電話時開著免提，再加上敞開屋門，同樣敞著屋門的李健，能夠聽到和金發(fā)小伙通電話的是一位女子。金發(fā)小伙愛笑，在狹窄的樓道里看見李健，立刻夸張地收腹，然后躲在邊上，眉眼亂動地讓李健先走。
李健非常好奇，不明白為什么金發(fā)小伙不跟心愛的人見面卻只是通電話。心愛的人難道不在倫敦，那他來倫敦做什么。旅游？不像。辦事？也不像。
樓上的另一戶房客是一個黑人姑娘，個子也不矮，臀部很大。她很羞澀，見面時總是淡笑一下，隨后目光倏忽躲過，就連自然的短暫對視也不敢。她穿著一件白色吊帶背心，下面是一條黑色“七寸褲”，腳上是一雙涼鞋，鞋子好像僅有幾個細小的帶子，光腳，指甲上涂著紅色的指甲油。她的手指甲上也是紅色指甲油，黑色皮膚加上鮮紅色的手腳指甲，非常顯目。
樓下也有兩個住戶。
除了那個面容憂郁、腳步遲緩、把拉桿箱放在門口的猶太女人之外，還有一對泰國的小夫妻。這兩個泰國年輕人最有意思的是晚上洗澡。女的洗澡時，男的在外面筆直地站著，雙手捧著女的浴后需要換洗的衣服，不單是捧著衣服侍立，還跟洗浴的老婆說話，門里門外，鳥語一般的泰國話顯得異常甜蜜。女的洗澡極為漫長，大約半個多小時，熱氣、水汽還有洗發(fā)水沐浴液的味道，頑強地從衛(wèi)生間里漫溢出來，源源不斷地“流進”李健的居室。
李健心生厭煩，因為到了晚上十點鐘，涼水就沒有了，只剩下滾燙的熱水。李健問過瑪麗卡，她說熱水器是煤氣的，時間長了就變成熱的了。李健不能理解這樣的解釋，也不想深究，一邊聞著浴室的氣味，一邊心里暗自禱告泰國小夫妻快點兒洗完。
同樓層的另外幾個住戶，也給李健留下特別好玩的印象。
一個住戶里是兩個年歲較大的女人，栗色的頭發(fā)，個子很高，擁有同樣闊大的臀部和無限悠遠的胸。兩個人永遠站在狹窄的走廊上，一個在門外，倚著半人高的水泥墻；一個在門里，踩著門檻。她倆看上去四十多歲的樣子，一邊抽著煙一邊說話。不時還會爆發(fā)出熱烈的笑聲。每個從走廊上穿過去上電梯下樓的房客們，都要穿過她們“談話的通道”。這時候，她們就會猛吸一口氣，把自己“變”瘦了，讓房客走過去，然后再把“那口氣”放下來，一般情況下其他房客很難穿過去，但是李健卻在她倆提氣時候穿過去了，她倆高興得手舞足蹈，似乎那一刻她們真的瘦下來了。
其實李健最感興趣也是最想探究的人，是管理員瑪麗卡。
最初李健以為瑪麗卡是學生，因為她看上去單薄年輕，做管理員工作大概是為了貼補學費生活費?？墒悄翘?，李健看見瑪麗卡抱著一個小女孩。小女孩三歲左右，小臉蛋貼在瑪麗卡臉上，像是一朵盛開的玫瑰花?，旣惪ê诎l(fā)，小女孩栗色頭發(fā)?，旣惪ㄓ肋h微笑的樣子，小女孩好像從沒有哭過。
瑪麗卡懷抱中的小女孩是誰？是她的女兒？她是離異少婦？但從瑪麗卡眼睛里，李健沒看出來絲毫哀傷和憂愁。
李健慵懶地躺在床上，不知不覺間又睡了一個回籠覺。
他是被電話叫醒的，睜開眼，看手表，已經(jīng)早上九點鐘了。是張玫的電話。說是明天上午十點鐘在攝政公園見。李健不解，為何安排那么遠，不能到我住處或是你的學校嗎？張玫淡笑一聲說，還是在外面好，攝政公園離你住處不遠，你坐上公交車，八站地就到，看看風景，到了倫敦不看公園，你還想去俗爛到家的牛津街嗎，還有更加俗氣平庸的唐寧街嗎？
起先李健氣惱張玫的語氣和安排，轉(zhuǎn)瞬一想也好，她不來住處看看我的“窮困潦倒”，那就去外面吧，權(quán)當散心了。
張玫正要放下電話，李健忽然又急問，公園那么大，哪兒見？
張玫笑了，笑聲有點詭異，說在噴泉邊上見。說完，有意停頓片刻，隨后慢悠悠地掛斷了電話。
李健不明白她為什么笑？她在打電話時，是不是看見那個英國帥哥向她走過來了？
四
李健早上坐公交車時，才想起來倫敦前做的功課，倫敦的公交車不收現(xiàn)金，必須使用公交卡。公交卡買起來很方便，大小超市或是小賣店都有，可以隨時充值。他趕緊去了公交車對面的一家小店，買完卡又充值了四十鎊。充值完了又后悔，四十鎊太多了，乘坐一次公交車，不分道路遠近都是兩鎊。四十鎊得用多長時間？倫敦的公交卡只能在倫敦使用，出了倫敦就是廢卡一張，得到機場才能退換。
李健拿著公交卡上了車，不去想那些亂七八糟的小事。
既然來到倫敦，李健也不想白來一趟，他還想與張玫談妥后，再去一趟蘇格蘭，看看愛丁堡的模樣。倫敦太過平常，與世界上其他大都市沒有什么區(qū)別，蘇格蘭不同，濃郁的民族風格彌漫在空氣中，能夠潛入你的心臟里面或是血液里面，能讓精神為之一振，就像他永遠羨慕那些牽手走路的耄耋夫妻，只要看見那場景，他就會淚眼盈盈。
公交車剛駛過唐人街，李健接到張玫的電話，她聲音很低，李健嘴巴對準手機，用另一只手捂住嘴巴，咬著牙說“你能不能大點聲，你在家里可不是這樣，你這個大喇叭怎么變成了小蚊子”。張玫好像哼了一聲，依舊聲音很低，她說臨時有事，去不了攝政公園了，非常抱歉，隨后說了一句“祝你游園愉快，再聯(lián)系”后便迅疾地掛了電話。李健氣得想用拳頭打擊什么，你這是耍弄人呀？你“出軌”在先，卻如此淡定，就因為是在英格蘭，你就如此張狂嗎？言論自由、行動自由，難道也包含女人婚后自由？要是如此自由，還要那張“婚姻契約”做啥？
李健坐在公交車上層第一排座位上，可以毫無阻擋地看著大街左右兩面以及前面的街景。
倫敦街景陳舊，街道不寬，有坡度，拐彎處顯得局促。他要隨時調(diào)整坐姿。
公交車上安靜異常，沒有一點雜聲。他不明白為什么英格蘭人那么不愛說話？當然也有愛說話的地方——酒吧。他們不喜歡待在酒吧里面，喜歡站在門外，面對面站著或是互相摟抱著，哈哈大笑、肆無忌憚；還有可以大聲喧嘩的另一個地方——足球場，那就更厲害了，球場里面還可以耍流氓呢，除了這兩個地方，你在任何地方都聽不到大聲說話的人。張玫現(xiàn)在說話聲音也不大了，兩次通話，包括剛才的電話，她像是喁喁私語，見面后她跟我也還會如此悄然細語嗎？她到底有什么事突然來不了，顯然這是早上的突然決定！
一堆疑問還沒有捋順，到站了。李健下了車，按照手機下載的谷歌地圖進行導(dǎo)航，很快就來到了攝政公園門口。
看不出哪兒是大門，沒有特別明顯的圍墻和柵欄，門口有幅招貼畫一樣的畫板矗立在門口，還有一幅公園地形圖，猜測應(yīng)該就是入口處。畫板上面畫著一只小狗，意思是不讓小狗入內(nèi)。李健想起小學時的課本，抨擊帝國主義的最直接表現(xiàn)，就是當年帝國主義國家在公園門口立著大牌子，上面寫著“華人與狗不準入內(nèi)”。
李健站在牌子前面，看著小狗的照片，耿耿于懷入住那天的事，差那么點時間，瑪麗卡就是不讓進去！
攝政公園面積很大，沒有人，只有草地上歡呼雀躍的小松鼠。它們不怕人，只要蹲下身子向它招手，它就會跑到近前，看見手里并沒有食物，立刻搖身而去。闊大的草坪上，還有許多灰色、白色的鴿子，它們集中在一起，時而落地、時而飛翔，過著和諧的集體生活。
李健站在草地邊上，望著那些飛起飛落的鴿子，右手的幾個手指，下意識地扭動著，好像也要變成飛翔的翅膀。
攝政公園在世界上的知名度，比海德公園稍遜一些，但在英格蘭歷史上也是大名鼎鼎。它是倫敦具有多情風貌的公園，原來設(shè)想做攝政王休閑娛樂的行宮，后來受限經(jīng)費，只蓋了八棟別墅，沒蓋成行宮。這個一百多年歷史的公園，滑稽地講還屬于“爛尾工程”。
李健在公園里慢慢走著，越想越是可笑，不遠萬里來到倫敦商談離婚問題，還把商談地點選在心情淡雅的公園，可卻是一場荒誕的獨角戲。他覺得荒唐，想起五年前和張玫初識時情景，正是炎熱夏季，兩個人也是約在公園見面，他們只是在電腦上互相看了對方的照片后便決定見面。和許多年輕人不一樣，像他們這個年齡段的青年人見面，一般是在比較時尚的地方，酒吧、書吧或是餐廳，可是張玫安排的見面地點是公園。這和當年上世紀六十年代出生的李健爸媽倒是興趣相合，李健聽爸媽講過，當年他們相親地點，就是在公園的長椅上，一邊看著水面上飄動的小木船，一邊拘謹?shù)卣勑?，想要拉拉手，可是又不敢?/p>
張玫這個“工科女”表面呆板，骨子里卻是浪漫，那時候他非常得意，娶了一個既漂亮又浪漫、同時還有才華的女人，一時間在他們學校成為熱點話題，甚至有段時間李健能感到同事對他的嫉妒，那些表面看上去笑吟吟的眼睛，像是一把把閃著寒光的鋒利彎刀。如今好了，她又把骨子里的浪漫用到了離婚上，還是臨時爽約的離婚商談！
漫無目的地，李健終于看見了石頭結(jié)構(gòu)、造型仿佛蓮花一樣的噴泉。他猜測這里應(yīng)該就是張玫電話里約定見面的地方。
噴泉不高，但的確噴水，還是熱烈的噴水，絕對不像國內(nèi)的噴泉設(shè)施，或是不噴水，或是到了節(jié)假日才會出現(xiàn)類似水管子漏水那樣的噴泉效果。周邊只有一對老夫妻，坐在不遠處一張木椅上，相互拉著手，看噴泉、看藍天、看對方。
李健站在噴泉旁，覺得自己特別可笑。
五
李健下了狠心，張玫不給打電話，他也不打，看她到底想怎樣。離婚談不成，當作觀光旅游，又怎樣？三十歲的已婚男人，絕對不怕三十歲的已婚女人。誰怕誰呀！李健要把交通卡上的四十鎊全部花完。
轉(zhuǎn)天起來，步行前往國王十字站坐地鐵。昨晚李健換了一家餐廳，吃了北非風味，感覺不錯，類似陜西泡饃一樣的餅，還有贈送的帶有水果香味的冰鎮(zhèn)蘇打水。昨晚吃得過飽，早上起來一點兒不覺得餓，不用吃早餐了。
早上涼爽，在樓下庭院站了站，李健又發(fā)現(xiàn)了樹叢里的貓。記得剛來那天看到的是一只黑貓，轉(zhuǎn)瞬變成一只白貓?，F(xiàn)在還是白貓。剛來那天，一定看花了眼。白貓皮毛閃亮，沒有一點污跡。
李健慢慢走。
早上有許多騎單車的人，戴著頭盔，穿著背心、短褲，因為是坡路，下坡的單車飛快，上坡的單車也不慢，只是蹬車姿態(tài)不同。像運動員一樣的蹬車人，有男有女，身體健壯，但肯定不是運動員，就是普通的上班族。
李健收著腳步，晃晃悠悠下坡。
看見一個戴頭盔的青年男子站在馬路邊上，右手的兩個指頭扶著單車，好像在喘口氣休息一下，又像等什么人?？匆娎罱耐ピ豪镒叱鰜?，朝他笑了笑。倫敦人友好，只要雙方目光瞬間對視，都會笑一笑。
李健下意識地打量這個男子，二十多歲模樣，穿著灰色短褲，白色旅游鞋，腮幫子上還有小腿上的毛發(fā)異常濃重，目光卻是柔和的，與他濃重威武的汗毛相比，目光讓人更加記憶深刻。李健還注意到，戴頭盔男子的頭發(fā)，好像是栗色的。
李健繼續(xù)朝前走，不長時間就看見了他認為最踏實的地方——灰色古堡一樣的車站。人來人往，都是步履匆忙的旅客。李健心情格外舒暢，這樣的情緒他也不知道從什么時候開始形成的。
倫敦地鐵比較混亂，三條線路的車都在同一站臺候車，車輛也沒有顏色區(qū)分，只靠屏幕上顯示來車是幾號線車。
“三腳貓”英語的李健，很快就糊涂了，他拿著手機，想要通過翻譯軟件問路，左右看了看，一個面目和善的老人站在不遠處，走過去，舉起手機，問幾號線到倫敦塔橋？問完了，轉(zhuǎn)化成英語，給老人聽。老人一下子聽明白了，然后對著手機，一字一句說了，但是奇怪，沒有轉(zhuǎn)化成漢語，依舊還是英語。沒有辦法，又問別人，手機里傳來的還是英語。
李健望著川流不息的人，一時間不知道自己下一步該走向何方。倫敦塔橋應(yīng)該就在不遠處，可是乘坐地鐵，卻不知怎樣到達。不成的話，走上地面，去坐出租車吧。
就在這時，他看見瑪麗卡從他視線不遠處走過去，仿佛從舞臺一側(cè)走向另一側(cè)，正好在他面前“表演”?，旣惪ù┲鴾\色長裙，黑色高跟鞋，與在公寓管理員時的平底鞋打扮判若兩人，可能腳踩高跟鞋的緣故，遠望上去婀娜多姿。
她去哪兒？李健猜測。也就是短暫工夫，再找瑪麗卡的背影，已消失在匆匆人流之中，像是一滴水滴落在干涸的土地上。
由于瑪麗卡的突然出現(xiàn)，李健又想起早上的事：在庭院門口騎單車的那個男子，他雙頰上、小腿上濃重的汗毛，給他留下深刻的印象。他恍惚記得，騎單車男子好像在等什么人。當時已經(jīng)走出一段路的李健，回頭一看，好像牽著小女孩小手的瑪麗卡出來了，站在路邊的臺階上，與臺階下面的栗色頭發(fā)的單車男子說話。那個小女孩特別乖，仰著小臉，看著瑪麗卡和栗色頭發(fā)叔叔。
李健決定不坐地鐵，走上地面，叫了一輛出租車。出租車司機是個花白頭發(fā)的老人，面無表情地聽了目的地，點頭示意李健上車。
倫敦塔橋不遠，距國王十字車站也就十幾分鐘，李健煩亂的心情還沒有鎮(zhèn)定下來，高聳的大橋出現(xiàn)在視野之中，可惜的是橋頭邊上的塔正在維修，包裹得嚴嚴實實，仿佛一個正待運走的龐大家具。
李健走在游客密集的橋上，發(fā)現(xiàn)只有走在倫敦塔橋上，才能真正感覺出來英格蘭歷史的壯闊深厚。
李健走走停停，手機響了，以為是張玫，接了，卻是瑪麗卡。
瑪麗卡在電話中向他抱歉，李健疑惑地問抱歉什么？瑪麗卡說，有房客投訴浴室瓷磚壞了，露出破敗的墻面，看上去讓人心情不好。李健想起來那個瓷磚，只要有水流下來，它就會“啪”的一聲垂下，可也不會掉下去，洗完澡，再把垂落下來的瓷磚按上去，像是完好無損，可下次洗澡時，瓷磚還會如法炮制掉下來?？粗冻鰤γ娴牡胤?，的確心情不好，像看一張丑陋不堪的臉。
瑪麗卡在電話里說，您什么時候回來，我們可以談一談，怎么向您補償心情不好的費用，同時也會盡快修理墻面的瓷磚。李健想起來，剛才在國王十字車站看見穿著高跟鞋的瑪麗卡，難道這會兒她回去了？
電話那邊的瑪麗卡問李健是否聽得見，李健回過神兒來，趕緊說聽得見、聽得見，又說在外面，晚上回去再說吧?，旣惪ㄟB聲說“好的好的”，然后掛了電話。
李健放下電話，忽然想起張玫。
張玫跟他從來沒有談過生活上的事，水龍頭漏水了、下水道堵了、紗窗破了、暖氣不熱了……無論家里出現(xiàn)什么生活狀況，張玫只會說一句“打電話找物業(yè)”，有一次遙控器電池沒電了，張玫也說讓“找物業(yè)”……結(jié)婚五年多來，張玫跟他似乎從來沒有說過生活上的事。小事沒有，大事也沒有。
李健走在大橋上，看橋下的泰晤士河?？床怀龊铀卸嗌?，但水流異常湍急，有些地方還打著漩兒，似乎下面深藏不可告人的秘密。寬闊的水面上有往來的船只，不知道它們來自哪里、開向哪里。
李健眺望不遠處古堡模樣的連綿建筑。那座古堡曾經(jīng)作為堡壘、軍械庫、國庫、鑄幣廠、宮殿、天文臺、避難所和監(jiān)獄而存在，幾個世紀的歷史風云已經(jīng)聞名于世。
一座古堡的作用，有過如此之多，那么……我的家呢？
李健想起他和張玫的家，五年多來似乎只有一個功能，就是抑郁之地，只要回到家，心情就會郁悶起來。
昏昏沉沉的李健回到住處，給瑪麗卡打電話，說他回來了。
過一會兒，瑪麗卡敲門，抱歉地說添麻煩了，隨后走到幾步之外的衛(wèi)生間兼浴室，回過頭，指著墻上垂落下來的瓷磚說，我們怎么給您補償？
李健笑了笑，看著那塊垂落的瓷磚。真有意思，雖然不斷垂落、不斷按上，它卻始終沒有掉下來。
瑪麗卡對于李健的笑，沒有理解透徹，等著他說話。
這會兒，李健特別享受跟瑪麗卡關(guān)于這些瑣事的對話，甚至想要延長一點時間，他提議能不能買些膠水之類的東西，他負責粘上。瑪麗卡好像沒聽明白，再一次詢問李健。李健盡量說得慢一點，再加上肢體動作，瑪麗卡明白了，但馬上搖手，表示不可以。
李健問，這樣處理不好嗎？瑪麗卡說要報告給房東，要讓房東來做決定，因為購買膠水的費用需要房東出資。李健認為膠水沒有多少錢，他自己出錢買沒有問題?，旣惪ǜ菗u頭，有些著急，說假如讓房客出資修理房屋，房東知道了，要對管理員處罰的，絕對不可以。李健的心思早就不在瓷磚上，只想著跟瑪麗卡多待一會兒，享受探討瑣事的幸福。
這時，李健感到身后有響動，回頭一看，小女孩站在瑪麗卡身邊，李健朝小姑娘笑了笑，小姑娘害羞一般藏在瑪麗卡身后，然后又不甘心地探出目光，瞅著李健。李健朝小姑娘擺擺手。
瑪麗卡得到李健的確切諒解，表達謝意后，領(lǐng)著小女孩下樓了。
李健關(guān)好門，躺在床上。他又想起張玫，覺得自己不可思議，跑到倫敦，本來談離婚問題已經(jīng)滑稽，如今卻關(guān)注起來公寓管理員、一個帶著三歲小女孩的異國少婦的生活，這還不叫滑稽的話，還有什么叫滑稽？
這幾天，張玫始終沒有電話打來，李健也不想聯(lián)系她，已經(jīng)沒有了心急火燎的心情。他準備在倫敦好好玩上幾天，然后再去蘇格蘭愛丁堡。他來時定的返程機票是十五天之后，現(xiàn)在才剛過去一半，還有好幾天呢。
又是一個早上，李健照舊起得早，大部分的咖啡館還沒有開門，也有營業(yè)的，但飲品的品種很少。
他在清涼的大街上溜達，看自行車比賽一樣看那些騎單車的男女，他們車速極快，毫不顧忌地往下沖，像是跑向大海的泳者。他揪心，雙手也會下意識攥住，擔心他們摔倒受傷。
李健圍著住地繞了一圈，第二圈時看到了瑪麗卡。她沒有抱孩子，獨自一人站在臺階前，穿戴倒是整齊，好像準備出門的樣子。李健好奇，躲得遠遠的，想看看瑪麗卡做什么。
過了一會兒，一個身材粗壯、戴著頭盔的男子騎著單車，流星一樣飛到瑪麗卡眼前。李健一眼認出來，就是前兩天早上那個男子——雙頰上、小腿上有著濃重的栗色汗毛。
李健看見瑪麗卡走下臺階，站在邊道上面，男子站在邊道下面，這樣看過去兩個人身高比較接近了一些。李健聽不到他們說什么，但能夠看見他們肢體動作，他們上身越來越近，最后男子把車子放好，摘下頭盔……與瑪麗卡……抱在了一起。
李健遠離了這對擁抱男女，畫面依舊停在心里。他們到底是什么關(guān)系，為什么不住在一起？每天早晨相見又是為什么？那個小女孩與這個男子是什么關(guān)系？
李健舍不得走遠，還在遠處偷偷窺探。瑪麗卡和單車男子擁抱完了，男子戴上頭盔，騎上車，依舊扭著頭，看著瑪麗卡?，旣惪ㄒ矝]有回去，還是站在臺階上。男子猶豫了一下，又摘下頭盔，放好單車，走上臺階，第二次擁抱住了瑪麗卡。兩人像是粘在了一起，許久都沒有撒手。
有許多單車從他們身邊子彈一樣飛過去。騎手們沒有人注意他們，眼睛都是看向前方的。
李健心里一會兒溫暖，一會兒蒼涼，眼睛很快就模糊了。
六
幾乎一夜之間，老房客都走了。
堵在一樓門口的那個大皮箱沒有了，臉上憂郁的猶太女人一定是走了，否則哪有地方放得下那樣大的皮箱。白襪、白鞋、白T恤的金發(fā)小伙子的屋門關(guān)上了，一點聲音都沒有，靜靜的，金發(fā)小伙兒放棄了電話情調(diào)，面對面談情說愛去了。那對鶯歌燕舞的泰國小情侶也走了，晚上衛(wèi)生間里安靜下來，再沒有熱氣在狹窄的樓道里彌漫。擁有肥臀豐胸的兩個女人也不知去向，沒有了她倆的喧鬧，可以暢快地走來走去。
李健還發(fā)現(xiàn)，院子里應(yīng)該是兩只貓，一只白貓、一只黑貓，它倆輪流出來，不會同時出現(xiàn)。它倆很有默契，即使出來，也不會亂跑，永遠都是躲在樹叢后面，靜窺小院里出現(xiàn)的人。
李健還是沒有收到張玫的電話，她肯定信心十足的等待李健找她。李健偏不去找她，到底看看她想怎樣。
李健又去了住地附近的那家小超市?；腥幌肫饋?，三天沒來了。他要買礦泉水、水果還有酸奶、小吃，當然也要買幾聽啤酒。
感覺沒買多少，結(jié)完賬，發(fā)現(xiàn)一大兜子。
李健走出來，想要抽支煙，站在門外的垃圾桶前面。他驚愕地發(fā)現(xiàn)，三天前放在垃圾桶上面的綠色牙線，依舊還在那里。只不過周邊又多了一些東西，又有了些許的堅果殼，又有了其他的煙頭。
綠色牙線依舊在那里。一動不動。
李健想不明白，三天來它竟然沒有挪動位置?？纯刺?，應(yīng)該是有風的，怎么也應(yīng)該有變化。可是真的沒有變化……綠色牙線一動不動……真是一動不動……
望著馬上就要下雨的街道，李健感動起來，感動牙線和風的約定。它似乎就應(yīng)該在那里，即使有風，也不會吹走它。
因為那里是它的家。
李健沒有走，想看看，當風更加猛烈時，垃圾桶上面的牙線會有變化嗎？它會飛嗎？
武歆，小說家。著有長篇小說《歸故鄉(xiāng)》《陜北紅事》《密語者》《延安愛情》等九部。中短篇小說被《中篇小說選刊》《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《名作欣賞》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載。
