漢語詩歌：敘事的可能性
在我準(zhǔn)備寫作長詩時，遇到了兩個基本問題：一是如何使?jié)h語從語言回到言說，即敘述性詩歌話語，二是如何去面對史詩，這兩點(diǎn)在我們的漢語詩歌資源中找不到借鑒文本。一個在漢語中土生土長的人，面對自己的語言突然有一種茫然失語的感覺，我意識到在我們的漢語中有可能缺少點(diǎn)什么，由此，我認(rèn)真地考慮了漢語的歷史和它的使用問題。
漢語從言說到書寫，是一個痛苦的變化過程，即言說被固定成書面語言時，可能舍本求末地丟掉了最具活力的部分，而剩下了干巴巴的令人費(fèi)解的文字符號。由于漢語單字所承擔(dān)的意義過于沉重，漢字的高度濃縮力影響了書面語言的發(fā)展，這在詩歌的表現(xiàn)中尤為突出，以至在人類的語言種類中，漢語這種使用了幾千年的古老語種，竟沒有產(chǎn)生一部以敘事為主的疏朗開闊的史詩。
與人類的文明進(jìn)程一樣，漢語從書寫回到言說的艱難歷程，伴隨著歷史與文化這兩大背景的開放、轉(zhuǎn)變甚至裂變。在這兩個沉重的背景下產(chǎn)生的漢語詩歌，在書面語言的強(qiáng)大慣性下，沿著一條越來越窄的路走到了上世紀(jì)初，如果沒有白話運(yùn)動，我們很可能還在古體詩的老路上繼續(xù)走著。
具體來說，漢語詩歌的第一重背景是生存歷史。中國是一個農(nóng)業(yè)國家，幾千年的農(nóng)耕文明延續(xù)到今天，已經(jīng)形成了深厚的歷史積淀。在這塊土地上，為土地和王權(quán)所進(jìn)行的征戰(zhàn)廝殺不曾有大的間歇，一代代人為此付出了沉重的代價。同時，以河流分布為主要依托的農(nóng)耕民族也在歷史更替中創(chuàng)建了自己輝煌的文明，在此基礎(chǔ)上可以產(chǎn)生許多部偉大的史詩。但我們先人的書寫沒有形成史詩的寬大環(huán)境，而是被極具收縮力的古典漢語凝聚成一顆顆閃爍的珍珠。中國分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和古代封閉的城池也接受并適應(yīng)了這一點(diǎn)，以至從奴隸時代開始一直延續(xù)到封建時代，民族和政權(quán)的高度統(tǒng)一反而使?jié)h語收縮得更加板結(jié)而緊密，進(jìn)而愈加遠(yuǎn)離了龐雜的、民間性的詩歌敘事功能。在日漸緊縮的框架內(nèi)，詩歌一再地被激情所驅(qū)使，并被打造得過于精致和完美。幸而有《史記》《三國演義》《紅樓夢》等文學(xué)巨著從另外的角度擔(dān)當(dāng)了史詩的使命，從而使?jié)h語減少了一些書寫的遺憾。
另外，在我們的精神歷史上，沒有嚴(yán)格意義上的本土宗教，在這種情況下，民族的信仰和自信心承受著來自于外部的強(qiáng)勢文明和自身內(nèi)部的宗教缺席的雙重壓力，使得本來可以站出來承擔(dān)民族精神使命的漢語詩歌反而在強(qiáng)大的壓力下變得支離破碎。一個缺少本土宗教支撐的民族似乎沒有意識到這一點(diǎn)，反而在專心一意書寫小巧詩歌的同時，把對文字的把玩和書寫也當(dāng)作一種時尚，甚至產(chǎn)生了以寫字為惟一目的的書法藝術(shù)。在我們的先人得意之時，史詩宏大的建構(gòu)在遠(yuǎn)方的大地上一座座矗立起來，惟獨(dú)躲開了漢語。
隨著帝制的消亡，沿襲了幾千年的農(nóng)耕時代也漸漸暗淡了，這是人類生存史上極其悲壯的一幕。重大的文明轉(zhuǎn)型期帶來了它的新的轟轟作響的龐大工業(yè)，一個漸進(jìn)開放的文化流通的大環(huán)境使?jié)h語從文言文中解放出來。漢語詩歌也從格律中走出，并在不到百年的時間內(nèi)，突變式地經(jīng)歷了西方詩歌所有的探索歷程。另外，隨著詩歌向藝術(shù)深層的探索，意識形態(tài)對詩的影響和干預(yù)也在瓦解和失效。漢語詩歌在激變，白話甚至口語也進(jìn)入了書寫的殿堂。這是漢語從書寫到言說的一次歷史性的回歸，語言和言說終于接近并有望成為一體。漢語從 “之乎者也”的僵化書寫方式回到鮮活的嘴唇，立刻激發(fā)出活力，并為詩歌的敘事性奠定了牢固的基礎(chǔ)。沒有這個基礎(chǔ)，史詩的誕生就是一句空話。在這樣的背景下，詩歌應(yīng)該是什么樣子誰也無法框定和預(yù)料。
漢語詩歌的第二重背景是古老的文化。漢語詩歌從《詩經(jīng)》開始，一直以碎片的形式流傳，沒有形成宏大的建構(gòu)。后來，雖然出現(xiàn)過《離騷》《孔雀東南飛》等長詩，但主要還是以抒情言志為主，沒有充分發(fā)揮敘事功能，因而繞過了記敘歷史事件這一可能的發(fā)展趨向，以至后來走向了更加凝練的唐詩和宋詞，以至于元曲發(fā)展成為文人墨客手中把玩的小玩意兒。漢語詩歌的內(nèi)斂性拒絕了宏大事件對詩的進(jìn)入，一直保持著自身的小巧和純粹。漢語詩歌在古老文化的慣性推動下，沿著它自己的道路走了過來。這與本土上藏族、蒙古族等保持著口頭傳承史詩的少數(shù)民族有著傳統(tǒng)上的區(qū)別。
不僅與少數(shù)民族不同，與西方的詩歌傳統(tǒng)也不同。在孔子整理《詩經(jīng)》之前約300年，作為西方文化源頭的希臘，在文字形成之初，荷馬就以敘事的形式把口頭傳說固定在偉大的史詩中。在《詩經(jīng)》之后的100余年內(nèi)，希臘出現(xiàn)了幾個具有史詩性的悲劇作家。比《詩經(jīng)》早約1000年，尼羅河畔的古埃及人就創(chuàng)作了史詩《亡靈書》。比《詩經(jīng)》早約1500年，古巴比侖就出現(xiàn)了泥版史詩《吉爾加美什》。比《詩經(jīng)》晚約150年內(nèi)，印度出現(xiàn)了《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》等史詩。比《詩經(jīng)》晚約500年、比屈原及《楚辭》晚約200年，古羅馬出現(xiàn)了維吉爾的史詩《埃涅阿斯》。比李白晚約200年、比蘇軾早約100年，波斯出現(xiàn)了史詩《王書》。在陸游死后55年出生的但丁，寫出了意大利文藝復(fù)興的開端之作《神曲》。還有后來的彌爾頓、歌德、雪萊、拜倫、普希金等，都寫出過重要的長詩。而在漢語中，當(dāng)我們意識到史詩時已經(jīng)是今天。我們可資借鑒的漢語詩歌傳統(tǒng)太精巧、太完美了，以至于至今還有人津津樂道地寫著古體詩。我不是說漢語古體詩不好，漢語的古體詩詞是中華文化中的瑰寶，其中產(chǎn)生了許多名垂史冊的偉大詩人和不朽的名篇。我非常佩服我們的祖先，竟然能夠在嚴(yán)規(guī)戒律的約束下，寫出了那么多縱橫馳騁而又不出格律的整齊方正的詩篇。我同時也遺憾地感到，那些精巧方正的小火柴盒式的格律，裝下幾顆珍珠和鉆石還可以，卻無論如何也無法像《伊利亞特》一樣，容納一場龐大的戰(zhàn)爭。
以上兩個背景決定了漢語詩歌的走向，已經(jīng)形成的史實(shí)無法再改變。但這樣的背景對于我們生活在今天的人來說，不能不說是一種幸運(yùn)。漢語文化已經(jīng)為我們做了漫長的準(zhǔn)備和深厚的積淀，此前的一切史詩資源都沒有人開發(fā)過。我們趕上了一個特殊的時代，寬闊的語言環(huán)境和開放的文化空間，給了絕好的機(jī)會，我們已經(jīng)被歷史推到了這一步，沒有理由退卻。
我們沒有必要被漢語歷史上所沒有的、西方出現(xiàn)過并被我們仰望以久甚至神話了的史詩所嚇住。雖然，從大的文化背景上看，我們處在語言大裂變的斷裂帶上，新詩出現(xiàn)還不到百年，創(chuàng)作經(jīng)驗和思想準(zhǔn)備還不夠充分，但是外來文化的沖擊刺激了我們，中國人的文化視野在拓寬，對本土文化的深入開掘和重新發(fā)現(xiàn)也增強(qiáng)了我們的自信心。另外，漢語從文言的書寫方式中松開以后，對口語的接受和吸收能力在增強(qiáng)，為詩歌注入了新的活力。有理由相信，我們的民族和語言可以產(chǎn)生史詩，而且可以產(chǎn)生偉大的史詩。
