《小說月報(bào)》2019年第11期｜寒郁：鬼爺（節(jié)選）
說起來也是很久以前的事了，可有的人、有的事讓人記憶很深，所以即便鬼爺歿了多年，一想起，覺得他還是吧嗒著旱煙袋，小眼睛悠遠(yuǎn)地瞇著，夕陽打在身上，精瘦精瘦的，滿身涂著古銅色，靜默地蹲在那兒，像尊雕塑，只旱煙袋冒著煙，裊裊的。一晃眼，一切仿佛就在跟前。
人都說鬼爺這個(gè)人獨(dú)。獨(dú)的意思是孤倔、獨(dú)自、孤寡，鬼爺把自己活成了一棵樹，離群索居，而且枝葉有刺，別人難以接近，他也不大愿意周旋那些人情客套，像塊石頭一樣在黃昏里獨(dú)坐。人們路過，問：“鬼爺，吃了沒？”石頭輕微動(dòng)了動(dòng)，吐一口煙，煙霧飄散，鼻息里“嗯”一聲，就算回應(yīng)。路人見慣不怪，悄然走開。
怎么說呢？村人對(duì)于鬼爺，有點(diǎn)既尊重又躲閃的意思。這兩種情緒都來得隆重，所以平常的時(shí)候，很少見大人們和鬼爺走動(dòng)。鬼爺也自覺，知道自己的身份讓常人避諱，不怎么受活人歡迎，就幾乎不往人場(chǎng)里去。整日里生火做飯、灑掃收拾，一個(gè)人過活，倒也自得其樂。
我們小孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見了他，猛地可是要被小小驚嚇一回的。鬼爺會(huì)突然朝我們跑幾步，齜牙咧嘴，兩只瘦大的手做出抓捕的姿勢(shì)，很兇惡。我們便呼啦啦跑了，跑一段回頭看，鬼爺站在那兒，眉眼平和，正沖我們笑呢。這個(gè)小游戲活潑了許多孩子的童年時(shí)光。當(dāng)然，這小把戲也只有鬼爺做出來才有威懾力。
因?yàn)楣頎斒峭旃兹恕?/p>
家里有老人歿了，孝子戴一頂白帽，來到鬼爺屋里，行個(gè)禮，將跪時(shí)，鬼爺便支過去一把凳子，嵌在對(duì)方屁股邊。孝子便掏煙，鬼爺接過來，仍抽自己的旱煙袋，抽完一鍋?zhàn)?，在椅子腿上磕磕，淡淡地說：“知道了，回吧?！眮砣吮闫鹕恚R走又躬身到底：“爺您多費(fèi)心。”鬼爺不迎不送，瞇著眼，似乎沒睡醒。也不看剛才孝子屁股坐熱的地方留著的一抹紅。那是紅紙包著的一點(diǎn)孝敬。
見慣了生老病死，那點(diǎn)事在鬼爺這里已經(jīng)云淡風(fēng)輕。孝子回去得踏實(shí)，有鬼爺主持，這喪葬穩(wěn)得住勢(shì)，吊唁、宴席的人事安排，挽棺、入土的規(guī)矩，一切都會(huì)有條不紊，讓孝子賢孫放心。
鬼爺無妻無子，孑然一身。有幾個(gè)朋友，有個(gè)相好。有的短暫，有的長(zhǎng)久。
他原有個(gè)朋友老趙，隔壁村的。老趙殺豬，刀進(jìn)血出，颯然生風(fēng)。但是生活過得也不行，那時(shí)候，周圍民窮，除下年節(jié)，誰舍得吃肉？后來才漸漸好了，待宰的豬欄里不曾空下。
老趙下了市，常找鬼爺喝酒，趁手拎一副心肝下水之類。鬼爺在灶下收拾，不大會(huì)兒工夫，端出一碟花生豆、一盤鹵肉、一桶散酒，兩個(gè)人相對(duì)而坐，平分一桌緘默。偶爾老趙熬不住，會(huì)嘮叨幾句家里婆娘的混賬事，無非是孩子多、掙不來錢、婆娘冷嘲熱諷不給好臉。老趙說著，嘆一番氣：“不如三哥你啊！悶了，找找齊莊的小寡婦。閑了，喝喝酒，一個(gè)人，快活適意！”鬼爺“嘿”一聲，酒杯倒?jié)M，舉到黃牙跟前，吱兒一聲，喝得又恣又悠?！凹笔裁?，你翻個(gè)好兒的日子在后頭呢?！崩馅w得了安慰，有了點(diǎn)苦黃的笑色。繼續(xù)喝。到天擦黑了，酒也喝得差不多了，老趙抹抹嘴，胳肢窩照舊夾著油膩膩的屠刀，晃著肥碩的身子，走了。
后來老趙的生意日漸好了。肉咣咣剁下去，鈔票嘩嘩聚過來，收了案，紅的綠的往婆娘那里一甩，便濺起婆娘一臉的燦爛。婦人噗地啐一口唾沫，叉開手指，眉開眼笑地細(xì)數(shù)。瞥眼桌上，熱騰騰的可口飯菜早已擺滿。老趙很感慨，錢真是好東西呀。有內(nèi)在的得意襯著，老趙聲色便壯了，接過鄰人敬過來的煙，看了看，撇在耳朵上，換成自己的牌子，回敬了一支。對(duì)方笑逐顏開，還沒笑滿，老趙道：“兄弟，你以前不說你家茅廁也比我家灶臺(tái)干凈嗎？”老趙孩子多，婆娘之前也疏懶，窮得很不體面。鄰人聽了，急促地紅著臉，吞咽著喉結(jié)，賠著笑：“嗨，哥，我喝多了胡吣呢，胡吣……”老趙裹裹大衣，豪壯地走開。
還來找鬼爺喝酒。間隙里，話明顯稠了。當(dāng)然是老趙在說，鬼爺旁聽。老趙心內(nèi)一日日添磚加瓦憋著那么多喜悅，喝了幾口酒，沒辦法不說：蓋了小樓，飛檐翹角，朱門深院；娶了兒媳，親家顯貴，門當(dāng)戶對(duì)……老趙急于分享，樁樁件件，都能顯擺半天。對(duì)鬼爺?shù)木埔膊粷M意了，自帶了一瓶汾酒，鬼爺喝了一口，說喝不慣，仍喝他的老散裝。怎么說那塑料桶在精致的瓷瓶跟前，都有了寒酸相。煙也是，以前老趙捉起鬼爺?shù)臒熑~袋子，卷一支便吞吐起來，現(xiàn)在換了過濾嘴的紙煙。在桌子上，話語的流向，氣氛的濃淡，漸漸地，老趙自領(lǐng)了主動(dòng)權(quán)，對(duì)鬼爺?shù)纳钜查_始信口點(diǎn)評(píng)：“三哥，要我說你和齊莊那娘們?cè)僖跋氯?，這么大年紀(jì)了，也不是個(gè)事……”鬼爺截?cái)啵骸昂染?，老趙。”老趙聳聳鼻子，酒糟鼻爛紅，泛著油光，筷子在鹵肉里扒拉了一圈，也沒挑出一塊中意的，很嫌棄了?！八懔?，以后不吃這些下腳料了?！背榱酥?，才笑道：“可能殺豬時(shí)間長(zhǎng)了，再好的肉我也能吃出豬屎味?！?/p>
一句話敗足了鬼爺?shù)奈缚凇?/p>
老趙下次就帶了野味。開始還好，野兔野雞之類，后邊口味就愈刁，斑鳩、黃雀、鵪鶉……一堆死的活的扔過來，要鬼爺整飭拔毛。那些鳥，大多還有點(diǎn)殘存的活氣，臨死前，撲棱著，綠豆眼滴溜溜轉(zhuǎn)，帶著無辜而迷茫的氣質(zhì)。鬼爺拔著拔著就傷心了，攤了手，嘆了口氣。老趙和鎮(zhèn)政府后勤新通了關(guān)系，供應(yīng)機(jī)關(guān)食堂的肉品，人逢喜事，猶自滔滔。一瓶汾酒已然見底，酒興正濃，搖搖酒瓶，沒了，老趙掏出一把鈔票，點(diǎn)出兩張，把于鬼爺：“老三，去買一瓶來，剩下的你留著！”
鬼爺“嘿嘿”一笑，看了一眼老趙，又一笑，出去了。
下次老趙再來，見門上新貼了一副對(duì)聯(lián)：
算你有萬貫財(cái)，不分與半毫，我何必低頭哈腰
縱我時(shí)命不濟(jì)，出屋尋乞時(shí)，不至你門口便是
老趙笑笑：“這老孤寡，不識(shí)逗！”慢慢就不來了。
鬼爺還有一個(gè)煙友，老宋，知道鬼爺和老趙相交得好，一直隱隱嫉妒。這天二人抽完一袋煙，老宋笑嘻嘻的，隨口問道：“三哥，最近沒見老趙來喝酒？”
鬼爺看看落日，又看看樹下的鳥毛：“不喝了。話多?！辈恢钦f老宋，還是說老趙。
……
