《湖南文學(xué)》2019年第12期｜陳融：今年夏天在天街
一
早上八點(diǎn)半，車(chē)到云上。云上是個(gè)小縣城，到處可看到拆遷和在建中的房地產(chǎn)。我在一家早點(diǎn)鋪吃飯時(shí)，和小個(gè)子胖老板隨意聊了幾句。云上縣背靠海洋，隨著這幾年外地來(lái)投資買(mǎi)海景房的人越來(lái)越多，房?jī)r(jià)直線(xiàn)上升。當(dāng)然，這都?xì)w功于新任縣長(zhǎng)對(duì)外推介云上的力度大。說(shuō)完，他問(wèn)我也是來(lái)買(mǎi)房的吧？
我邊嚼卷餅邊說(shuō)，“是想，可沒(méi)錢(qián)呢。我要去天街那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽(tīng)說(shuō)這兩年有點(diǎn)名堂了。這漁村的名字有意思，你知道它的來(lái)歷嗎？”
小老板有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“我也不知道，不過(guò)你到了那就會(huì)知道了。”
我想，沒(méi)錯(cuò)，到了天街自然就知道了。
到天街的汽車(chē)路程一個(gè)多小時(shí)。抵達(dá)時(shí)還不到十一點(diǎn)，明晃晃的太陽(yáng)照徹海天，中午的大海泛著耀眼的銀色光芒。不得不承認(rèn)，天街是個(gè)極美的小漁村，白沙細(xì)膩柔軟，海水蔚藍(lán)通透。我圍著漁村慢慢轉(zhuǎn)了一圈，尋找合適的旅館。旅館絕大多數(shù)都是家庭自建，有些有名，有些無(wú)名，結(jié)構(gòu)大同小異。六月初，游客并不多，每路過(guò)一個(gè)人，我都把他們的臉用力盯上一會(huì)。
最終選了一家稍微偏離漁村中心的家庭旅館，從遠(yuǎn)處看，它有點(diǎn)孤單有點(diǎn)不合群的樣子。我好奇地走近，馬上被這小片綠色風(fēng)景吸引住。我?guī)缀醪患偎妓鞯刈哌M(jìn)院門(mén)，一個(gè)皮膚黝黑敦實(shí)的中年男人，腿上攤放著一條漁網(wǎng)，漁網(wǎng)的大部分拖拽在地上盤(pán)曲一大團(tuán)。或許是逆光的原因，這景象令我恍惚，男人分明就是漁網(wǎng)中的一條黑色大魚(yú)。選這家旅館，還出于我的一種猜測(cè)，吳茵品位不俗，假如讓她選擇，她很可能會(huì)在眾多漁家中選定它。
去房間看了下，簡(jiǎn)潔明快。又問(wèn)那男人，不出門(mén)可否吃得上飯。男人說(shuō)，一般的飯菜他都可以做。
辦了入住手續(xù)，知道老板姓耿，現(xiàn)在我是唯一的旅客。他說(shuō)，“你叫我老耿好了?！薄昂玫模瞎??！?得知他的旅館啟用才三年，我心里不免生出失望。
那晚，雖然感覺(jué)疲憊，入睡得卻很晚。我給“了了”留言：我來(lái)到天街了，你呢。非常奇怪，直到睡前，“了了”的QQ也沒(méi)亮起。非但如此，自上次我回復(fù)過(guò)要來(lái)赴約，就再?zèng)]收到過(guò)“了了”的信息?；蛟S他還沒(méi)來(lái)，或許是我來(lái)早了。
第二天早晨，我破天荒地吹著海風(fēng)，沿著岸邊跑了一圈，要知道，在虛城的那么多年，我從沒(méi)有跑步的習(xí)慣。在我跑步的同時(shí)，眼睛也沒(méi)忘記審視路人，好像自己的眼睛真有透視功能似的，可惜沒(méi)有人與我目光長(zhǎng)久對(duì)視。這件事既悲哀又荒唐，兼不可思議。面對(duì)無(wú)邊無(wú)際、翻涌不息的大海，我一度質(zhì)疑這次行程的動(dòng)機(jī)，而當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身望向不遠(yuǎn)處的天街村時(shí)，迷茫消失了，一探究竟的決心重新強(qiáng)烈起來(lái)。我磨蹭到近中午回旅館房間時(shí)，看到一個(gè)女士站在院子外正仰臉打量老耿的旅館，不一會(huì)，她推著行李箱走進(jìn)去。
這個(gè)瘦高的女人進(jìn)了客廳，把大帆布包往椅子上一放，就掏出錢(qián)包辦住宿手續(xù)。她把我當(dāng)成了老板。我沖著里間喊了一聲：“耿老板，有客人來(lái)住宿了?！迸顺蛄宋乙谎郏凵駠?yán)肅，沒(méi)笑。
“來(lái)了，來(lái)了。”老耿說(shuō)著顛顛從里屋快步走出來(lái)。
女人說(shuō)，“我轉(zhuǎn)過(guò)一圈，就中意你家樓上的綠色植物露臺(tái)，給我挑間面海風(fēng)景最好的房間?！?/p>
我站在旁邊，聽(tīng)到女人的話(huà)，不禁心一動(dòng)，原來(lái)她也是被這一小片綠色植物吸引來(lái)的。中午，在老耿的餐廳吃飯時(shí)，我和女人各占了一張小方桌，其實(shí)這餐廳小得只能容下兩張餐桌。我意外地看到女人對(duì)我笑了笑，這時(shí)的她比剛來(lái)時(shí)面部柔和了許多。
“你好，我叫蕭耳。比你早一天到這里?！蔽易鲋晕医榻B。
“你從哪里來(lái)？”她問(wèn)。
“虛城。那您呢？”
“烏城。”
“哦，至少相距幾千里。您是第一次來(lái)？”
她笑了，很開(kāi)心的樣子，說(shuō)，“我是第一次來(lái)，這個(gè)莫名其妙的村子?！?/p>
“是的，這的確是個(gè)讓人莫名其妙的漁村，可我們的生活不是更莫名其妙、不可思議嗎？”
她再次笑了，說(shuō)，“你是詩(shī)人？”
我搖搖頭，“不，我只是一個(gè)過(guò)時(shí)的文藝青年?！?/p>
“我崇拜藝術(shù)家，以前有過(guò)藝術(shù)夢(mèng)想，現(xiàn)在夢(mèng)早沒(méi)了，但還經(jīng)常讀詩(shī)?！?/p>
她露出一絲害羞的神情。我想，這其實(shí)是個(gè)單純的女人。那么，吳茵呢，我了解她幾分？直到目前，對(duì)這問(wèn)題我還沒(méi)找到答案。
二
在許多人（包括自己）眼中，我是個(gè)失敗的人。怎么說(shuō)？自從妻子兩年半前在虛縣護(hù)城河最深的那段溺亡，我就再?zèng)]寫(xiě)出一篇算得上小說(shuō)的東西。況且，雖有十余年小說(shuō)寫(xiě)作歷史，但掙得的所有稿費(fèi)超不過(guò)十萬(wàn)元。我曾經(jīng)有過(guò)工作，那份卑微的保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)員工作至少讓我過(guò)得還可以，遇到慷慨大方舍得為將來(lái)和不測(cè)投資的主顧，我也會(huì)樂(lè)滋滋地小賺一筆。沒(méi)舍棄那工作，還有個(gè)重要原因，保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員身份讓我得到不少故事素材。在那些故事素材背后，一定源源不斷藏著我的小說(shuō)，受這個(gè)意念牽引，我把這份工作一直持續(xù)了十二年，直到妻子吳茵遽然離世。
我對(duì)她是自殺還是失足落水，疑惑了幾年。出事地點(diǎn)并無(wú)監(jiān)控，路上沒(méi)有行人能提供任何目擊證據(jù)，吳茵沒(méi)留下只言片語(yǔ)遺言，事發(fā)前她好像也沒(méi)流露過(guò)明顯不對(duì)勁的情緒（或許我沒(méi)發(fā)覺(jué)）。我無(wú)數(shù)次絞盡腦汁猜想：是我沒(méi)善待她？物質(zhì)、精神生活匱乏到難以對(duì)生命保留一絲眷戀？與單位同事結(jié)下仇怨？當(dāng)這些都被否定后，我的思維長(zhǎng)時(shí)間處在虛空狀態(tài)。心不在焉地應(yīng)付保險(xiǎn)推銷(xiāo)，但再也感受不到它向我展示出的無(wú)盡豐富的素材源泉，更遑論寫(xiě)出一篇像樣的故事。在接連出了兩起工作失誤（弄丟了顧客的保險(xiǎn)單）后，沒(méi)等公司發(fā)出警告，我主動(dòng)遞交了辭呈?？恐郧暗姆e蓄，我度過(guò)了兩年無(wú)所事事、長(zhǎng)期封閉的混沌日子。
我并沒(méi)試圖改變?cè)愀獾纳顮顟B(tài)，卻因?yàn)橐粋€(gè)偶然間的發(fā)現(xiàn)，我終于決定出趟遠(yuǎn)門(mén)，在網(wǎng)上訂了一張去往東海邊一個(gè)小縣城的火車(chē)票。那個(gè)縣城叫云上，一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的海邊小城。但它并非我的目的地，我要去的只是云上縣的一個(gè)小漁村 ——天街。
在那個(gè)天氣很好的周四下午，我想起一樣?xùn)|西，于是打開(kāi)一扇已很久沒(méi)動(dòng)過(guò)的柜門(mén)。翻了兩遍沒(méi)找到我那套西方古典音樂(lè)CD ,卻意外翻出一個(gè)小包，包里是一個(gè)精致小巧的筆記本電腦。如果不是這次，我一定都忘記了它的存在。筆記本是結(jié)婚第三年我送給吳茵的生日禮物。輕輕撫摸筆記本朱紅色的光滑機(jī)面，心里被扯出陣陣痛意。自吳茵死后，她原來(lái)的照片、衣服等物件都從家里消失了，每天看著那些東西更讓人難受。這幸存的遺物，令我倍覺(jué)珍愛(ài)。
我給電腦充上電，當(dāng)屏幕上出現(xiàn)一片海景時(shí)，我記起來(lái)，兩年前動(dòng)過(guò)這個(gè)電腦。那次，也是出于探尋的目的，我翻看了電腦里存的所有文檔，包括QQ 上的聊天記錄，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)值得懷疑的痕跡。我用她的生日號(hào)碼登錄了QQ，驀地，一個(gè)頭像亮起來(lái)，一陣滴滴聊天提示音把我嚇呆了。我不由轉(zhuǎn)頭看看窗外，下午四點(diǎn)的光線(xiàn)充足明亮。
我強(qiáng)按住心跳，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)叫“了了”的聯(lián)系人。“還好吧。一別又四年，懷念四年前那個(gè)六月，我們?cè)跂|海邊天街度過(guò)的無(wú)憂(yōu)一周。喜歡那個(gè)小漁村，希望今年六月初我們?cè)谔旖忠?jiàn)?！绷粞詴r(shí)間顯示為四月二十七日，距今一個(gè)月。除了這條，沒(méi)發(fā)現(xiàn)以往任何留言記錄，或者可以說(shuō)，以前的聊天記錄都被刪除了。我陷入深深的迷惘中，這個(gè)叫“了了”的人，難道不知道吳茵已不在人世？他們是什么關(guān)系？吳茵之死和這人又有沒(méi)有關(guān)聯(lián)？讓我想想，四年前的六月，我被公司派到大連學(xué)習(xí)十天。找出那年學(xué)習(xí)的結(jié)業(yè)證書(shū)，日期是六月十日。而吳茵在一年半后的十一月末溺亡。
我頭疼欲裂，想了兩天，也沒(méi)弄明白什么。唯一的收獲是在網(wǎng)上查明了天街的位置，原來(lái)是一個(gè)漁村的名字，前些年因地處偏僻再加交通不便，少為人知，這兩年因幾個(gè)攝影師的藝術(shù)照片而有點(diǎn)小名氣。
得到這個(gè)信息的同時(shí)，一個(gè)決定也在心里形成：我要去天街。我要去找那個(gè)“了了”，不管他是個(gè)什么樣的人，只要讓我探明吳茵的死和他有關(guān)系，一定不放過(guò)他。我無(wú)法怨恨吳茵，卻忍受不了她不明不白地死去，無(wú)法容忍自己繼續(xù)這樣的日子。
票定在了六月一號(hào)晚上，臥鋪，睡一夜，一早就到。這事好搞定，但如何給“了了”回復(fù)留言最傷腦筋?？嗨紟滋?，我終于回復(fù)了“了了”一句話(huà)：“好，我會(huì)去的。在天街等我。”之所以沒(méi)敢問(wèn)哪家旅館，是怕引起對(duì)方懷疑，打草驚蛇。我想，到了天街再見(jiàn)機(jī)行事吧。
三
海邊的中午已顯現(xiàn)夏天的熱度。女人倚著油漆斑駁的木門(mén)，低頭喝幾口茶，再抬眼看老耿一手執(zhí)尺板一手用梭子穿線(xiàn)。海風(fēng)寬廣有力，刮向這個(gè)叫“天街”的小漁村。站在老耿邊上的女人，那張已現(xiàn)出蒼老和衰敗的瘦臉上，一絲絲細(xì)紋里，我猜測(cè)大概隱匿著關(guān)于一個(gè)遙遠(yuǎn)干旱城市的故事。
“你真不知道天街村名的來(lái)歷？你們的祖上是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子并給它命名的，值得深究呢。”老耿聽(tīng)著女人的絮絮叨叨，手上的動(dòng)作并沒(méi)慢下來(lái)。他要趁休漁期好好修補(bǔ)自己的兩張漁網(wǎng)。女人的話(huà)真是不少，聽(tīng)到有意思的話(huà)時(shí)，他微微一笑，黧黑的臉上露出一口白牙，算是對(duì)女人做出的回應(yīng)了。女人又接著說(shuō)下去：“我猜你們祖上是個(gè)讀書(shū)人，被什么人驅(qū)逐到這片荒涼海邊。他也許是從‘天街小雨潤(rùn)如酥’這句詩(shī)中得到了靈感，然后把自己的身心安頓下來(lái)?！?/p>
這新房客很有意思，早晨我見(jiàn)她在露臺(tái)上旁若無(wú)人地練瑜伽。下午她一個(gè)人去海邊撿石頭，撿來(lái)的石頭第二天上午又一塊不少被送回海里。她說(shuō)自己僅僅是喜歡石頭的美麗，卻不想占有。
女人說(shuō)的話(huà)，估計(jì)老耿聽(tīng)不太懂，他讀完初中就不再上學(xué)，總共學(xué)過(guò)幾首詩(shī)？除了名字特別點(diǎn)，老耿說(shuō)，他沒(méi)覺(jué)得天街和鎮(zhèn)里其他漁村有多大區(qū)別。
我坐在老耿身邊，看幾眼他如何織網(wǎng)，再去看門(mén)外的大海。他和新房客石楠的對(duì)話(huà)一句不漏地落進(jìn)我耳朵里。同樣的疑問(wèn)，我來(lái)到就詢(xún)問(wèn)過(guò)老耿。
來(lái)天街四天了，依然沒(méi)有“了了”任何留言，我有些感到焦躁。
天街村不大，卻有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的美麗海岸線(xiàn)，我唯一的運(yùn)動(dòng)是沿著海岸線(xiàn)跑步或散步。散步時(shí)在沙灘上遇到石楠，有時(shí)說(shuō)兩句話(huà)，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，我走開(kāi)，留下她自己坐著或站著冥思。還有一次，我走近她身邊，聽(tīng)見(jiàn)她輕聲吟誦著詩(shī)句，原來(lái)是海子的那首《面朝大海，春暖花開(kāi)》?？匆?jiàn)我，她并沒(méi)感到不好意思，對(duì)我說(shuō)，很久沒(méi)寫(xiě)了，只好吟誦別人的詩(shī)。我用鼓勵(lì)的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)，“面對(duì)大海，動(dòng)用你所有的感官去感受它吧，你一定可以寫(xiě)出來(lái)。”她捋了捋被海風(fēng)吹亂的頭發(fā)，說(shuō)，“謝謝你，我也相信?！?/p>
傍晚，我和老耿坐在客廳里看電視。困意昏沉間，一個(gè)穿白體恤黑馬褲的女子幽靈般溜進(jìn)來(lái)，坐在自己的行李箱上，看樣子很疲憊，看都不看我們一眼，說(shuō)，“我要住店?！?/p>
老耿走過(guò)去問(wèn)，“要住幾天？”女子抬起臉說(shuō)，“住幾天說(shuō)不準(zhǔn)，可能一周，可能兩周，也可能幾個(gè)月?！崩瞎⒄f(shuō)，“請(qǐng)女士出示下身份證?！迸涌蓱z巴巴地說(shuō)，“倒霉死了，路上被小偷盯上，被偷去了身份證、幾張卡和所有現(xiàn)金。還好，有一張卡幸免于難?！彼龔陌锾统鲆粡堛y行卡，在空中揚(yáng)了兩下說(shuō)，“這里面的錢(qián)夠我在這住幾年的，信不？”老耿趕緊說(shuō)，“信，當(dāng)然信，只是我這里沒(méi)辦法刷卡，只收現(xiàn)金。”
女子對(duì)老耿莞爾一笑說(shuō)，“那你給我記上賬吧，走時(shí)，我一次把住宿和餐飲費(fèi)結(jié)清，好嗎？”
老耿只是略為停頓一下，說(shuō)，“行，我這小店條件有限，您不嫌棄就好?！迸诱f(shuō)，“哪里話(huà)，我喜歡你這里。去房間吧，我實(shí)在太累了?！?/p>
女子站起身去樓上時(shí)，把臉向我這邊轉(zhuǎn)了下，旁若無(wú)人地掃了我一眼。這是一張很精靈的面孔，馬尾高高扎起，長(zhǎng)得和劉若英竟有些相似，應(yīng)該不會(huì)超過(guò)三十歲。
旅館相繼來(lái)了三個(gè)客人，這下，老耿要忙起來(lái)了，我看著他一步步上樓梯的腿，心里若有所思。幸虧來(lái)了兩個(gè)女人，如果是男性，估計(jì)我的腦子一刻閑不下來(lái)了。
四
午飯時(shí)，石楠對(duì)我說(shuō)，和她同房間的年輕女子姚菲，從昨晚九點(diǎn)一直睡到上午十點(diǎn)，醒來(lái)就喊餓，讓耿老板給她做了兩碗餛飩，吃完沒(méi)半小時(shí)又接著睡了。石楠嚇得不敢在房間待，怕弄出聲音驚醒女孩。我笑笑說(shuō)，“你是活菩薩，天生悲天憫人?！?/p>
上午還晴好的天，到了下午，烏云密布，小雨淅淅瀝瀝落下來(lái)，直到傍晚還沒(méi)停。姚菲從樓上懶洋洋下來(lái)，從昨晚到現(xiàn)在，我這是第二次看見(jiàn)她。她換了一件花襯衣，扎在褲子里，顯得一雙腿又長(zhǎng)又直。她徑直走向擺放食品雜物的貨架，拿了一盒玉溪煙，對(duì)老耿喊了聲：“老板，拿盒玉溪，給我記上賬?！崩瞎⒃趶N房里做著飯，回應(yīng)道:“好嘞。飯馬上好?！?/p>
姚菲坐到我旁邊的一張沙發(fā)上，給自己點(diǎn)上一根，又抽出一根扔給我。我猝不及防地接住。她猛吸了一口，把頭靠向沙發(fā)，愜意地吐出一口煙霧。“吸吧？不吸白不吸，太舒爽了?！?/p>
“偶爾吸一支。”我說(shuō)，“今天你看起來(lái)氣色不錯(cuò)?！?/p>
“是，我現(xiàn)在睡足了?！彼桓焙芊潘傻臉幼?。
一支煙剛吸完，老耿叫大家去吃飯。姚菲歡快地走在最前面，老耿有些難為情地說(shuō)，“我做了幾個(gè)家常菜，很難顧全大家的口味。”
姚菲搶過(guò)來(lái)說(shuō)，“就我們幾個(gè)人也真難為耿老板了，不如我們就在一起吃好了，每人承擔(dān)三分之一的費(fèi)用，人多吃飯也香嘛。”她用狡黠而又渴望的眼神望著我，我接過(guò)話(huà)說(shuō)，“非常愿意與兩位美女一起進(jìn)餐，石楠姐，你呢？”
“四海之內(nèi)皆朋友，我也同意。”我朝石楠豎起大拇指，贊道：“豪爽！”
姚菲嘗了幾口開(kāi)始夸贊，又扭過(guò)頭對(duì)老耿說(shuō)，“耿老板，可別忘了給我記上賬，一定要天天記?！?/p>
老耿咧嘴笑著說(shuō)：“姚姑娘心真細(xì)?！?/p>
石楠也笑了，只有我沒(méi)笑。姚菲用一雙大眼盯著我說(shuō)，“帥哥，我們吃過(guò)飯干什么？”
我想也沒(méi)想地說(shuō)，“打牌?！?/p>
“對(duì)，我們四個(gè)不正好嗎？下雨天，打牌天?！?/p>
吃完飯，雨還在下，打升級(jí)，老耿和石楠打?qū)?，我和姚菲打?qū)?。這短短半小時(shí)，四個(gè)人的關(guān)系迅速拉近，不僅我，估計(jì)他們?nèi)艘餐耆珱](méi)料到。在姚菲沒(méi)來(lái)時(shí)，我和石楠、老耿也聊過(guò)天，但終究是客套話(huà)居多。四人中，屬石楠的牌技最差，這倒是在我意料之內(nèi)。姚菲和我配合得很默契，她一眨巴眼，我就知道她想出什么牌。我倆開(kāi)局連升三級(jí)。可是再往下，我的牌奇爛無(wú)比，再好的牌技也無(wú)濟(jì)于事了，幾局下來(lái)，對(duì)方很快超過(guò)我們。姚菲顯得有點(diǎn)蔫。
我洗牌時(shí)，姚菲說(shuō)，“只打牌也很無(wú)聊呢，哎，蕭帥哥，要不，你給我們講個(gè)故事解解悶吧?！彪m然已三年沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字，但小說(shuō)故事，一度是我生活中重要的內(nèi)容。姚菲一句無(wú)意識(shí)的話(huà)令我心里一陣悸動(dòng)。
石楠和老耿都說(shuō)好。
我抬眼看了看三人，說(shuō)，“好吧。讓我想想。”
喝完一杯茶，我說(shuō)，“其實(shí)，我講的故事，未見(jiàn)得就比各位的精彩，我盡量把它講得生動(dòng)、奇特一些。不過(guò)等我講完了，作為回應(yīng)，你們每人也得講個(gè)故事給我聽(tīng)。自己的、朋友的、聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)的，最悲情、最浪漫的，最感動(dòng)、最羞愧的，都行。從小我就喜歡聽(tīng)故事，到現(xiàn)在還這樣?！?/p>
幾人點(diǎn)點(diǎn)頭。姚菲說(shuō)，“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
“給你們講講我一個(gè)哥們胡言的故事。因?yàn)閺男∠矚g寫(xiě)東西，同學(xué)給他起外號(hào)叫胡言，他也不生氣。胡言從一所專(zhuān)科學(xué)院畢業(yè)后，不考公務(wù)員、不考事業(yè)單位，因?yàn)樗雷约嚎疾簧希砸膊幌肜速M(fèi)高額培訓(xùn)費(fèi)。經(jīng)親戚介紹他去了一家保險(xiǎn)公司拉業(yè)務(wù)，跑了三個(gè)月卻一單未果。就在胡言非常喪氣，要放棄這份工作時(shí)，一筆業(yè)務(wù)主動(dòng)跑到了他面前，買(mǎi)保的是他表哥，表嫂剛生了個(gè)兒子，家人都很高興。趁著人家的喜慶勁，胡言總算撿到了第一筆業(yè)務(wù)。撿到業(yè)務(wù)的同時(shí)，他也在一棟別墅里發(fā)現(xiàn)了表哥和小三的秘密，表哥后來(lái)又給他介紹了幾單業(yè)務(wù)。胡言越來(lái)越喜歡這個(gè)職業(yè)，因?yàn)榕鼙ｋU(xiǎn)，整天同許多家庭各種人群打交道，他竟意外獲得不少隱秘甚至驚心動(dòng)魄的故事。他想，這些素材假如寫(xiě)成故事，再假如發(fā)表出去，有名有利，那他不是賺了嗎？哦，剛才忘說(shuō)了，這個(gè)胡言和我一樣喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西。我對(duì)胡言講，你那么多故事也寫(xiě)不完，什么時(shí)候也留幾個(gè)素材讓我寫(xiě)，看看咱倆的視角有多大差異。他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，一定留個(gè)最復(fù)雜難寫(xiě)的故事給你。在保險(xiǎn)公司，胡言一直干了十多年，直到，他妻子在護(hù)城河溺亡?！?/p>
三個(gè)人幾乎同時(shí)“唏”了一聲，摸牌的動(dòng)作短暫停頓了一會(huì)。石楠問(wèn)，“為什么？”
“外人不知道很正常，問(wèn)題是胡言也不知道原因。當(dāng)初他結(jié)婚時(shí)，同學(xué)都很羨慕，他妻子茵兒在虛城旅游局做宣傳工作，很文靜秀麗的一個(gè)女子，一直以來(lái)他們相處很和睦。兩年半前的冬天，茵兒毫無(wú)征兆地溺水身亡，胡言也在‘為什么’的疑問(wèn)中，過(guò)了幾年非常人的生活。他精神恍惚，經(jīng)常出錯(cuò)，保險(xiǎn)工作做不下去，自己干脆主動(dòng)辭了職。據(jù)我了解的情況是，他兩年中沒(méi)做任何工作，就靠以前的一些積蓄度日，除了必要的外出，他幾乎足不出戶(hù)，把自己封閉了起來(lái)。我趁沒(méi)事常去看他，喝著酒他還能說(shuō)幾句話(huà)。我說(shuō)，胡言，你這樣對(duì)待自己可不行，你得走出去，不僅要走出門(mén)，更要走出生活的陰影。他苦笑著說(shuō)，蕭耳，你不是要我給你找小說(shuō)素材嗎？你看看眼前，我不就是你的素材嗎？我不介意你怎么寫(xiě)，反正我什么雜志都不看。”
“講到這里拐個(gè)小彎說(shuō)說(shuō)胡言的母親，她生了兩個(gè)兒子，胡言和他弟弟胡不韋，但兩個(gè)兒子沒(méi)一個(gè)讓她省心。胡言在妻子出事后把工作辭了，這很大程度上加重了他母親的精神負(fù)擔(dān)和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他那弟弟胡不韋，有個(gè)比他還不靠譜的愛(ài)好：養(yǎng)寵物，并且只養(yǎng)兇猛的藏獒。別人不明白他怎么回事，但是胡言清楚，弟弟小時(shí)候老實(shí)懦弱，經(jīng)常受欺負(fù)。他倆在一所學(xué)校時(shí)，沒(méi)人敢明目張膽欺負(fù)弟弟，等到他上了另外一所中學(xué)，胡不韋就不在他保護(hù)之內(nèi)了。別聽(tīng)現(xiàn)在的校園多么安靜、少年兒童多么可愛(ài)純凈，哪里都有江湖，學(xué)校也是。學(xué)生中的暴力現(xiàn)象是社會(huì)的一個(gè)小縮影，胡不韋在驚恐中度過(guò)多年學(xué)生生涯。養(yǎng)藏獒的確給成年胡不韋壯了不少膽，但是他的藏獒幾次咬人咬出事來(lái)，就不好玩了，他媽氣昏了頭。她對(duì)小兒子說(shuō)，你再不把藏獒處理掉，就從這個(gè)家離開(kāi)。結(jié)果，胡不韋寧愿離家也不離他那幾只藏獒。由于性格原因，成年后的胡不韋和胡言并無(wú)太多交流。在胡言喪妻后不久，胡不韋曾經(jīng)牽著一條藏獒去撫慰哥哥。他指著自己的愛(ài)犬對(duì)哥哥說(shuō)，現(xiàn)在你太孤獨(dú)，我把格尼給你留下，以后讓他陪伴你。胡言趕緊對(duì)他擺擺手說(shuō)，這是你的愛(ài)物，你還是把它帶走吧，再說(shuō)，我實(shí)在享受不了它身上的味道?！?/p>
“胡言和妻子經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)結(jié)婚，他清晰記得和茵兒第一次見(jiàn)面的情形，茵兒穿著一條碎花連衣裙，直順的一頭長(zhǎng)發(fā)，樣子清新極了。她問(wèn)胡言都寫(xiě)過(guò)什么書(shū)，說(shuō)要好好拜讀。胡言心花怒放，謙虛地說(shuō)他距離真正的作家還很遠(yuǎn)。盡管如此，第二次他還是帶上了自己發(fā)在刊物上的兩部中篇小說(shuō)，并不失時(shí)機(jī)地獻(xiàn)上一支玫瑰花。茵兒對(duì)他很欽佩、贊賞。戀愛(ài)挺順利，一年后領(lǐng)證。介紹人劉姨對(duì)他說(shuō)，胡言，你是上輩子修來(lái)的福啊，知道嗎？茵兒在和你見(jiàn)面之前從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，多少局長(zhǎng)的兒子、鎮(zhèn)長(zhǎng)的外甥都被她一口拒絕了，唯獨(dú)我提到你，她的眼睛才亮起來(lái)，同意見(jiàn)面。胡言也明白，單論外在條件，他的確配不上茵兒，人家是本科生，他是專(zhuān)科生，人家是旅游局公務(wù)員，他只是一個(gè)保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員，差了一大截呢。不過(guò)胡言轉(zhuǎn)念一想，自己也沒(méi)什么可自卑，因?yàn)閻?ài)情是可以超越這些限制和差距的?！?/p>
“茵兒婚前是個(gè)乖乖女，婚后對(duì)胡言百依百順，和胡言母親甚至胡不韋都相處得不錯(cuò)。出事后，胡言跪在岳父母面前請(qǐng)求責(zé)罰。岳母板著臉不看他一眼，岳父把他拉起來(lái)，對(duì)他說(shuō)，這事也不能怪你，連我們做父母的都預(yù)料不到，你就不必總是討伐自己了，是茵兒福薄?！?/p>
“胡言的岳父是個(gè)機(jī)械工程師，上世紀(jì)六十年代的大學(xué)生，把青春都獻(xiàn)給了寧夏，直到上世紀(jì)八十年代末才調(diào)回虛城機(jī)械局。胡言深感岳父的通情達(dá)理，也知道茵兒和父親感情最好，但老人越是這樣寬諒，他越愧疚。逢年過(guò)節(jié)，他還和以前一樣去看望老人，陪他說(shuō)會(huì)話(huà)、下會(huì)棋。茵兒有個(gè)哥哥在廈門(mén)工作，平均兩年回家一次。岳父在茵兒出事后迅速衰老。胡言曾不止一次向岳父詢(xún)問(wèn)，茵兒在出事前是否透露過(guò)什么，有沒(méi)有表現(xiàn)出異樣。岳父閉上眼睛，好一會(huì)才睜開(kāi)慢慢說(shuō)，茵兒這孩子從小就很安靜，安靜得讓人心疼。她很懂事、性格內(nèi)斂，有什么心事從不輕易向人透露，即便對(duì)家人也是如此。所以，她內(nèi)心肯定承受、積聚了太多東西，卻很難得到宣泄與紓解。我相信性格即命運(yùn)這句話(huà)。胡言，你信嗎？胡言點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了片刻，岳父郁郁地說(shuō)，雖然茵兒感情上和我親近，可是在她成長(zhǎng)的大多數(shù)時(shí)間里，父愛(ài)嚴(yán)重缺席，其實(shí)最應(yīng)該感到愧疚的是我。胡言覺(jué)得有點(diǎn)意外，可再看老人的表情，分明不想再說(shuō)下去了?！?/p>
“胡言曾找過(guò)茵兒同一辦公室的同事私聊，大家除了感到痛惜和不解，也沒(méi)提供什么實(shí)質(zhì)性的幫助。那么，她總該有幾個(gè)閨密吧，但他印象中沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)和哪幾個(gè)女性關(guān)系特別親密。胡言的生活陷進(jìn)膠著無(wú)解狀態(tài)，離群索居兩年，他幾乎喪失了所有欲望?？删驮谑烨埃缘纳钔蝗话l(fā)生了巨大改變，而改變這一切的原因，是他做夢(mèng)也想不到的?！?/p>
我講不下去了。
石楠接連嘆息兩聲。
我說(shuō)，“一上來(lái)就給大家講了個(gè)悲情故事。是不是不合時(shí)宜？”其實(shí)，我也不清楚，自己為何給他們編織出個(gè)“胡言”的故事，難道是我一個(gè)人離群索居、失語(yǔ)兩年，重回人群因無(wú)聊突然產(chǎn)生強(qiáng)烈的傾訴欲？或者我故意用這種拉開(kāi)距離的回憶講述，反諷自己的難言之隱、迷途之境？還是想用這種方式引導(dǎo)另外三人說(shuō)出自己的故事？或許，三者都有點(diǎn)吧。
石楠說(shuō)，“沒(méi)有不合時(shí)宜，胡言年紀(jì)輕輕就遭遇這些，讓人悲哀?！?/p>
我說(shuō)，“其實(shí)胡言的故事并非最悲催，很多人都以為自己是最不幸的那一個(gè)，豈不知比他更不幸的大有人在，或許就在他身邊?！?/p>
老耿沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭。我接著說(shuō)，“如果大家還愿聽(tīng)，明天接著講?！?/p>
他們都說(shuō)想聽(tīng)，姚菲若有所思地看我洗牌。不管講了什么，我感到今天的時(shí)間比往常過(guò)得快多了，連久已停滯的思維似乎也順暢了些。
即便如此，我對(duì)他們還是有所保留的。昨天，我接到了弟弟蕭不韋的電話(huà)，他和母親對(duì)我家中多日無(wú)人都感到擔(dān)憂(yōu)，期間母親還犯了一次迷怔（我懷疑是老年癡呆），她在床上躺了一天后爬起來(lái)，叫蕭不韋無(wú)論如何得帶她去看神婆子。神婆子說(shuō)，你大兒子沒(méi)事，現(xiàn)正在外地呢?；氐郊夷赣H就好了。
蕭不韋小心地問(wèn)我，“你真的沒(méi)事？不會(huì)想不開(kāi)去哪里消失吧？”
我說(shuō)，“不會(huì)，出來(lái)辦點(diǎn)事情，順便散散心，過(guò)幾日就回去?！?/p>
蕭不韋怕我，從小就怕，這話(huà)雖然家人都沒(méi)明說(shuō)過(guò)，事實(shí)就是這樣。小時(shí)候，他在外面最怕那些小痞子無(wú)賴(lài)，回到家怕我，即便我經(jīng)常充當(dāng)他保護(hù)神角色。
吳茵在一天晚飯時(shí)突然問(wèn)我，“蕭不韋是不是一直被你看作弱者？”
我當(dāng)時(shí)愣了一會(huì)說(shuō)，“這話(huà)怎么來(lái)的，小時(shí)候我不保護(hù)他能行嗎？”
她說(shuō)，“剛才蕭不韋送來(lái)兩條他釣到的魚(yú)，然后隨便聊了一會(huì)小時(shí)候的事情。”蕭不韋跟吳茵比跟我交流得多。
我說(shuō)這有問(wèn)題嗎？她盯著我的臉，停了一下說(shuō)，“在你心中，蕭不韋永遠(yuǎn)是小時(shí)候那個(gè)弱者，我也是，我們?nèi)跽叨甲卟怀鐾昶诘年幱昂妥陨砭窒?，受困于自己的思維，作繭自縛，而你和我們不一樣，你精神一直特別強(qiáng)大?！?/p>
我說(shuō)，“我這樣的算什么強(qiáng)大者啊，你諷刺我吧?！?/p>
吳茵說(shuō)，“你是這樣的?！彼纳袂榭瓷先ケ瘋?、嚴(yán)肅又認(rèn)真。
我突然感到幾分不悅，甩下一句“今天怎么了，真是莫名其妙”，然后幾口扒完了飯，去了書(shū)房。
上床時(shí)，發(fā)覺(jué)吳茵還沒(méi)睡著，我說(shuō)，“怎么還不睡，不會(huì)是因?yàn)閯偛耪f(shuō)的幾句話(huà)吧？”
她的臉始終側(cè)向床那邊，低聲說(shuō)，“沒(méi)有，我是習(xí)慣性失眠?！?/p>
我問(wèn)，“明天找醫(yī)生看看去吧？”她說(shuō)，“醫(yī)生給開(kāi)過(guò)安眠藥，但不讓長(zhǎng)期吃。”
也許困極了，我竟沒(méi)再說(shuō)話(huà)，估計(jì)沒(méi)出兩分鐘就睡著了。等我起來(lái)，吳茵早去上班了，桌上給我留著早飯。可是，我怎么會(huì)想到那次關(guān)于強(qiáng)者和弱者的爭(zhēng)辯，就在距離吳茵自殺三個(gè)月前的一天。
五
或許，因?yàn)橄掠甑木壒?，早上我醒得很遲。
廚房里，石楠幫老耿包餃子，時(shí)而小聲說(shuō)幾句話(huà)，我才發(fā)覺(jué)這里的房間不隔音。
趁午后雨停了，老耿要去市集上多買(mǎi)點(diǎn)菜，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，天街一帶未來(lái)兩天都有雨。石楠問(wèn)我下午準(zhǔn)備干嗎，我說(shuō)或許會(huì)出去溜達(dá)一圈。姚菲說(shuō)，“好，你們都出去，我自己看電視劇更清靜?！?/p>
從家里帶來(lái)美國(guó)推理小說(shuō)大師奎因的《荷蘭鞋之謎》。算起來(lái)，我這兩年沒(méi)完整看過(guò)一本小說(shuō)。躺在床上，拿起《荷蘭鞋之謎》看了幾頁(yè)，我感覺(jué)推理小說(shuō)更適合此時(shí)此地的我。怎么說(shuō)？本來(lái)，我這次來(lái)天街，就像是一部推理小說(shuō)的開(kāi)頭，但它究竟有沒(méi)有結(jié)尾，卻不是我現(xiàn)在能推理出的。在吳茵去世前，我曾立志要寫(xiě)一部推理小說(shuō)，可是連小說(shuō)標(biāo)題還沒(méi)寫(xiě)下，她就出事了，我也把自己縮進(jìn)一只大繭中。
姚菲果然打開(kāi)了客廳的電視機(jī)，我在房間都能聽(tīng)見(jiàn)聲音。以前我挺反感追劇，但自從看過(guò)幾部美劇后，就能理解了。
外面又在落雨，手上這本推理小說(shuō)，阻止了我外出的念頭。廚房里傳出輕微說(shuō)話(huà)聲，我以為是石楠回來(lái)，不過(guò)是兩個(gè)女人之間的對(duì)話(huà)。
直到吃過(guò)晚飯，雨仍沒(méi)停。石楠說(shuō)，“這真是講故事天呢?！?/p>
我說(shuō)，“這的確是最適合講故事的天氣。你下午又出去念詩(shī)了？”石楠有點(diǎn)羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭。
姚菲嚷道，“你倆像說(shuō)暗語(yǔ)，聽(tīng)不懂?！?/p>
我說(shuō)，“暗語(yǔ)人人會(huì)說(shuō)，懂不懂是另外一回事。故事會(huì)馬上開(kāi)始?！?/p>
“今晚繼續(xù)講胡言的故事。就在今天下午，胡言給我打了一個(gè)小時(shí)電話(huà)。電話(huà)內(nèi)容我就不一一復(fù)述了。讓我們回到上月末，胡言在家找東西，意外翻出一個(gè)筆記本電腦，那是他亡故妻子的遺物，結(jié)婚第三年他送她的生日禮物。他百感交集，給妻子唯一的遺物充上電，突然，滴滴幾聲QQ聊天提示音響起來(lái)，胡言從座位上差點(diǎn)跳起，如果不是天光正亮，他幾乎以為遇上鬼了。他回憶起來(lái)，妻子剛?cè)ナ罆r(shí)他打開(kāi)過(guò)這個(gè)電腦，看過(guò)電腦里的東西，沒(méi)發(fā)現(xiàn)特殊之處。胡言忍住心跳點(diǎn)開(kāi)聊天頭像，是一條信息，時(shí)間顯示為四月二十七日：還好吧。一別又四年，懷念四年前那個(gè)六月，我們?cè)跂|海邊天街度過(guò)的無(wú)憂(yōu)一周。喜歡那個(gè)小漁村，希望今年六月初我們?cè)谔旖忠?jiàn)?！?/p>
我說(shuō)到這時(shí)，幾個(gè)人幾乎同時(shí)“啊”了一聲，然后面面相覷。
我故意看不見(jiàn)，往下說(shuō)，“胡言死水般的生活頓時(shí)蕩起漣漪，他想了幾天未想明白，后來(lái)他給那個(gè)QQ號(hào)回復(fù)了一句會(huì)去赴約。但是真要去時(shí)，他又膽怯了。矛盾糾結(jié)了幾天后，他把我叫到家里，對(duì)我說(shuō)了這件怪事。我說(shuō)這事夠懸疑的，你準(zhǔn)備怎么辦？他說(shuō)自己還沒(méi)想好。我說(shuō)你既然想一探究竟，那就去唄，說(shuō)不定能探出來(lái)一些秘密，或許能找到你妻子的死因。他說(shuō)，我既想去又不敢去，喊你過(guò)來(lái)就是想跟你商量下，由你代替我去。你把這個(gè)筆記本帶上，隨時(shí)能和那個(gè)人聯(lián)系上。再說(shuō)，你不是對(duì)這類(lèi)題材特別感興趣嗎？剛開(kāi)始我覺(jué)得他的建議很荒誕，想了一會(huì)覺(jué)得又不算荒誕了。我不是希望能為他做點(diǎn)什么嗎？如果我去了不僅揭開(kāi)他的疑團(tuán)，還能收獲一個(gè)好的故事素材，這事不挺好。于是我來(lái)到這個(gè)叫天街的小漁村，等待那個(gè)發(fā)信息的人?！?/p>
三人臉上滿(mǎn)是驚詫?zhuān)Ψ七七粕啵瑔?wèn)，“這個(gè)故事還真懸疑，那，你等到人了嗎？”
“沒(méi)有，從胡言留完那條信息，到我來(lái)到天街之后給那人留言，直到現(xiàn)在，沒(méi)收到一條信息。我疑心對(duì)方發(fā)錯(cuò)了，但胡言堅(jiān)持認(rèn)為沒(méi)發(fā)錯(cuò)，有些細(xì)節(jié)他不愿透露我也不便多問(wèn)。下午我對(duì)他說(shuō)一無(wú)所獲，怎么辦？他說(shuō)，你再等幾天吧，一周之后等不到人你就回來(lái)，就當(dāng)你去度假了。我說(shuō)，這幾天過(guò)得不錯(cuò)，旅館里結(jié)識(shí)了幾個(gè)朋友，大家晚上聚在一起輪流講故事。他說(shuō)，既然你在那感覺(jué)不錯(cuò)，不妨多待幾天。就在要掛斷電話(huà)時(shí)，胡言說(shuō)突然想起一件事情，關(guān)于茵兒的。”
“茵兒平時(shí)不喝酒，但有一回卻是喝醉了回家，是在他們婚后第一年，所以胡言印象才非常深。那次，茵兒回來(lái)比較晚，進(jìn)家就去了浴室，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出來(lái)。胡言要去衛(wèi)生間方便，走到浴室門(mén)口，聽(tīng)到里面除了嘩嘩的流水，還有低低的啜泣聲。胡言悄悄站了一會(huì)，便敲敲門(mén)，問(wèn)道，你怎么了，是身體不舒服還是遇到不高興的事了？里面的啜泣聲停止了，茵兒說(shuō)，沒(méi)什么，很快就好了。十分鐘后，茵兒低著頭出來(lái)，胡言發(fā)現(xiàn)她的眼睛已經(jīng)紅了。胡言扳過(guò)她的臉說(shuō)，誰(shuí)惹你不開(kāi)心了，說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。茵兒躲開(kāi)他，說(shuō)沒(méi)有，我喝酒頭暈先去睡了?！?/p>
“胡言繼續(xù)回書(shū)房里寫(xiě)稿，寫(xiě)完已到了凌晨一點(diǎn)，他上床睡覺(jué)，發(fā)覺(jué)身邊的茵兒不時(shí)地翻身。胡言趴到她耳邊說(shuō)，失眠了？說(shuō)會(huì)話(huà)吧。茵兒沒(méi)作聲，胡言又說(shuō)了一遍，她才幽幽吐出一口氣，說(shuō)，今天晚上幾個(gè)高中同學(xué)說(shuō)要聚一下，我和他們關(guān)系并不密切，本不想去，可架不住他們輪番打電話(huà)邀約。我去得最晚，到了那發(fā)現(xiàn)哪里是小聚，滿(mǎn)滿(mǎn)一大桌人，我頓時(shí)后悔了，可又不能退回去，只得硬著頭皮在一個(gè)空位上坐下。掃視了一圈，發(fā)現(xiàn)有一半不是我班的同學(xué)，看著倒也面熟，應(yīng)該是鄰班的校友?；ハ嗑淳骗h(huán)節(jié)，坐我左邊的一個(gè)女士笑吟吟地說(shuō)，你就是茵兒吧，越來(lái)越漂亮了，我在家里見(jiàn)過(guò)你爸一面，很儒雅的一個(gè)知識(shí)分子。你長(zhǎng)得像你爸不像你媽。我好奇地問(wèn)，你認(rèn)識(shí)他們嗎？她說(shuō)，是呀，你爸爸從寧夏調(diào)回虛城后專(zhuān)程到我家表示感謝，我爸當(dāng)時(shí)是虛城勞動(dòng)局局長(zhǎng)。說(shuō)完，她還在笑著，盡管笑得也許無(wú)意，我的腦子頓時(shí)蒙了，表情也僵住了，只覺(jué)得她笑容里射出一簇簇惡毒的火焰。我轉(zhuǎn)過(guò)臉，強(qiáng)忍著，過(guò)了一會(huì)去衛(wèi)生間，把胃里的東西都吐了出來(lái)?！?/p>
“胡言說(shuō)，這是為什么呢？你家和她家有矛盾嗎？她遲疑著不說(shuō)話(huà)。胡言擁住她說(shuō)，不信任別人還不信任你老公啊。茵兒轉(zhuǎn)過(guò)身子說(shuō)，我爺爺家解放前是大地主，家庭成分不好，我爸是上世紀(jì)六十年代的大學(xué)生，為了躲避政治運(yùn)動(dòng)，主動(dòng)要求去了寧夏支援建設(shè)，一去二十多年，直到八十年代末期才調(diào)回來(lái)。爸媽長(zhǎng)期兩地分居，生活多有不便，我媽一人帶著我和哥哥，還要照顧老人。印象中，她加班比較多，晚飯也經(jīng)常只有我和哥哥一起吃，把中午的剩飯剩菜簡(jiǎn)單熱一下。那時(shí)我上五六年級(jí)，哥哥比我大五歲，正上高中，一些事情我從哥哥嘴里影影綽綽聽(tīng)說(shuō)一點(diǎn)。有時(shí)，哥哥會(huì)當(dāng)著我的面罵罵咧咧，說(shuō)有的女人真賤，我覺(jué)得奇怪，不明白他罵誰(shuí)，也不敢問(wèn)。后來(lái)一次，我從外面回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)里屋媽媽和哥哥在小聲說(shuō)話(huà)，她大概懇求哥哥原諒她，她也是為了讓父親能盡快調(diào)回來(lái)才跟那個(gè)勞動(dòng)局局長(zhǎng)好的，她發(fā)誓自己的心永遠(yuǎn)在這個(gè)家里。哥哥氣咻咻地低吼：以后不要再讓我撞見(jiàn)那個(gè)男人，小心我一刀捅了他。這時(shí)我聽(tīng)明白了。我不敢再聽(tīng)下去，悄悄回了自己房間，躺在床上流淚。我心疼爸爸，這些事情無(wú)論如何不能讓他知道，可從此我也喪失了面對(duì)母親的能力，感情上再也無(wú)法和她親近。我猜周邊幾家鄰居都知道，因?yàn)樗麄兛次业难凵駮崦敛幻?，還有種努力壓抑下去的快意。我在家庭的恥辱中長(zhǎng)大，男女間的情欲在我看來(lái)都是不潔的，我對(duì)它充滿(mǎn)了羞恥感?！?/p>
“胡言撫摸著她的頭發(fā)說(shuō)，當(dāng)然理解，可我們的身體接觸是純潔的啊。茵兒說(shuō)，是，可那些羞恥感，直到現(xiàn)在還種在我身體里，它一直都在，直到生命終結(jié)也不會(huì)消失。胡言緊緊擁著她說(shuō)，那些有毒的過(guò)往和陰影，如果不放下它，不丟棄它，你就會(huì)被它圍追堵截，被它一直控制。如果你自己強(qiáng)大它們就不再是障礙了，嘗試下吧。況且，我也不會(huì)勉強(qiáng)你的。過(guò)了一會(huì)后茵兒沒(méi)再作聲，胡言以為自己的勸慰生效了?！?/p>
“胡言說(shuō)，五年婚姻中，這是茵兒唯一一次酒醉后對(duì)他敞開(kāi)了心談私密家事，后來(lái)再?zèng)]提起過(guò)半句，他也再未見(jiàn)過(guò)茵兒喝酒。他至今不愿往茵兒自殺這條路上想，但如果真是自殺，那么可以說(shuō)，他就從未進(jìn)入過(guò)茵兒的內(nèi)心。說(shuō)完，胡言?huà)斓袅穗娫?huà)。”
我看著自己面前的手機(jī)微微發(fā)怔，這個(gè)蘋(píng)果手機(jī)是三年前吳茵給我買(mǎi)的，說(shuō)我經(jīng)常外出參加活動(dòng)，要有個(gè)像樣的手機(jī)。
石楠問(wèn)，“故事完了？”
我說(shuō)，“到今天沒(méi)故事了，以后還有什么不好說(shuō)，你們要不離開(kāi)旅館，或許還有機(jī)會(huì)聽(tīng)到最新故事進(jìn)展?！?/p>
石楠說(shuō)，“不急著走，我還想聽(tīng)胡言的故事。這個(gè)可憐的胡言?！?/p>
姚菲說(shuō)，“我也對(duì)他的故事入迷了?！?/p>
今晚，我再次假托胡言，把自己的故事撕裂了講給自己和別人。講述的某一時(shí)刻，發(fā)覺(jué)心頭似乎隱隱明了一些什么，不過(guò)仔細(xì)去想，還是什么也沒(méi)有。
其實(shí)，在決定要來(lái)天街后，我和吳茵的父親曾有一次會(huì)面，在他家后面的公園一角。我沒(méi)有提及“了了”的留言和要去天街，只是說(shuō)事情過(guò)去兩年半了，心里還是有很多疑問(wèn)，如果弄不明白，恐怕這輩子不得安寧。
吳茵去世之前，我和她父親交流得并不多，反倒是在她死后，我和岳父變得像朋友，但為了避免彼此都陷入悲傷，我們默契地繞開(kāi)吳茵話(huà)題。有時(shí)，他也會(huì)主動(dòng)給我打個(gè)電話(huà)，說(shuō)我不能總是窩在家里，勸我出去找份工作。
他說(shuō)，現(xiàn)在只有我們兩個(gè)男人，想問(wèn)什么就盡管問(wèn)吧。
“吳茵去世前或者平日里，有沒(méi)有對(duì)您抱怨過(guò)我什么？”
岳父說(shuō)，“沒(méi)有，我沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)你什么，相反，她似乎對(duì)你有愧疚，因?yàn)闆](méi)給你生個(gè)孩子。以前你不是問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題嗎？”
我說(shuō)，“抱歉，是我忘了。那么，吳茵上大學(xué)時(shí)有過(guò)刻骨銘心的愛(ài)情嗎？或是以前有讓她難以忘懷的人嗎？”
老人想了一會(huì)，說(shuō)，“我認(rèn)為沒(méi)有。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲覀儌z曾就她婚姻問(wèn)題有過(guò)談話(huà)。她直言自己不喜歡婚姻，不愿意結(jié)婚。她說(shuō)，爸爸，就讓我陪你變老吧。我說(shuō)，傻孩子，女大當(dāng)嫁是人之常情，沒(méi)有婚姻體驗(yàn)，不算一個(gè)完整的女人。難道你從沒(méi)遇到一個(gè)喜歡的、想嫁的男人？她搖搖頭。我問(wèn)為什么，她說(shuō)沒(méi)有為什么。我想讓她找個(gè)心理醫(yī)生看看，她突然笑了，抱住我肩膀說(shuō)，我沒(méi)有任何問(wèn)題，別擔(dān)心。要是我真能不擔(dān)心就好了，是不是，蕭耳？”
“談話(huà)是在什么時(shí)候？在我們婚前還是婚后？”我小心翼翼地問(wèn)。
“在你們婚前?！?/p>
“和我認(rèn)識(shí)之后，她是什么態(tài)度？”
“開(kāi)始她也不想結(jié)婚，后來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)讀你的小說(shuō)，她對(duì)我說(shuō)，蕭耳挺有才華，小說(shuō)寫(xiě)得也棒。她還說(shuō)，爸爸，你知道嗎，我最大的心愿是寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，哪怕這部書(shū)最終只有我一個(gè)人看到，也很滿(mǎn)足了。你們結(jié)婚后，客觀說(shuō)，茵兒還是很賢惠的吧?！?/p>
我說(shuō)，“是的，她的確很賢惠?！?/p>
我明白他最后這句話(huà)對(duì)我的安撫用意，但心里有種說(shuō)不出的不舒服和詫異。要說(shuō)我一個(gè)寫(xiě)稿的窮作者，有什么可讓別人利用的？假如有被吳茵利用的價(jià)值我樂(lè)于成全?？晌覐臎](méi)聽(tīng)她提起想寫(xiě)小說(shuō)，更不要說(shuō)看到她寫(xiě)了。雖然知道她喜歡看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，但這沒(méi)能令我把這和她想寫(xiě)一部小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)。
我問(wèn)岳父，“那您知道她想寫(xiě)的小說(shuō)寫(xiě)完了嗎？”
他搖搖頭說(shuō)，“不知道。”
過(guò)了一會(huì)，他又說(shuō)，“也許寫(xiě)了，不過(guò)她沒(méi)對(duì)我說(shuō)?！?/p>
我眼前一陣恍惚，閉上眼睛。肩頭被輕輕拍了一下，岳父不無(wú)憂(yōu)慮地看著我，說(shuō)，“都好幾年了，你不能總是這么消沉，有合適的女孩就去見(jiàn)見(jiàn)吧。”
我苦笑了一下，對(duì)他說(shuō)，“您覺(jué)得這很容易嗎？”
我當(dāng)然無(wú)法原諒自己，因?yàn)槲以欢劝褏且鸬氖?、憂(yōu)郁看作女人的情緒化。現(xiàn)在想想，吳茵還真不是情緒化的女性，甚至相當(dāng)理性?；楹蟀肽陞且鸨硎緯簳r(shí)不想生育，我說(shuō)這沒(méi)問(wèn)題，何時(shí)生孩子你說(shuō)了算。她說(shuō)到就做到了，我們結(jié)婚五年沒(méi)有孩子，也并沒(méi)見(jiàn)她為生還是不生反復(fù)糾結(jié)過(guò)。
六
今天和昨天相仿，雨下下停停，中午似乎要晴了，可僅過(guò)了半小時(shí)，雨點(diǎn)又繼續(xù)滴落。
下午出去轉(zhuǎn)了一圈，陰雨天的漁村，海天一色的混混沌沌，不時(shí)散發(fā)一股股腥味?；貋?lái)的路上，遇到一個(gè)老者，在休閑亭子里長(zhǎng)時(shí)間練倒立，不知倒立的世界和正著的世界有多大區(qū)別。是啊，我為什么喜歡故事？因?yàn)楣适绿峁┝烁鞣N人物的各種人生，各種怪誕和不可思議?？墒?，面對(duì)形形色色的故事，你不要問(wèn)為什么會(huì)這么怪誕、這么不可思議，因?yàn)闆](méi)有答案，沒(méi)有為什么。而這，恰是最吸引我、最令我沉迷之處。
幾人早早吃了晚飯，似乎都在期待又一場(chǎng)故事會(huì)的來(lái)臨。
姚菲問(wèn)，“胡言的故事有最新進(jìn)展嗎？”
我搖搖頭說(shuō)，“我也在等待，可是沒(méi)有，今天讓你們失望了。”
按照原先約定，我講完了后，他們?nèi)嗣咳酥v一個(gè)，今天是老耿。
老耿清了幾聲嗓子，剛才他喝了一杯白酒，臉微微發(fā)紅。他說(shuō)，“大家認(rèn)識(shí)一場(chǎng)不容易，估計(jì)你們以后也不會(huì)再來(lái)天街了。聽(tīng)胡言的故事讓我想到了養(yǎng)父和我。水貍這個(gè)名字是養(yǎng)父給我起的，我以前的名字叫山娃。養(yǎng)父走那年，我二十五歲。在臨咽氣前，他讓我坐他跟前，對(duì)我說(shuō)了很多，其中就有關(guān)于我娘的，他讓我不要恨娘。我娘把我扔在天街的第二天，他就在我站的地方等到了一個(gè)婦女，那個(gè)婦女就是我娘。我娘問(wèn)他，孩子還哭嗎？養(yǎng)父說(shuō)，怎么能不哭，你心咋這么狠？我娘說(shuō)，大哥，你別問(wèn)了，我要有法子能舍得自己孩子嗎？我打聽(tīng)了，你孤身一人，手藝好，在漁村受人尊敬，孩子跟著你比跟我少吃苦，我能放心。以后讓孩子隨你姓，給你養(yǎng)老送終，也算你沒(méi)白養(yǎng)他成人?！?/p>
“養(yǎng)父走了兩年后的春夏時(shí)節(jié)，我坐在大門(mén)口織網(wǎng)，老遠(yuǎn)看見(jiàn)右手邊海灘上有個(gè)穿綠衣的女人，面朝大海站在沙灘上。后來(lái)我回屋里拿線(xiàn)，再到門(mén)口時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)女人的身影變小了，我看出來(lái)女人是向海里走去，但動(dòng)作不像游泳。我警覺(jué)地向前跑去，一邊跑一邊大聲喊，不要亂動(dòng)。聽(tīng)到我的喊叫，水里的撲打聲更響了。我費(fèi)力把女人拖上岸，女人掙扎著喊叫起來(lái)，別救我，你為什么干涉我的自由。我等她哭得差不多了，說(shuō)，姑娘，我家就在那個(gè)院子，去換件衣服吧。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，用手指指沙灘上的一個(gè)小旅行包。我拎起包，把她拉起來(lái)。我把自己的房間收拾了下，換上干凈床單、被套，讓女人住，自己去了另一個(gè)房間。幾天中，我沒(méi)離開(kāi)過(guò)這個(gè)院子，我怕自己一旦出了門(mén)她再去尋短見(jiàn)，可她幾乎不說(shuō)話(huà)。第六天，她開(kāi)口主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)：你別老守著我了，自己該干嗎干嗎去。我沒(méi)事了，不會(huì)再干那事了。我說(shuō)，真的嗎，想開(kāi)了，就沒(méi)有過(guò)不去的坎。回到家，意外看見(jiàn)屋里、院子被打掃得干干凈凈，那一刻，我心里的感覺(jué)怪怪的、暖暖的，雖然之前也相過(guò)親，可我對(duì)女人從沒(méi)有過(guò)這樣的擔(dān)憂(yōu)和牽掛。一個(gè)月過(guò)后，她的話(huà)稍稍多起來(lái)，一天上午，她洗刷自己的旅行包和衣服，我心里突然感到失落，她這是要走了。沒(méi)想到女人對(duì)我一笑說(shuō)，我不走了，留下來(lái)幫你吧。我吃了一驚，結(jié)巴著說(shuō)，這怎么行呢，你是城市姑娘，太委屈你了。女人有點(diǎn)頑皮地說(shuō)，給你當(dāng)老婆，你要覺(jué)得不好，我可真走了啊。幸福來(lái)得太快了，看著她我說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只是傻笑，心想，養(yǎng)父他老人家臨走時(shí)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我水貍這次真交好運(yùn)了?！?/p>
“村民很驚訝我突然得了一個(gè)俊俏媳婦，都說(shuō)老實(shí)人有厚福。秀珍安安穩(wěn)穩(wěn)跟我過(guò)起了日子，我怕她想家，催她經(jīng)常給家里打個(gè)電話(huà)，她淡淡地答應(yīng)，卻從不提和我一起回家看父母，我覺(jué)得挺奇怪。生完花囡后，她人特別溫柔，抱著花囡整天轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘴里哼唱不停?；ㄠ锸俏覀z的掌上明珠?；ㄠ镏軞q抓生，一把抓了一只海螺，秀珍說(shuō)，真是漁夫的女兒啊。然后給我說(shuō)起她的家，她早逝的母親，一邊說(shuō)，一邊哭。我抱住她說(shuō)，那些傷心舊事以后不要再提，我也不會(huì)催你回家了?？纯次覀兊幕ㄠ?，多好的孩子啊?！?/p>
“花囡長(zhǎng)到六歲半，暑假過(guò)后就該上小學(xué)了。八月十六日那天，我永遠(yuǎn)記得，那天陽(yáng)光暴烈，秀珍去鎮(zhèn)上買(mǎi)日用百貨，我在家晾曬魚(yú)干，準(zhǔn)備賣(mài)給城里的超市，花囡和小朋友在海邊玩。三歲時(shí)我就教會(huì)了她游泳，但平時(shí)都是在我看管下游水。好一會(huì)沒(méi)看到她回家，我就去沙灘上找。中午的海灘上一個(gè)人影也沒(méi)有。我到經(jīng)常和她一起玩的小孩家，問(wèn)了幾人，都說(shuō)她們剛才在一起玩，后來(lái)各自回家了，只有花囡還繼續(xù)留在海邊玩。我頓時(shí)焦躁起來(lái)，一家家找去。其他村民這時(shí)也幫我找，直到把全村都找遍，也沒(méi)看見(jiàn)花囡的人影。從鎮(zhèn)上回來(lái)的秀珍聽(tīng)說(shuō)后，頓時(shí)癱軟在地。她知道，這孩子常常趁她不在意，一個(gè)人跑到海邊游水。我倆連續(xù)瘋找了幾天，然后絕望了?！?/p>
老耿聲音開(kāi)始哽咽，說(shuō)不出來(lái)。石楠端來(lái)杯水，老耿喝了一口放下杯子，喘了幾口氣?！澳菐讉€(gè)月我天天駕著船去海里打撈，有天，我打撈上來(lái)一只小背心。這個(gè)小背心我一直放在床頭的小柜子里。頭一年秀珍就瘋了，我整天膽戰(zhàn)心驚，帶她看了不少醫(yī)生。后來(lái)，她正常多了，我想等她再有了孩子就不會(huì)總想花囡了，可是卻總懷不上。秀珍又變得像剛來(lái)時(shí)那樣很少說(shuō)話(huà)，有時(shí)一發(fā)呆就是半天。她到天街第十一個(gè)年頭的春天，一天，她對(duì)我說(shuō)，她再受不了這無(wú)邊無(wú)際的大海，只要還面對(duì)這片海，她就無(wú)法從失去花囡的痛苦中掙脫出來(lái)，她要去一個(gè)沒(méi)有海的地方。她說(shuō)，你盡管放心，為了你我也不會(huì)再做那件事了……”
“后來(lái)，我總在想，我六歲半時(shí)在這片海邊被養(yǎng)父收養(yǎng)，花囡在同一個(gè)海邊、相同的年齡沉海離開(kāi)了我，這都是命吧。可為什么？如果我的花囡活到現(xiàn)在，也是大學(xué)生了。現(xiàn)在我越來(lái)越像養(yǎng)父了，不僅隨了他的姓，還隨了他的命……”
聽(tīng)了老耿的講述，我震驚了，沒(méi)想到這個(gè)老實(shí)木訥的漁民，內(nèi)心隱藏著這么多悲傷，同時(shí)也驚訝于老耿的坦誠(chéng)。
是啊，為什么？可是對(duì)命運(yùn)來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)沒(méi)有為什么。午后曾經(jīng)困擾過(guò)我的疑問(wèn)，這時(shí)再次出現(xiàn)。
老耿停止了講述，可石楠已控制不住，低聲啜泣起來(lái)，姚菲遞給她幾張紙巾。石楠說(shuō)，“老耿，你真是命苦的人哪。”
我說(shuō)，“老耿的故事太感傷，都怪我?！?老耿說(shuō)，“這么多年我從沒(méi)把這些事對(duì)人講過(guò)，也許，講出來(lái)，心里還好過(guò)一些。”
姚菲說(shuō)，“要不現(xiàn)在媒體上都在流行一個(gè)情感傾訴的欄目，聽(tīng)說(shuō)要找記者傾訴的人可多了。”
我說(shuō)，“今天大家都累了，趕緊沖個(gè)澡休息吧。”
回到自己房間，卻沒(méi)了困意。我從老耿逃離的妻子秀珍想到了吳茵，突然產(chǎn)生一個(gè)很奇怪的念頭，假若吳茵不是跟我而是同其他男人結(jié)婚的話(huà)，她的結(jié)局還是這樣的嗎？會(huì)不會(huì)改寫(xiě)？在回憶中我突然清晰地發(fā)現(xiàn)，吳茵去世之前，我對(duì)文字虛擬世界的關(guān)切遠(yuǎn)超過(guò)所處的現(xiàn)實(shí)世界，我所謂的執(zhí)著更像是為了獲得外界肯定和贊賞。
大學(xué)時(shí)我曾有過(guò)一次全心投入而最終痛苦不堪的愛(ài)情。在我畢業(yè)進(jìn)到保險(xiǎn)公司四個(gè)月后，女友和我提出了分手，理由是，她的父母認(rèn)為一個(gè)甘心在保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)員的人，必定沒(méi)有出息，她無(wú)法違逆父母的決定。我不得不接受了這個(gè)結(jié)果，憤憤地想，原來(lái)發(fā)誓要支持我完成寫(xiě)作夢(mèng)想、同富貴共貧賤的誓言都是假的。我的愛(ài)情大廈轟然倒塌。后來(lái)，我衡量和一個(gè)女孩能否戀愛(ài)的原則，就是她對(duì)我寫(xiě)小說(shuō)的認(rèn)可程度。說(shuō)起來(lái)，這和蕭不韋交女友的原則差不多，只是，我從來(lái)認(rèn)為自己的理由要比他高大上得多。
直到吳茵出現(xiàn)，讓我精神一振，她似乎是彌補(bǔ)我過(guò)去愛(ài)情受挫的禮物，因?yàn)樗浅？粗匚业牟湃A，多次發(fā)出贊美。不過(guò)，現(xiàn)在我竟然無(wú)力分辨，當(dāng)時(shí)是自己先動(dòng)情愛(ài)上她，還是因?yàn)樗龑?duì)我的文字表現(xiàn)出關(guān)切，才令我覺(jué)得她格外善解人意、美麗大方。
在短暫婚姻的最后一年，因?yàn)榘l(fā)表小說(shuō)不順利，我的煩躁、厭倦情緒一覽無(wú)余，現(xiàn)在我能清晰回想起來(lái)，自己在書(shū)房一待大半夜、眉頭緊鎖、滿(mǎn)臉自命不凡又怨氣沖天的樣子。我的情緒影響到吳茵了嗎？過(guò)去為什么從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題呢？
可惡的頭疼又開(kāi)始了。這兩三年中，頭疼經(jīng)常發(fā)作，如果我能客觀一些看待，可以說(shuō)，這也是導(dǎo)致我無(wú)法專(zhuān)注寫(xiě)作和思考的阻力之一。
七
連續(xù)陰雨數(shù)天后，天光終于放晴。上午在海灘邊上走了一圈，身上出了一層汗。海邊有零星幾個(gè)閑人，這個(gè)漁村仍舊是寂寞而安詳?shù)摹Ｕf(shuō)來(lái)奇怪，一周前縈繞腦際的謀劃，而今好像飄忽而遙遠(yuǎn)。我好像有幾天沒(méi)想念“了了”。
我倒是希望自己永遠(yuǎn)不再想他，可也許過(guò)不幾天，我又重新陷入過(guò)去的模式。不管怎樣，在海邊的這幾天，我在本該無(wú)聊的時(shí)間不再無(wú)聊。那么我就一邊繼續(xù)聽(tīng)故事一邊回憶，等待“了了”出現(xiàn)吧。
中午吃飯時(shí)，老耿溫了壺花雕，四人都喝了些，當(dāng)然我喝得最多。
石楠才喝了幾小口，臉色變得微紅，她很感慨地說(shuō)，“原先以為這次旅行孤單寂寞，沒(méi)想到這幾天過(guò)得這么充實(shí)。蕭耳和老耿講的故事讓人感傷難忘，對(duì)我觸動(dòng)很多。我羨慕你們的勇敢、坦誠(chéng)，同時(shí)感到慚愧。今晚，如果大家不嫌棄，我也敞開(kāi)心扉給大家講個(gè)一直被我禁閉的故事?！闭f(shuō)完，她端起酒杯喝了一大口。
姚菲向她一抱拳：“非常期待。”
老耿說(shuō)，“其實(shí)石楠是個(gè)真爽快人?！?/p>
我說(shuō)，“看來(lái)兩位女士都做好了今夜講故事的打算，多準(zhǔn)備點(diǎn)紙巾好擦眼淚?！?/p>
這頓飯一直吃到兩點(diǎn)多。我趁酒意回房間睡覺(jué)，醒來(lái)竟然過(guò)五點(diǎn)了?？蛷d里，老耿和姚菲在看電視劇。五點(diǎn)半，老耿起身去做飯，我說(shuō)，“晚飯簡(jiǎn)單點(diǎn)，準(zhǔn)備點(diǎn)酒，但不能喝醉?！崩瞎⒁宦暋昂绵稀?，回廚房忙開(kāi)了。
姚菲一邊往臉上貼黃瓜片，一邊議論劇情。電視劇是重播的《甄嬛傳》。我調(diào)侃道：“這劇你不都看兩遍了嗎？還看??？”
“你不看怎么知道有多好看，我還想再看兩遍?！?/p>
我坐的方向?qū)χ洪T(mén)。門(mén)突然開(kāi)了，我以為是石楠回來(lái)，卻進(jìn)來(lái)好幾個(gè)人，為首的是個(gè)高高胖胖的中年男人。直到幾人走到近前了，我才看清另外三人穿著警服。
我不知發(fā)生了什么，一頭霧水?？戳丝匆Ψ?，發(fā)現(xiàn)她神色異?；艁y。
一個(gè)制服沖到姚菲面前，問(wèn)中年男人：“是她嗎？”
姚菲驚叫起來(lái)：“你要干什么？”
中年男人趕緊擺手說(shuō)，“不是她?！彪S即，眼睛把房間掃了一遍，換了一種語(yǔ)氣問(wèn)我，“石楠呢，請(qǐng)問(wèn)她在哪里？”
我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，姚菲小聲說(shuō)，“不知道。”
老耿聽(tīng)見(jiàn)聲音快步進(jìn)來(lái)，中年男人問(wèn)，“你是旅店老板？”
“是的，請(qǐng)問(wèn)您找——”
“我找石楠，她是我老婆，告訴我她在哪里？”男人的表情里有幾絲不耐煩。
“噢，是這樣啊。她剛才出去了，應(yīng)該是在海灘上散步?！?/p>
一個(gè)制服把頭一擺，對(duì)老耿說(shuō)，“你帶我們?nèi)フ?。?/p>
老耿求助地看看我，我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他說(shuō)，“我和你一起去?！?/p>
出了旅館，我和老耿在前面，朝石楠常去的那片海灘走去。事情來(lái)得太突然，不知何故，氣氛也緊張。想到此，腳步就慢下來(lái)。我有點(diǎn)后悔帶他們來(lái)，但也不能再轉(zhuǎn)身回去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)石楠湖藍(lán)色的長(zhǎng)衫，她坐在沙灘上，背對(duì)著我們，不知是在誦詩(shī)還是在冥想。
走到距離她大概十來(lái)米處，我停下，指著湖藍(lán)色的身影，對(duì)中年男人說(shuō)，“她在那呢?！?/p>
幾個(gè)男人緩步朝石楠走去，我和老耿面面相覷。石楠看來(lái)很專(zhuān)注，始終背對(duì)著我們。中年男人對(duì)幾個(gè)制服做了個(gè)手勢(shì)，大概示意他們不要出聲。他走到石楠身后右側(cè)，俯下身子不知說(shuō)了什么。
石楠扭頭看到他，還有幾個(gè)制服，頓時(shí)驚恐地站起身，她一邊后退，一邊大聲對(duì)男人喊道，“你不可能找到這，不可能找到我。為什么？”然后她朝我和老耿看過(guò)來(lái)。
讓我倆都沒(méi)料到的事情發(fā)生了，石楠突然發(fā)瘋似的向海里跑去，幾個(gè)男人緊跟著追上去。幾十秒的時(shí)間，兩個(gè)制服一邊一個(gè)抓住石楠的臂膀，把她向沙灘上拖。她的衣服都濕透了，緊裹在身上。她再怎樣掙脫都是無(wú)效的，因?yàn)橹品兘?jīng)過(guò)訓(xùn)練的手臂像鉗子一樣有力。我倆看呆了。
經(jīng)過(guò)我們身邊時(shí)，石楠滿(mǎn)臉瘋狂和憤怒，兩眼通紅。她幽怨、鄙夷地瞪著我們，嗓音嘶啞地問(wèn)，“為什么要出賣(mài)我，為什么要出賣(mài)我？”
老耿后退了兩步，辯解說(shuō)，“不是我，我沒(méi)出賣(mài)你?！蔽乙糙s緊說(shuō)，“天地良心，我們都不可能出賣(mài)你?！?/p>
石楠哈哈笑了兩聲，在我聽(tīng)來(lái)毛骨悚然。
老耿拉住落在最后的一個(gè)制服，問(wèn)這是怎么了。制服把眼一瞪說(shuō)，“怎么了？你沒(méi)發(fā)覺(jué)她有?。克芯褚钟舭Y，從家里失蹤了。她丈夫向當(dāng)?shù)毓簿謭?bào)案后，一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)蹤跡。前天，她的手機(jī)突然啟用。手機(jī)定位很容易就確定在你這里了，懂嗎？這要是找不到她，萬(wàn)一哪天她跳海自殺，你能逃脫干系嗎？回去后她丈夫就把她送進(jìn)精神病院治療?！?/p>
幾個(gè)人朝停在路邊的一輛警車(chē)走去。老耿猛然跑起來(lái)，對(duì)著人群喊道：“她沒(méi)病，她在這里很好，你們不要把她送進(jìn)精神病院那個(gè)鬼地方去。不要……”
沒(méi)人理他，這次連石楠也沒(méi)了聲音。他們上了警車(chē)，我看見(jiàn)石楠被兩個(gè)制服推進(jìn)警車(chē)。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，老耿一屁股坐到了沙灘上。最后，我沮喪地拉起老耿，兩個(gè)驚魂未定的男人，不知怎么走回去的。
剛進(jìn)旅館，我敏感地覺(jué)出異樣。老耿的百貨日用櫥柜里，明顯空了許多。
老耿大叫道：“不好，遭賊了。香煙、方便面、面包都少了?！蔽覄倓袼潇o下，他又大叫起來(lái)：“抽屜里的兩千塊錢(qián)也沒(méi)有了。”
我快步跑到樓上房間，姚菲的行李箱、東西都不見(jiàn)了。回到我自己房間，我查查錢(qián)包，少了兩千，還給我留下一千塊。看來(lái)這賊還有點(diǎn)仗義。
老耿癱坐在沙發(fā)上。我對(duì)他說(shuō)，“不用找了，應(yīng)該是被姚菲拿走了，她的東西都沒(méi)了?！蔽倚睦锩靼?，她是趁我們都去海灘那會(huì)逃走的。但我沒(méi)說(shuō)出口。
老耿捶胸頓足叫道，“是我看走眼了，還以為是個(gè)尊貴瀟灑的女人。真倒霉。”
我安慰他，“錢(qián)財(cái)是身外之物。想想石楠吧，她的境遇最倒霉最讓人同情?！?/p>
老耿點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“是，她的命最不濟(jì)，你說(shuō)，她哪里像個(gè)病人？是不是姚菲出賣(mài)了她，為什么？”
我說(shuō)，“是石楠的手機(jī)暴露了她的位置。姚菲即便是禍?zhǔn)滓膊⒎枪室獾摹！?/p>
看著老耿疑惑的神情，我說(shuō)，“正如你所說(shuō)，每個(gè)人都各有所難各有所苦。姚菲在逃亡路上的日子肯定不好過(guò)，知道這點(diǎn)就行了?！?/p>
約定好的今晚故事會(huì)，因兩個(gè)女性的突然離場(chǎng)，黯然中斷。我想到了石楠給我看過(guò)的那些詩(shī)句，它們終將在噩夢(mèng)中散失所有的珠串。海邊幾天，實(shí)話(huà)說(shuō)，我未看出她有抑郁癥，她將把什么樣的隱秘故事向我們敞開(kāi)？姚菲逃亡的下一站在何處？逃亡之路的終點(diǎn)在哪里？這些我永遠(yuǎn)都不可能知道了。我們各懷心事和秘密，偶然相遇，倉(cāng)促離別。我們是只認(rèn)識(shí)幾天的陌生人，可我還是禁不住為她們傷感。
我沒(méi)對(duì)老耿說(shuō)出的一個(gè)細(xì)節(jié)是：在我們四人輪流講故事的第二天下午，老耿去超市買(mǎi)菜，石楠打著雨傘去看海，我躲在房間里看小說(shuō)，客廳里傳出電視劇聲，而廚房里卻有人在打電話(huà)。房間緊挨廚房，我知道這里不隔音。剛開(kāi)始我以為是石楠回來(lái)了，聽(tīng)了幾句原來(lái)是姚菲，盡管聲音較低，可我還能聽(tīng)見(jiàn)：“媽?zhuān)椰F(xiàn)在挺好，挺安全。任何人到家里問(wèn)我在哪，你就說(shuō)那丫頭半年沒(méi)有音信了，不知是死是活。什么？你說(shuō)李大頭家里人去鬧過(guò)了？這個(gè)混蛋喝死活該，誰(shuí)叫他好幾次要強(qiáng)暴我呢。我從他包里只翻出兩萬(wàn)多塊，都押到醫(yī)院給我二哥看病了。他卡里倒是有不少，可也取不出來(lái)呀。唉，早知道這樣，拿他那破卡干嗎呢，弄得自己到處跑到處藏，像個(gè)孤魂野鬼。你說(shuō)我打電話(huà)的這個(gè)手機(jī)啊？你女兒可沒(méi)那么傻，我這是偷偷用同房間一個(gè)女士的手機(jī)打給你的，他們都出去了，這會(huì)兒旅館里就我自己，好不容易才逮住這個(gè)機(jī)會(huì)。好了，不說(shuō)了，別擔(dān)心我哦。”
聲音沒(méi)了，姚菲用石楠的手機(jī)偷打了一個(gè)私密電話(huà)，怎么也想不到被我聽(tīng)了去。手機(jī)通話(huà)暴露了石楠行蹤，所以，當(dāng)她丈夫和幾個(gè)民警找到旅館來(lái)的瞬間，姚菲一定嚇壞了，以為自己的行蹤也就此暴露，于是趕在我和老耿去海灘找石楠的空當(dāng)，她飛速席卷旅館財(cái)物逃跑。
夢(mèng)凌亂不堪，一塊塊碎片拼湊不起一個(gè)完整的夢(mèng)境。但我清晰記得，我又見(jiàn)到了吳茵，還像以前那樣。已一年沒(méi)夢(mèng)到過(guò)她了，這真讓我詫異。我對(duì)她說(shuō)，為什么不留下一句話(huà)就離去？那個(gè)世界難道比這個(gè)世界更好？這也許只是我的幻覺(jué)，原來(lái)你并沒(méi)走，這不，我們又在一起了。她幽怨地看看我說(shuō)，我們從來(lái)就不是一個(gè)世界里的人，我以為你一直知道呢。說(shuō)完，她腳步飛一般地跑到了前面，再?zèng)]轉(zhuǎn)頭說(shuō)一句話(huà)。
我從夢(mèng)中猛然驚醒。凌晨三點(diǎn)，窗戶(hù)上樹(shù)影狂亂搖動(dòng)，海潮的轟鳴聲格外勁猛，似乎還隱約夾雜有凄厲哭聲。我反復(fù)回味剛才的夢(mèng)，內(nèi)心一片冰冷。
八
我度過(guò)了意興闌珊的兩天。旅館就我一個(gè)旅客，老耿還在因姚菲和石楠事件無(wú)精打采，話(huà)也更少。我想逗他開(kāi)心，想想又放棄了。在我待到第十天時(shí)，“了了”的QQ仍死寂無(wú)聲，我決定再待最后幾天，如果三天后仍無(wú)音信，我就打道回家。
下午四點(diǎn)多鐘，我在海邊漫無(wú)目的地溜達(dá)，手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，地址顯示為北京。我遲疑了幾秒后接通電話(huà)。一個(gè)男士，自我介紹是新興出版社的編輯羅立波，聽(tīng)聲音年紀(jì)不老。
我說(shuō)，“哦，以前我好像沒(méi)跟你們聯(lián)系過(guò)，也沒(méi)給你們寄過(guò)書(shū)稿?！?/p>
對(duì)方趕緊接過(guò)話(huà)說(shuō)，“不好意思，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)清楚。我是想通過(guò)你聯(lián)系上你們虛城的作者吳茵。書(shū)稿上沒(méi)留地址，我找不到她，只記得她是虛城人，費(fèi)了很多周折才通過(guò)你們《虛城日?qǐng)?bào)》得到你的手機(jī)號(hào)。你們同城，并且都寫(xiě)作，聯(lián)系上應(yīng)該不成問(wèn)題。”
我倒吸了一口涼氣，努力平靜下來(lái)對(duì)他說(shuō)，“你算是找對(duì)了人，吳茵是我妻子。但是這個(gè)電話(huà)很不逢時(shí)，她，去世兩年半了?！?/p>
對(duì)方明顯感到了震驚，停頓一會(huì)，他聲音低沉地說(shuō)，“真沒(méi)想到，太痛惜了。她何時(shí)去世的？是病嗎？”
“沒(méi)病，當(dāng)然，也不一定不是病。二〇一二年十一月的最后一天，她在虛城護(hù)城河最深最急的一段溺亡。我至今不知為什么，是一場(chǎng)意外還是自殺?？墒牵阏宜钟泻问?？”
那邊沉默了幾秒后，說(shuō)，“對(duì)不起，我除了感到痛心，還覺(jué)得不可思議，在虛城護(hù)城河溺亡，天哪，她竟然用了和小說(shuō)中女主人公相同的自殺方式。她是那么有才華有潛質(zhì)的小說(shuō)作者，是我們跟她聯(lián)系得太晚了?！?/p>
心墜落下沉，最不愿意面對(duì)的真相還是到來(lái)了。我心里打起寒戰(zhàn)，說(shuō)，“我從不知道吳茵寫(xiě)小說(shuō)，更沒(méi)看過(guò)她的小說(shuō)?！?/p>
羅編輯顯然也被驚到了，說(shuō)，“噢，原來(lái)是這樣。請(qǐng)?jiān)试S我從頭說(shuō)起吧。二〇一二年八月，我接到陌生作者吳茵寄到編輯部的一部長(zhǎng)篇書(shū)稿《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》。作者稱(chēng)這是她的第一部小說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一年時(shí)間，非常缺乏自信，懇請(qǐng)編輯老師不吝賜教。三個(gè)月后，我看完了這部書(shū)稿，當(dāng)時(shí)感覺(jué)小說(shuō)寫(xiě)得大膽另類(lèi)，語(yǔ)言和敘事都不錯(cuò)。我的初審意見(jiàn)是小說(shuō)可以出版，但給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，領(lǐng)導(dǎo)顧慮小說(shuō)悲觀厭世情緒較重，擔(dān)心有爭(zhēng)議，決定暫時(shí)先放下，以后再說(shuō)。又過(guò)了段時(shí)間，我打她手機(jī)想跟她說(shuō)說(shuō)情況，卻提示該手機(jī)號(hào)為空號(hào)，感到很詫異。不過(guò)我想以后會(huì)有機(jī)會(huì)和她聯(lián)系上的，可是過(guò)了兩三年，小說(shuō)即將出版，本想給她一個(gè)驚喜，不料等來(lái)的是這樣一個(gè)不幸消息。”
在他停頓的瞬間，我問(wèn)，“那么現(xiàn)在怎么又把書(shū)稿重新提及了呢？”
“今年三月，我在北京書(shū)展上看到某出版社推出的一本暢銷(xiāo)書(shū)，但說(shuō)實(shí)話(huà)，該書(shū)比吳茵的小說(shuō)文字差了一截?；氐缴缋铮野涯潜拘≌f(shuō)送到主編桌上，對(duì)他說(shuō)，吳茵的《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》比它強(qiáng)多了，您再重新考慮下出版問(wèn)題。主編沉吟了片刻，說(shuō)，那好吧，你是責(zé)編，把你修改后的小說(shuō)送給我看。這樣，我就開(kāi)始了對(duì)《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》書(shū)稿的編輯工作。我修改了三稿，待到自己讀著覺(jué)得妥帖之后，把書(shū)稿報(bào)給了主編，編委會(huì)順利通過(guò)，隨即排版、設(shè)計(jì)封面。但遺憾的是，這樣一個(gè)好消息我卻無(wú)法告知吳茵，打聽(tīng)了北京幾家雜志社編輯，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)作者名。我現(xiàn)在一點(diǎn)成就感都沒(méi)有了。吳茵在當(dāng)時(shí)寫(xiě)給我的信中隱約透露了自己的抑郁和厭世，但寫(xiě)作《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》的過(guò)程給予了她無(wú)與倫比的激情喜悅，寫(xiě)完《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》，她的俗世任務(wù)也業(yè)已完成。她為什么要自絕而亡，雖然不敢貿(mào)然判斷，我現(xiàn)在似乎明白了一點(diǎn)?！?/p>
我調(diào)整了下呼吸，說(shuō)，“這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)了自己好幾年。不管怎樣，我都要感謝你能把吳茵的書(shū)出版。但是，我要給你們提個(gè)要求，唯一的要求，你們不能以吳茵用了和書(shū)中女主人公相同的自殺方式作噱頭，為新書(shū)做宣傳，不能過(guò)度解讀這本書(shū)的私人化經(jīng)歷，這畢竟僅是一部虛構(gòu)小說(shuō)，以你們文化人的良知，去為一個(gè)逝去的作者做本書(shū)吧?！蔽业脑?huà)沒(méi)什么破綻，但也承認(rèn)，其中不乏維護(hù)吳茵個(gè)人自尊的成分。
他說(shuō)，“那當(dāng)然，這點(diǎn)請(qǐng)您一定放心。吳茵署的筆名叫夢(mèng)音無(wú)，您覺(jué)得還要換個(gè)名字嗎？”
我說(shuō)，“那倒不必了。誰(shuí)在乎夢(mèng)音無(wú)是誰(shuí)？再說(shuō)，按照她自己的意愿出版才是對(duì)她的最大尊重?！?/p>
“今天非常感謝你，另外還需要給我提供一個(gè)銀行賬戶(hù)，下月新書(shū)出版上市，我會(huì)及時(shí)把版稅打到你賬戶(hù)上?！?/p>
我說(shuō)，“過(guò)兩天給你提供一個(gè)吳茵父親的賬戶(hù)。這筆版稅打給他老人家吧，到時(shí)我會(huì)給他解釋?！?/p>
他說(shuō)，“好的，以后常聯(lián)系?！彼俅胃兄x我。我沒(méi)告訴他自己跑到一個(gè)偏遠(yuǎn)小漁村干什么。
羅立波的來(lái)電如石破天驚，上天對(duì)我這個(gè)寫(xiě)了十余年虛構(gòu)文學(xué)的人開(kāi)了個(gè)莫大玩笑。放下電話(huà)，心頭既混亂又感覺(jué)空茫一片，好像過(guò)去的生活、婚姻全都不曾存在過(guò)?？墒?，仔細(xì)想想還是能找回一些記憶印痕，吳茵的確喜歡讀小說(shuō)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)尤其入迷，也會(huì)和我交流看法，然而對(duì)她何時(shí)寫(xiě)作《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》，在哪里寫(xiě)的，我沒(méi)有一絲印象。總起來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)各方面還算正常的女子，除了對(duì)夫妻性事比較冷淡。
羅立波的電話(huà)印證了好幾個(gè)事實(shí)。
九
回到旅館，暮色已經(jīng)很暗，老耿做好了飯等著我。我說(shuō)，“一起喝杯吧，明天我就要走了，今晚訂火車(chē)票?！彼晕⒂悬c(diǎn)驚訝，問(wèn)，“你不是說(shuō)還要再待幾天嗎，這么快就走？”
我拍拍他肩膀說(shuō)，“老哥，我不準(zhǔn)備再等下去了，不需要了。你是個(gè)實(shí)在人，我知道那天你講的，都是自己真實(shí)又慘痛的故事。對(duì)不起，我沒(méi)你這么誠(chéng)實(shí)，現(xiàn)在我告訴你，我那哥們胡言的故事，其實(shí)就是我自己的故事。我來(lái)天街本來(lái)想等一個(gè)人，可是現(xiàn)在看來(lái)等不等已經(jīng)沒(méi)什么意義了。”
這次輪到老耿安慰我了，他拍拍我肩膀說(shuō)，“兄弟，如今我明白了，沒(méi)有一個(gè)人活著時(shí)沒(méi)痛苦。以前我非常恨我娘，等我知道她心里比我更苦時(shí)，就再不恨她了。你看我現(xiàn)在，天天守著這片海，哪也不去，其實(shí)是守著我的花囡呢。以后等我死了，就讓人把我的骨灰拋到大海里，去和花囡做伴。兄弟，回去后，一個(gè)人也得好好過(guò)，別老是折磨自己?！?/p>
給老耿也斟滿(mǎn)一杯酒，我一飲而盡。
我訂上了一張明天晚上六點(diǎn)半的返程車(chē)票，隨后開(kāi)始逐一檢視電腦里的文檔。
有個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)文件夾，當(dāng)我把所有小說(shuō)比如《步步驚心》《甄嬛傳》《盜墓筆記》等都點(diǎn)開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)《如懿傳》文件夾里還有一個(gè)文檔，沒(méi)有漢字標(biāo)題命名，只有拼音bh,好奇心驅(qū)使我打開(kāi)文件，心瞬間提了起來(lái)，這正是我要找的《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》小說(shuō)原稿，作者署名夢(mèng)音無(wú)。小說(shuō)并不太長(zhǎng)，十八萬(wàn)字，幾個(gè)小時(shí)就能讀完。
我無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)自己在讀《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》這部小說(shuō)時(shí)的心情，凄美、熱烈、怪誕、震驚、壓抑、悲慟，但又不止于這些。
小說(shuō)內(nèi)容大概如下：
女主人公朵云從小溫順、秀麗，人見(jiàn)人夸，卻在十二歲那年受到性侵犯，侵犯者是同院一個(gè)比她大幾歲的高中男生李數(shù)，這個(gè)只有她自己知道的屈辱從此埋在了朵云心中。在自己家中，她還親眼目睹了母親和一個(gè)男人的偷情，數(shù)年后這個(gè)男人將遠(yuǎn)在內(nèi)蒙工作的朵云父親調(diào)回虛城。后來(lái)，由于大院拆遷，所有人家都搬走了，朵云也終于逃離了這個(gè)帶給她太多噩夢(mèng)的地方，考上廈門(mén)大學(xué)。
面對(duì)校園里眾多男生的熱烈追求，朵云一個(gè)也看不上，卻獨(dú)獨(dú)鐘情于一個(gè)比她高一屆的學(xué)姐莫黎。但當(dāng)朵云終于戰(zhàn)栗著向莫黎表白了情感，卻并沒(méi)得到莫黎的回應(yīng)，莫黎只把她當(dāng)作可愛(ài)的妹妹，勸她找個(gè)心儀的男友，朵云失落至極。一年后，莫黎考到北大讀研，朵云卻接連兩年都沒(méi)考中。莫黎如愿考上巴黎一所大學(xué)的博士生，眼看莫黎離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，朵云痛苦萬(wàn)分地返回家鄉(xiāng)。
得知她回到虛城，李數(shù)對(duì)她展開(kāi)熱烈追求，朵云狠狠詛咒，你肯定不得好死，李數(shù)說(shuō)，你越詛咒我我越要定了你。沒(méi)出一年，李數(shù)和幾個(gè)朋友自駕到西藏旅行，突遇暴雪，翻到山溝里車(chē)毀人亡。自己的詛咒一語(yǔ)成讖，朵云陷入長(zhǎng)久的自我譴責(zé)和抑郁中。
經(jīng)人介紹，朵云同一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的青年相識(shí)。原本無(wú)意進(jìn)入婚姻，這時(shí)她突然意識(shí)到，自己太需要在其影響下完成一部小說(shuō)，這對(duì)她非常重要，有生之年，她必須完成它。
在與莫黎分別十年后，朵云終于等來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)與她在海邊漁村重逢，這一周時(shí)間，朵云倍感珍視，但莫黎的男友幾乎每天都在催促莫黎回去。朵云懷著眷戀和怨恨的矛盾心結(jié)與莫黎再次分別，卻不知下次重聚會(huì)在何時(shí)。
從天街回來(lái)后，朵云內(nèi)心對(duì)丈夫積壓的愧疚越發(fā)深重，他不僅接受了她不想生育的要求，還要承受她的抑郁和性冷淡。雖然他并無(wú)抱怨，但朵云看得出，在這個(gè)婚姻里他并不幸福，特別是婚姻最后一年，她明顯感到，他其實(shí)是用意志在強(qiáng)力掩飾他的煩躁和麻木。
在多重精神煎熬中，朵云開(kāi)始了《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》小說(shuō)的寫(xiě)作。用了一年時(shí)間寫(xiě)完書(shū)稿，她又修改了數(shù)遍，然后將書(shū)稿寄給北京一家出版社。幾個(gè)月后，朵云自沉于護(hù)城河。
必須承認(rèn)，吳茵的這部小說(shuō)的確吸引人，比我讀過(guò)的不少所謂名家的小說(shuō)還要好。這時(shí)，作者丈夫的身份已從身上脫離而出，我得以用一副專(zhuān)業(yè)閱讀者的視角看待這部完全陌生的小說(shuō)。
在小說(shuō)的最后一章，有朵云的一段獨(dú)白，在我看來(lái)，這獨(dú)白無(wú)疑就是吳茵的遺言了：
對(duì)他人的愛(ài)或早或晚都會(huì)幻滅，何不以全部的溫柔和力量愛(ài)自己。這樣的話(huà)幾乎每個(gè)人都會(huì)說(shuō)，可是，我要說(shuō)，不是每個(gè)人都有力量愛(ài)上自己，況且愛(ài)自己的什么呢？是那一副早晚腐朽無(wú)異于常人的軀體？是豐饒高貴到不會(huì)被任何事物污損的內(nèi)心？還是精密完美能勘破人世所有苦痛的大腦？在現(xiàn)世，我擁有唯一可自夸的能力，是做一個(gè)敢于自毀的人，這并沒(méi)那么難，不像你們想的那樣難。你們之所以覺(jué)得那太難，是因?yàn)槟銈儾桓曳艞壦?。你們只?huì)站在自以為安全的地方，指責(zé)、嘲笑或偶爾同情下自毀的人、沒(méi)有力量愛(ài)自己的人，譬如我，譬如我愛(ài)的伍爾芙。自然，我身邊也會(huì)有人因我痛苦，我能想到他們是誰(shuí)，他們的痛苦有多深，但終究，那是在他們可以承受的范圍內(nèi)。想到這，我有種終得解脫的釋然，三十多年中我從未擁有過(guò)此刻的解脫。此刻，我是自己的帝王，不再有任何人能奪走我的意志……
其實(shí)，就在我來(lái)天街的前一天，曾接到吳茵父親的電話(huà)。他語(yǔ)氣遲緩猶豫，說(shuō)自己想了好久，覺(jué)得還是應(yīng)該同我談?wù)?，有些事不?yīng)再瞞著我。
我說(shuō)是關(guān)于吳茵的吧。他說(shuō)茵兒上大學(xué)時(shí)一度抑郁，精神異常，曾有自殺端倪，被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。他們父女談過(guò)多次，每次她都說(shuō)，爸爸放心，我以后不會(huì)那樣了，真的。他一直擔(dān)心，直到她結(jié)了婚，他才漸漸安心。
可當(dāng)我問(wèn)他吳茵為何抑郁時(shí)，他卻說(shuō)自己至今不清楚具體原因。他隨后嘆息兩聲說(shuō)，連他這個(gè)父親都從來(lái)不了解女兒，更何況是我了。
沉默了一會(huì)后，他掛掉了電話(huà)。我對(duì)他電話(huà)內(nèi)容稍稍感到意外，但明白老人的善良用意，他是要讓我擺脫自責(zé)感，開(kāi)始新的生活。
是的，有些人，在任何時(shí)候任何情況下都可能重新開(kāi)辟航線(xiàn)，而有些人則永無(wú)可能。吳茵永遠(yuǎn)看不到自己費(fèi)盡心思寫(xiě)的小說(shuō)出版了，我也不再有那么多的來(lái)得及，去體察一個(gè)生命的徹骨寒涼和無(wú)邊黑暗。
十
凌晨感到口渴難受，從床上爬起來(lái)倒水喝時(shí)，筆記本上發(fā)出的嘀嘀聲，將我驚得立刻困意全無(wú)。我一步?jīng)_到電腦前，戴上眼鏡。
天，是“了了”。
“了了”在一個(gè)小時(shí)前留言：現(xiàn)在才看到你已去天街的信息，非常抱歉。前段時(shí)間因我的QQ被盜號(hào)，一怒之下把它卸掉了。今天才裝上。記得后來(lái)我又給你留言今年夏天去不成天街了，難道你沒(méi)收到？太怪異，估計(jì)還是電腦問(wèn)題吧，害得你一個(gè)人跑去了，再次道歉。改變計(jì)劃的原因是，五月底我去了丹麥做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，為期一年，回來(lái)會(huì)寫(xiě)一本《丹麥文化印象》。這些年在國(guó)外轉(zhuǎn)悠的時(shí)間居多，沒(méi)跟你聯(lián)系有各種原因。我記得你上次說(shuō)過(guò)想寫(xiě)一部書(shū)，不知寫(xiě)得怎樣了。我想，我們一定還有機(jī)會(huì)重聚的，等我們重聚的那天，希望你還保持著當(dāng)年大學(xué)女生的純真。
我癱坐在椅子上半天沒(méi)動(dòng)。這個(gè)初夏荒謬極了，最近幾天到達(dá)頂峰。就在我已經(jīng)不再等待、不再需要“了了”時(shí)，卻突然收到一條這樣的信息?；叵肫饋?lái)，這兩天發(fā)生的事雖然比小說(shuō)還有戲劇性，但畢竟因果俱全，只是恰巧趕到一起罷了。
在黑暗中坐了兩個(gè)小時(shí)，吳茵去世前不久說(shuō)過(guò)的一些話(huà)，這時(shí)很清晰地浮現(xiàn)出來(lái)：“蕭耳，你相信嗎，如果有來(lái)生我最想做你的女兒、兄弟，而不是做你的妻子。如果有來(lái)生，希望你只記住我的好和純真?！薄耙苍S只有小說(shuō)能窮盡愛(ài)情種種，可現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)不能及。所以，我喜歡小說(shuō)中的愛(ài)情遠(yuǎn)甚于生活中的愛(ài)情?！爆F(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，句句都是讖語(yǔ)。
實(shí)在地說(shuō)，“了了”并沒(méi)給我開(kāi)玩笑，那么，是什么在左右最近這些天來(lái)我的行動(dòng)和情緒？在我們每個(gè)人的天性中，對(duì)他人的秘密幾乎都抱有超乎尋常的好奇和窺探欲，天街之行就是被此欲望催化的一趟發(fā)現(xiàn)之旅。不曾想，我自己隱藏在日常中的秘密，也一點(diǎn)點(diǎn)浮了出來(lái)。
小說(shuō)《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》距離吳茵心底真實(shí)的秘密，還有多少距離，已經(jīng)沒(méi)人知道了。我想，吳茵是希望把她最后的秘密帶走的。
早晨八點(diǎn)多，吃完最后一頓飯，我就算結(jié)束了天街之行。收拾好行李，我將筆記本上的QQ卸載完畢，刪除了所有文件，然后拿著電腦去了海邊。來(lái)到一處無(wú)人海岸，海水藍(lán)得發(fā)黑，讓人恐懼，岸邊巖石高聳峭立。一條親水觀光通道懸空直向大海探去。我走到欄桿邊上，再次用手撫摸了一會(huì)電腦光滑的朱紅色機(jī)身，隨后手一松，讓它直直地落進(jìn)腳下深淵，入水的剎那，只激起一團(tuán)白色泡沫。
永別了，秘密。
把我送出旅館，老耿又陪我走了幾步，看得出他的留戀。過(guò)不了幾天，漁村就進(jìn)入旅游旺季了，他的旅館將住滿(mǎn)游客，也許他很快就把我們這幾個(gè)人忘記，這對(duì)他當(dāng)然不是件壞事。
睡思昏沉中，北去的火車(chē)夜間穿過(guò)一個(gè)個(gè)陌生站點(diǎn)?；疖?chē)發(fā)出單調(diào)而沉悶的哐當(dāng)聲，窗外除了漆黑的夜，還是漆黑的夜。
這個(gè)夏天在天街的故事很快成為過(guò)往，我，老耿，石楠和姚菲的故事還都會(huì)繼續(xù)，只是繼續(xù)的方式和內(nèi)容絕無(wú)雷同。關(guān)于生活，我不會(huì)知道明天會(huì)發(fā)生什么，預(yù)測(cè)不出自己會(huì)有個(gè)什么樣的中年和老年，現(xiàn)在唯一可以確定的是，以胡言為主角的小說(shuō)將在我筆下延展跌宕下去，胡言沒(méi)準(zhǔn)就是我，但也許是另外一個(gè)人，另外一群人。說(shuō)起來(lái)，這又有多大區(qū)別呢。
陳融，出生于新疆伊犁州奎屯市，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)委員。出版?zhèn)€人小說(shuō)集散文集多部。小說(shuō)散文刊發(fā)于《解放軍文藝》《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版》《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《清明》《作品》《福建文學(xué)》《雨花》《廣州文藝》等數(shù)十家文學(xué)期刊。在省級(jí)及全國(guó)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)若干。
