《長(zhǎng)城》2019年第6期｜吉葡樂：福寶的雞
上午八點(diǎn)四十五分，王大廚來到飯店。飯店規(guī)定九點(diǎn)整上班，他總是提前一刻鐘到。
王大廚專門有飯店的一把鑰匙，他用腳蹬住卷簾門的邊沿，找出鑰匙，蹲下，扭開鎖。之后，拽著提手往上狠勁一提，一連串嘎吱嘎吱的聲音，他天天聽還是覺得牙酸。卷簾門有年頭了，伸縮性差了，總是抬到多半截就縮不回去了。王大廚貓腰鉆進(jìn)去，拿出個(gè)鐵鉤子往上頂頂，卷簾門吞進(jìn)去一點(diǎn)，再頂頂，又吞進(jìn)去一點(diǎn)?？山酉聛碓趺从昧?，也不管用了。懸在門口上方，像耷拉下來的帽檐壓著眼睛，讓人心里不透氣。王大廚只好用鐵鉤子把門扯下來，使勁拽到底，又猛一松手，這回倒暢快了，嘩啦一下全收了進(jìn)去。王大廚挺起腰，像在六月天里咚咚咚喝了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，心里頭這個(gè)痛快。
然后，王大廚打算去拉大窗戶上的卷簾窗。
就在這時(shí)候，賣豆腐的老董來了。他雙耳凍得赤紅，下巴偎在豆綠色的脖套里，嘴前頂著一團(tuán)白氣，閃閃縮縮站在門旁。這么早，他來做什么？王大廚挺納悶。往常，老董騎著那輛破三輪車都是十點(diǎn)左右才露頭，在飯店便道口右邊的一棵刺槐底下擺攤。
便道前面這條街叫寶云街，街南頭直通舊城村寶云寺。街寬只有四車道，但卻是開發(fā)區(qū)最繁華的一條街。一到晌午或傍晚，水果攤、快餐車、鐵鍋煎魚、炸雞排……連街心都塞滿了。只等城管一來，大家才倉(cāng)皇收攤，只留下滿地雞毛蒜皮蔥胡子。跟那些流動(dòng)小攤比起來，老董安穩(wěn)多了。雖說他每月給飯店交二百元的租金，但好歹有個(gè)固定地方。常年在這里擺攤，混了個(gè)臉熟，客源也很穩(wěn)定，他一中午能賣掉兩板豆腐。不管誰(shuí)來買豆腐，要多少錢的，這老董一刀拉下去，放電子秤上一稱，很少有誤差。老董做的豆腐也著實(shí)鮮嫩，像小孩的皮膚一樣光滑。不！也不盡然——老董有時(shí)會(huì)帶著一個(gè)小孩來，是他的小兒子，名字叫福寶，也就五六歲。他的臉蛋就一點(diǎn)也不光滑，凍得紅紅的，都皴皮了。為了抵御嚴(yán)寒，他總穿得像個(gè)胖球，頭也窩在毛線帽子里，只是露出來的臉蛋給人一種他還是冷的感覺。老董賣豆腐，他會(huì)跑到近處的菜攤撿菜葉，因?yàn)榇┑煤?，他彎下腰的?dòng)作很滑稽，好像一不小心就能仰過去，然后像個(gè)球一樣再翻坐起來……他把撿到的帶著冰碴子的菜葉堆放在三輪車的前轱轆旁邊。
一直到十二點(diǎn)半左右，賣完豆腐，老董才把兒子放在三輪后斗里，后斗的空間本來不大，還有竹排和福寶撿的一小堆菜葉，整個(gè)后斗就擠滿了。他們父子收了兵，下午四點(diǎn)半那會(huì)兒才會(huì)再出攤，但福寶就很少再跟過來了。
此時(shí)，老董來做什么呢？
“你有沒有看到一只雞？”
“雞，什么雞？”
“一只大活公雞！”老董又補(bǔ)充，“白毛黃嘴?！?/p>
“你問錯(cuò)地方了吧，那個(gè)……‘活雞現(xiàn)宰’在這條街的北頭。”
“不是，是孩子從小喂大的一只雞，昨天跑丟了?，F(xiàn)在正鬧呢，非叫我找著不可?！?/p>
“沒有……”王大廚把腦袋搖得像個(gè)撥浪鼓，“不信你去后廚看看，只有白條雞——那可是咱店里專門訂的，大盤雞不是咱店里的招牌菜嗎！不，白條雞這個(gè)時(shí)間也沒送來呢，我這不剛開門嘛！”王大廚突然覺得自己話有點(diǎn)多，因?yàn)槔隙醚劬σ恢背蛑?，好像在審視他是不是說謊，是不是把他的雞給褪了毛變成了一只白條雞。
“要不一會(huì)兒等老板、李喜、小秋來了，我問問他們看見了嗎，打電話也估計(jì)都在路上走著呢，也不差這一會(huì)兒，是吧？”王大廚昨天下午有事情沒來，是老板親自掌灶，李喜是配菜工，小秋是傳菜生。
對(duì)話的過程，王大廚一直本能地堵在門口，他突然有點(diǎn)緊張，萬一老董要求去后廚搜索，萬一那只雞就真的在后廚，這就不太好解釋了，而且萬一是李喜和小秋他倆的事，就等于把他們給出賣了。這出賣同伴的罪名，王大廚可不想擔(dān)呀！
“好，等他們來了你問問吧，我去別家找找看?！?/p>
鄰居也是一家餐館，他們家的卷簾門也剛拉起來。
看著老董走路有點(diǎn)撇腳的矮墩墩的背影，王大廚嘆了口氣，他的孩子也像福寶那么大，不過早就上幼兒園了。全托幼兒園，一個(gè)月的費(fèi)用可不小。憑他的收入有點(diǎn)困難，不過他妻子開了家童裝店，生意還湊合。老董一家全指著他賣豆腐掙的那點(diǎn)錢，自然舍不得上幼兒園。為了方便制作豆腐，也為了房租便宜，他們租的是一處平房小院，就在這排店鋪的后頭。廚房的后門是一扇小鐵門，打開小鐵門出去，就能看見那片平房，聽說過了年也要拆遷了，估計(jì)到時(shí)候老董還得找房子。老董找房子的苦，王大廚可是知道的。記得今年剛要入夏的時(shí)候，老董租的城中村東團(tuán)馬的房子，趕上拆遷改造，老董需要趕緊騰房子走人。也許是房東為了把自己的損失降到最小，也許是拆遷令下達(dá)得真的比較緊迫，反正留給老董找房子搬家的時(shí)間只有七天。那個(gè)時(shí)候，老董就給王大廚他們都打了招呼，“有合適的房子給想著點(diǎn)”。后來聽說到了期限還沒找到房子，給清了出去。之后不知怎么就神奇般地找到了房子，差一點(diǎn)沒有露宿街頭。
這制作豆腐必須租到院子，老董秉承的還是原始工藝，要用柴火熬豆?jié){，王大廚他們飯店淘汰下來的破桌子、壞椅子，還有附近飯店因?yàn)檠b修清理出來的廢木料，都被老董撿走拉回了家。
按說，寶云街從南到北，光飯店也得有幾十家，老董的豆腐要是能擴(kuò)大規(guī)模，多供應(yīng)幾家，收入不比他這么擺攤多幾倍嗎？就有人說這個(gè)老董是個(gè)死腦筋，豆腐做得再好，也掙不了大錢，兩塊錢一斤，一刀一刀拉出去，一天能賣幾百元就是一大關(guān)。但一提飯店，老董腦袋就一撥楞，往飯店送就得賒賬，這一長(zhǎng)溜的寶云街眼見著黃了多少家，真站穩(wěn)腳跟的，有幾家呀。飯店一黃，他的豆腐錢去哪里討去。老董的生活擔(dān)不起這樣的風(fēng)險(xiǎn)。王大廚他們的店雖然生意一般，但要他的豆腐從不賒賬，老董只給他們店送豆腐，可是他們店小，也用不了多少。
王大廚想著心事，動(dòng)作可沒慢。他麻利地?fù)Q上工作服，戴上工作帽，快步走到了后廚，燒煤的爐子冒出來的煙積攢了一個(gè)夜晚散不出去，嗆得他連連咳嗽，他急忙打開燈，拉開排氣扇和吹風(fēng)機(jī)。隨著一陣發(fā)動(dòng)機(jī)嗚嗚嗚工作的聲音，漸漸的，廚房里的空氣清爽了，不那么刺眼了，嗆人的味道也減弱了。爐子上蹾的大鐵桶里，水從蓋沿上氤氳著白氣。在吹風(fēng)機(jī)的鼓動(dòng)下，從鐵桶與爐口之間的縫隙里飛出一絲絲火星子。
王大廚看了下昨天的點(diǎn)菜單，又檢查了保鮮柜下去了多少食材，開始著手做一些準(zhǔn)備工作。這個(gè)時(shí)候，王大廚才有點(diǎn)心思欣賞后廚的聲音，嗚嗚嗚……吹風(fēng)機(jī)的聲音，呼呼呼呼……排氣扇的聲音。噪音的海洋，王大廚早聽習(xí)慣了，耳朵也練出來了。突然，在這些聲音的縫隙里，他分明還聽見另一種聲音，篤、篤、篤……仿佛這個(gè)聲音才是一群聲音中的靈魂。篤、篤、篤……順著聲音，王大廚這才看到地上扣著一個(gè)梯形鐵皮盆，上面還壓著一個(gè)王致和豆腐乳的瓷壇子。王大廚拿鐵筷子邦邦邦敲了幾下，里面似乎有一個(gè)活物在掙扎。
“福寶的雞！”
王大廚心里一揪。
這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)服務(wù)員胖菲和小蘇來了，開始收拾前廳的衛(wèi)生。李喜和小秋也來了，換上了工作服，準(zhǔn)備進(jìn)入工作狀態(tài)。
“哎喲，王大廚，你不在可想你了。”李喜說。
“王大廚歇半天假，把我們都累暈了?！毙∏镎f。
王大廚沒接他們的話茬，剛想開口問雞的事，突然，廚房門口閃進(jìn)一個(gè)人影，王大廚嚇一跳，以為老董上后廚來了。定睛一看，是推銷雞精的一個(gè)中年女子，頂著一頭雞窩般亂蓬蓬的頭發(fā)，系著一條紅艷艷的廣告圍裙，胸前是一只簡(jiǎn)筆的雞的圖案，渾身散發(fā)出一種化學(xué)味道。她手里拿著幾條試用裝，說：“哎，我說王大廚，咱們這個(gè)新牌子的雞精，反映都特別好。反正你用哪個(gè)牌子也是用，用用咱們這個(gè)唄，給個(gè)機(jī)會(huì)，新產(chǎn)品上市，宣傳力度很大，你懂得?！?/p>
這最后一句話分明是話里有話。王大廚知道用她的雞精，肯定是有提成的，不過老板交代過，不讓用雜牌子，入口的東西，健康是第一位的。他們也不貪圖這個(gè)便宜，不掙昧心的錢。
“我們這是小餐館，我權(quán)力沒那么大，你還是找我們老板親自談吧?！蓖醮髲N把她推給了老板。
“那老板什么時(shí)候來？”女推銷員不死心。
“不清楚?！蓖醮髲N開始清理案板。
“那給張他的名片吧?！迸其N員不想錯(cuò)過任何機(jī)會(huì)。
“我們老板名片，你得找我們老板要。”王大廚眼皮都沒抬一下。
“那你們老板手機(jī)號(hào)告訴一下吧?！迸其N員實(shí)在不死心。
“我們老板說號(hào)碼不能隨意告訴別人。”王大廚臉繃得更緊了。
見耗下去也是白費(fèi)工夫，女推銷員拿眼剜了王大廚一下，終于訕訕地走了。
“雞是不是你倆逮的？”王大廚問。
小秋在水池子里刷碗，李喜削土豆皮。
“啊，是這么回事，昨天有一個(gè)排氣扇出了毛病，客人多，煙霧排不出去，就把小鐵門打開了。等關(guān)上呢，突然發(fā)現(xiàn)咱后廚多了一只雞。這雞可是自己送上門來的。很肥的一只公雞，如果燉土豆……”李喜咽了一下唾沫，“肯定香，我們昨天晚上就想燉了，老板說等你上班了一起吃?！?/p>
李喜今年只有十九歲，小秋十八歲。
王大廚想說一句“就知道吃”，但一提到老板，他又把話咽了回去。
雖然守著餐館，但他們的伙食并不好，有時(shí)看著客人吃剩下的食物，倒進(jìn)垃圾桶給了淘豬食的，他們就感嘆還不如豬吃得好。老板曾說做人要有志氣，別的餐館他管不著，但是在他的餐館里，任何一個(gè)職工都不能吃客人剩下的食物。老板當(dāng)時(shí)還講了一件發(fā)生在別的餐館里的事，說一個(gè)服務(wù)生去撤臺(tái)，看著桌上有兩瓶剛打開的啤酒沒喝，饞狗似的拿起來往嘴里灌，咕咚咕咚喝了幾口才覺得不是味，原來是……尿。
老板不讓他們吃剩飯剩菜，看似對(duì)他們好，但老板也真摳門啊。他們的職工餐只是把一些配菜剩下的料頭子放點(diǎn)油炒炒，平日里難得見個(gè)葷腥。只有遇上節(jié)假日才有可能改善改善。而眼下餐館的生意也很難說有多好，熬到冬天按說正是個(gè)旺季，可聽說上頭在治理公款消費(fèi)，飯店家家都不景氣。況且房租由原來的三千又漲到了五千五，工資能開下來就不錯(cuò)了。
現(xiàn)在跑來了一只雞，大家都感受到了一種喜悅。
“剛才，老董來找他的雞了?！蓖醮髲N說。
“啥？雞是老董家養(yǎng)的？”李喜停下剪寬粉的手，有些緊張地問，“你怎么說的，王哥？”
“當(dāng)時(shí)我不知道雞在咱這兒，就說了沒有?！?/p>
“這可是送到咱們嘴邊的美味呀！”小秋剝著蒜說。
“老板說我們一起吃這只雞呢！他還說提供飲料和啤酒?！崩钕灿糜挠牡难凵窨粗醮髲N。
“實(shí)在找不著，老董就會(huì)給福寶再買一只的。我最喜歡王大廚的手藝了。”胖菲跑后廚的水池子涮墩布，也插了一句嘴。
“還吃呢你，你看看你——”王大廚伸開兩只胳膊配合身體比劃出一個(gè)圓球。
胖菲最不喜歡別人說她胖，“哼”了一聲，提起墩布扭著屁股走了。
“‘愛情不是你想賣，想買就能賣……’”
這時(shí)，小蘇一手抓著兩個(gè)茶壺進(jìn)來了，她牛仔褲后兜里的手機(jī)響著《愛情買賣》。她把茶壺放在水龍頭底下，沖洗著里面的茶葉末子：“我說王大廚，你昨天非得歇班，老板就是為等你，才沒殺那只雞，他說現(xiàn)宰現(xiàn)做才好吃呢，這樣出鍋的雞肉鮮嫩得彈牙。整天鼻子聞肉味，我的牙饞得慌，今天就瞧你的手藝了。”小蘇今天刷茶壺比平時(shí)賣力，白瓷鼓肚茶壺在她的手里變得異常潔凈。
王大廚看出來了，這幫孩子們都想吃這只雞。
可是，福寶呢？
王大廚一邊給西葫蘆改刀一邊想自己兒子，自己兒子跟福寶差不多大，他也喜歡小動(dòng)物，春天的時(shí)候也鬧著養(yǎng)小雞。在竹筐里像絨球一樣滾來滾去的小雞，為了吸引顧客，有的被染成了紅色、綠色，有的還保持著原本的黃色。王大廚買了三只，一種顏色一只，放在小籠子里，嘰啾嘰啾地叫著。兒子時(shí)常捧出來在手心里捂一會(huì)兒，甚至睡覺時(shí)都想摟著。后來不知什么原因，小雞就給喂死了。王大廚一直以為這種小雞是養(yǎng)不大的，這種小雞的存在只是給孩子當(dāng)“玩具”玩玩的。
而福寶的這只竟然喂大了。
羽毛這么潔白水靈，雞冠紅紅的，腿腳黃黃的，王大廚剎那間甚至有一種錯(cuò)覺，這是一只雞嗎？這分明是一只有靈性的大肥鳥啊。而福寶凍皴了臉皮，渾身臟兮兮的，怎么把雞養(yǎng)得這么水靈呢？福寶的雞是丟了，但怎么就能斷定這只雞就一定是福寶丟的那只呢。一定不是！既然不是，那吃掉這只沒有主人的雞，主動(dòng)送上門來的雞，開開葷，也沒啥不妥。小時(shí)候，王大廚在農(nóng)村里長(zhǎng)大，一逢年過節(jié)，母親就宰雞，先抹雞脖子放血，放了血往地上一扔，雞還會(huì)蹦跶兩下，那時(shí)候，王大廚的母親總會(huì)在嘴里念叨：“雞啊雞啊，你別怪，你是人間一道菜?！睂?duì)呀，雞天生就是叫人吃的，雞就是為了挨宰才來到人世，不吃，養(yǎng)雞干嗎呢，除非吃雞下的蛋，可這是一只公雞呀。此時(shí)，王大廚倒是有點(diǎn)可憐這只公雞也許還從來沒有見過母雞。
王大廚的內(nèi)心激烈地斗爭(zhēng)著，作為廚師他沒少殺過生，總有客人喜歡嘗鮮，而有的食材，也必須是活物現(xiàn)宰，比如蒜仔鯰魚，就必須用現(xiàn)宰的活魚，誰(shuí)都知道鯰魚一死就是臭的。他們的餐館就有蒜仔鯰魚這道菜，至于鯰魚養(yǎng)在哪里，其實(shí)就在靠水槽右邊一個(gè)貼著白瓷磚的小水池里，幾只大鯰魚在里面勉強(qiáng)維持著一口氣，一張大案板還被扣在上面，節(jié)省了空間。這兒本來是面點(diǎn)師的活動(dòng)區(qū)域，以前店里賣過火燒、包子、餃子。后來，為了節(jié)省人工，這些都給去了，主食就保留了面條和米飯。王大廚其實(shí)不喜歡客人點(diǎn)蒜仔鯰魚，小秋和李喜都不敢殺，他只能親自上陣，把一條大鯰魚摔在地上，要用刀背梆好幾次腦袋才能給梆死。然后拾掇鯰魚，鯰魚的血總是讓他感到反胃。他就喜歡賣大盤雞，雞是送過來的白條雞，不用親自動(dòng)手殺。
正想著，送白條雞的小丁來了，系著和那個(gè)女推銷員一樣嶄新的廣告圍裙。
“十只雞?！毙《“逊盅b在兩個(gè)袋子里的雞，往電子秤上一放。然后，他就翹著手有些費(fèi)力地撩起圍裙，原來里面是他平時(shí)穿的那件臟圍裙，他從臟圍裙的兜里掏出一個(gè)紙條遞給王大廚，王大廚瞅了一眼電子秤上的數(shù)字，和紙條對(duì)照了一下，就在寫著“27斤，175.5元”的紙條上簽了字。
“下次一起結(jié)賬啊?！蓖醮髲N瞅著小丁紅艷艷的圍裙說。
“沒事，知道你們不會(huì)賴賬?！毙《“鸭垪l裝在里面臟圍裙兜里。然后，有點(diǎn)自嘲地解釋著，“去別的飯店送貨碰上個(gè)推銷雞精的，非得給我套上這個(gè)圍裙，說幫他們宣傳宣傳?！?/p>
王大廚壞壞地笑了一下，沒接話。
送雞的小丁走了，王大廚和李喜拾掇這些雞，像庖丁解牛一樣，宰雞也是需要技術(shù)的，不是拿著刀沒有章法地亂砍亂剁，用的是巧力。一把普通的菜刀在王大廚的手上，也能感覺到刃口又白又直，在關(guān)節(jié)處輕輕一蹭，雞各個(gè)部位就分離了，先是雙翅，再是兩條腿……絲毫沒有讓人感覺到血腥，那些死去的雞在他的刀底下，不像曾經(jīng)有過生命。
跑來一只雞也許給了小秋什么啟示，今天他又把小鐵門打開了，邊剝蒜瓣邊張望著，大有守門待雞的陣勢(shì)。冷風(fēng)從窄窄的后門使勁鉆進(jìn)來，王大廚打了個(gè)寒戰(zhàn)，他頭腦里閃過福寶穿戴成胖球一樣的身影，笨拙地?fù)熘巳~……直到這時(shí)，王大廚才明白過來，原來福寶撿菜葉是喂他的雞。王大廚眼前出現(xiàn)了雞在福寶凍得發(fā)紅的小黑手上啄菜葉的情景。這只雞是福寶的伴呀！福寶不上幼兒園，也不經(jīng)常跟著老董來，老董的媳婦也整天忙碌著，那么能經(jīng)常陪著福寶的可能就只有這只雞了。
“喲！”王大廚指甲被切掉一塊，幸虧沒碰到肉。
“趕緊把后門給我關(guān)住！吃飽沒事?lián)蔚醚?，這還沒吃午飯呢！大冷的天開個(gè)后門干嗎呀！啊？！”
王大廚狠狠地瞪著小秋，小秋低頭端著盛蒜的盒子站起來，在他腳旁，剛才冷風(fēng)把蒜皮吹得散落了幾片，發(fā)污的地面一襯，像幾片干燥的雪花。小秋小心翼翼地把后門給帶上，不過并沒關(guān)實(shí)，小鐵門還瀉著一條縫。王大廚看著小秋蔫巴巴的樣子，又覺得自己脾氣太壞了，小秋說起來也只是個(gè)孩子，才只有十八歲，剛突破童工的年齡界限。但他看上去很瘦小，讓人懷疑他還沒滿十八歲。他找了幾家單位去應(yīng)聘，都被拒絕了。好不容易才被老板收留。小秋本來學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但是家里太窮了，媽媽要照顧生病臥床的爸爸，作為獨(dú)子的他只得早早出來掙錢養(yǎng)家。他才來沒多久，閑時(shí)也愛說愛笑，只是一談到學(xué)校，他就沉默不語(yǔ)了。大家有時(shí)候會(huì)故意拿這個(gè)話題刺激他，但又知趣地在這個(gè)話題的某個(gè)路段上及時(shí)剎車。
廚房外面好像傳來老董的聲音，王大廚心里一揪，小秋和李喜也都抬起了頭，不安地張望著，并一齊又瞅向王大廚，期望從王大廚的表情里看到應(yīng)對(duì)的策略。老董找來了？不就是一只雞嗎？王大廚下定決心把雞還給老董，只是他心里擔(dān)憂被老董誤會(huì)他們成心扣下了福寶的雞。況且，他們難道不是成心的嗎？這要被老董說出去，會(huì)不會(huì)影響飯店的口碑？
王大廚邊往外走邊想怎么解釋，走到廚房門口，卻看到胖菲提著約有5斤豆腐站在前廳的門口。
“老董說，這是咱們要的豆腐。剛墩了地，一踩一個(gè)大腳印子，他就不進(jìn)來了。”
胖菲說著，踮起腳尖蹦過來，把豆腐遞給了伸過手來的王大廚。
王大廚看著老董的背影走向他的小豆腐攤，反正他也要賣完了豆腐才回家，要不就等一會(huì)兒再說吧，王大廚這么想著，又看了看濕漉漉的地面。
“下次把墩布擰干一點(diǎn)，這點(diǎn)活都干不好。”
胖菲白了他一眼，沒理他，開始整理吧臺(tái)的酒水，把昨天缺的貨一一補(bǔ)齊?！按蠊！边€有一瓶，“大磨砂”還有兩瓶……她翻開名片夾，撥打送貨電話。
門口掛著著條形的塑料軟門簾，被風(fēng)吹得啪嗒啪嗒響，廳里的熱乎氣都被交換到外面的冷空氣里去了。胖菲跑過去關(guān)門，門外不遠(yuǎn)的便道口右邊，老董正忙活著賣豆腐，胖菲把兩扇鋁合金框的玻璃門對(duì)嚴(yán)實(shí)，心想別再被風(fēng)吹開了。但這時(shí)候就有幾個(gè)人走上了臺(tái)階，上客人了？這才幾點(diǎn)呀，胖菲扭頭看了一眼廚房門框上方的時(shí)鐘，才十點(diǎn)半。
胖菲趕緊把門打開，撩起門簾。
“先生，您幾位??？”
“四位?！?/p>
“啊，請(qǐng)坐這邊吧，挨著窗戶，邊吃飯邊看看街景?！?/p>
“小丫頭挺會(huì)說啊?！?/p>
客人在胖菲的引導(dǎo)下走過去，拉開椅子坐好。
“大盤雞、蒜仔鯰魚都是我們本店的特色菜?！?/p>
其中一個(gè)客人接過菜單說：“這樣，把菜單留下，我們先研究研究，你先給沏壺水喝?！?/p>
胖菲抬頭透過大玻璃窗看到在落光葉子的刺槐下，賣豆腐的老董哈著白氣把豆腐遞給顧客，她抿了下嘴唇，拿著茶壺去倒水。
剛倒完水，軟皮簾被掀開，又來了三位客人。
“小蘇，小蘇，你快下來。”
小蘇從二樓噔噔噔跑了下來，鼻子兩邊的雀斑配合著明亮的雙眼，讓她看上去很俏麗。
“哎，先生您好，幾位??？”
小蘇最近談了個(gè)對(duì)象，有點(diǎn)時(shí)間就想和對(duì)象在手機(jī)上聊幾句。因此，她私下里用小零食討好胖菲，讓胖菲多照應(yīng)著點(diǎn)客人。
今天也邪乎了，客人像商量好了，一撥一撥地來著，像過魚一樣。點(diǎn)菜單一張一張下到后廚，很快就沒有空桌了，連二樓卡間都坐滿了。
客人的催菜聲連綿不斷。
“服務(wù)員！我們的菜好了沒有？”
“服務(wù)員！拿盒綠石！”
“服務(wù)員！”
“服務(wù)員！”
……
一時(shí)，樓上樓下亂叫服務(wù)員。胖菲吹著劉海，蘋果一樣的臉蛋白里透著紅，大廳里升騰著團(tuán)團(tuán)熱氣。
小蘇樓上樓下地跑著，小秋也幫著往上傳菜。
忙活了將近一個(gè)小時(shí)，先來的客人有結(jié)賬走了的，來不及仔細(xì)收拾，又返桌了，返桌的客人也不再挑剔什么，似乎能占上一張桌就已足夠幸運(yùn)。
胖菲拿著點(diǎn)菜單問新來的客人吃什么，又往大玻璃外掃了一眼，刺槐的樹枝上，掛了一個(gè)紅塑料袋，像旗幟一樣鮮艷，樹下熟悉的位置有點(diǎn)空蕩蕩。老董早就走了，不知道回去他怎么應(yīng)對(duì)福寶。
胖菲有些走神，為首的客人是個(gè)二十七八歲的男青年，看表情有些陰冷。他里面穿著黑色細(xì)線毛衣，外面套著醬色的皮夾克，頭發(fā)染得像黃色的火焰。胖菲瞅著他眼熟，記得他來過幾次，好像是管拆遷的。老板說，對(duì)付釘子戶，這個(gè)人可有辦法了。胖菲雖然有些不太喜歡他們，不過，飯店沒有往外趕客人的道理。何況他們倒也豪爽，結(jié)賬從不磨唧?？墒秋埖昀锖茈y用經(jīng)驗(yàn)判斷顧客，有些顧客前幾次來規(guī)規(guī)矩矩，給你留下個(gè)好印象，突然不知第幾次來就搗個(gè)亂、吃次霸王宴，讓你這一天的好心情都沒有了。胖菲不是一次遇見過這種不好惹的茬了，有的說飯菜里有頭發(fā)，贈(zèng)他個(gè)菜也不依不饒的，非得免單才罷休。有的說食材不新鮮，不但要求免單還要賠償損失。有的趁著店里忙，不結(jié)賬就溜走，追上去還狡辯說是鬧了個(gè)烏龍，誤以為同伴結(jié)了。還有的吃完飯，卻說沒帶錢。總之，飯店里什么顧客也會(huì)遇上，什么人也要小心對(duì)待。
“來盤雞，再給推薦個(gè)涼菜?！?/p>
“啊，好的先生，雞要大份小份??？”
“看我們這幾個(gè)人，小份夠塞牙縫嗎？當(dāng)然是大份?！?/p>
……
胖菲邊把點(diǎn)菜單傳遞給小秋，邊嚷著：“2號(hào)桌大盤雞一大份?！闭f完，扭身就去吧臺(tái)前提暖壺，打算給客人倒水。
“回來！豬腦子！”一聲厲喝，李喜皺著眉頭喊住胖菲，“上一桌就告訴你沒有雞了！你耳朵塞紙團(tuán)了？！”
胖菲吐了下舌頭，趕緊跑到客人跟前解釋：“對(duì)不起啊，先生，大盤雞賣完了。您看換個(gè)別的行嗎？我們這里的蒜仔鯰魚也不錯(cuò)?！?/p>
“我哥今天就沖你們這兒的大盤雞來的！怎么剛才說有，又沒有了呢？”旁邊一個(gè)年齡小一點(diǎn)的男青年一臉不滿。
“火焰頭”站起來乜斜著眼睛說：“真沒有啦？那給想想辦法唄，你們老板呢？”
“我們老板今天有事，沒來?！?/p>
“火焰頭”離開桌子邁著大長(zhǎng)腿噌噌噌徑直走到后廚，后廚與前廳的門，本來應(yīng)該是拉住的，門上有扇活頁(yè)窗，用來傳菜，但是小店養(yǎng)不起那么多閑人，就把這扇門推到一邊，只掛了一個(gè)半截門簾，一旦忙起來，前廳與后廚方便協(xié)作，關(guān)鍵時(shí)刻小秋也可以上前廳幫忙。
吹風(fēng)機(jī)嗚嗚地響著，“火焰頭”嚷嚷的聲音淹沒在噪音的海洋里，王大廚拽了下拉繩，吹風(fēng)機(jī)慢慢停轉(zhuǎn)了，廚房像空出什么，有了一種不安的寧?kù)o。
“唉，我說兄弟，這奔你家招牌菜來了，想想辦法吧，打電話叫人送一只來也趕趟呀，我們不怕晚，兄弟也不差錢?！?/p>
王大廚說：“這個(gè)點(diǎn)不好說，人家誰(shuí)單為一只雞跑一趟呀。哪行也有哪行的規(guī)矩呀，我們店也快要到下班的時(shí)候了?！?/p>
“你這話就不中聽了，既然要下班，剛才你別接待我們呀，這人都坐下了，又整事是吧？你的意思是嫌我們來晚了，是吧？！”“火焰頭”嘴里充滿了火焰味道。
“我不是這個(gè)意思，兄弟，咱就不能吃點(diǎn)別的？”
“火焰頭”剛想說什么，在他腿邊扣著的那個(gè)鐵皮盆里突然傳出撲棱撲棱掙扎的聲音，“火焰頭”的視線被吸引過去，他貓下腰仔細(xì)觀瞧著，見鐵皮盆上還放著個(gè)罐子，他立馬明白盆底下肯定扣著個(gè)活物。
氣氛一下緊張起來。
情急之下，王大廚大聲說：“你可別亂動(dòng)呀。”
但“火焰頭”已經(jīng)把罐子挪了下來，并用手抬起盆沿，雞掙扎著要出來，“火焰頭”啪又給蓋下了。雞受到了驚嚇，發(fā)出了撲棱撲棱的掙扎聲，像王大廚煩亂的內(nèi)心。
“兄弟，成心不想做這個(gè)生意是吧，怎么著，怕不給錢？我給你雙份的錢，給我活雞現(xiàn)宰，成不？！”
“這、這雞不是我們的！”王大廚著急地解釋，“這是跑來的雞?！?/p>
“糊弄三歲孩子呢，這兒不是鄉(xiāng)下，哪兒有跑來的雞！”
“火焰頭”扔掉了煙屁股，伸手又把盆子揭開，雞被扣了將近二十個(gè)小時(shí)，突然見到光亮與這么多人，蜜色的眼圈里充滿了恐懼。“火焰頭”摁住這只雞，雞的兩只黃腳無望地掙扎著。
“就宰這只雞！”
“這……”
王大廚握著砍進(jìn)圓菜墩里的菜刀的刀把，眼前浮現(xiàn)出福寶的面孔，皴了皮的紅臉蛋，穿成一個(gè)胖球的樣子笨拙地?fù)熘巳~。要是早點(diǎn)還給老董就好了，王大廚心里充滿了懊悔。
李喜、小秋都沒敢作聲。胖菲撤完臺(tái)，抱著一摞餐具走進(jìn)后廚，把餐具放進(jìn)水池里，她看著“火焰頭”兇巴巴的樣子，想到也是自己點(diǎn)菜失誤，不知哪來的勇氣，說：“吃蒜仔鯰魚吧，算我個(gè)人請(qǐng)你們，我為自己的點(diǎn)菜失誤買單，行不行？”
“明明有雞，卻故意不賣。既然這么不賞臉，就別怪我不客氣?！?/p>
小蘇從前廳探了下頭，趕緊縮回去了。
“火焰頭”的另外幾個(gè)小兄弟也湊過來：“怎么回事？惹我大哥生氣?！?/p>
“這雞確實(shí)不能宰，這是福寶的雞，一個(gè)小孩從小養(yǎng)大的雞?！蓖醮髲N握刀的手有些哆嗦，可以看見這雙油膩的手青筋暴起。
“火焰頭”的眼神從他手上滑過，他的心緊縮了一下，他不是怕王大廚的刀，十個(gè)王大廚的刀也不會(huì)嚇到他。這幾年他在社會(huì)上摸爬滾打，什么場(chǎng)面沒見過！東團(tuán)馬上次拆遷時(shí)，幾家賴著不搬的釘子戶，他帶幾個(gè)弟兄一去，不就都乖乖搬了嗎？但他清楚地記得當(dāng)時(shí)有一家，嘴上說的好聽，行動(dòng)卻是個(gè)慢蝸牛，而且還是一家租戶，就是在這條街上賣豆腐的老董，說一時(shí)找不到合適的房子。“火焰頭”不想聽這些理由，他帶領(lǐng)弟兄是給老板干活的，房產(chǎn)開發(fā)的進(jìn)度不能因?yàn)橐恍羧思也蛔袷匾?guī)矩就延遲。而他們拿著老板的錢，也必須得為老板做事。
“把床抬到當(dāng)街去，把磨豆?jié){的機(jī)器也抬到當(dāng)街去……”在“火焰頭”的指揮下，老董的家當(dāng)都給清了出去。老董和妻子兩人唯唯諾諾，緊跟著“火焰頭”說好話。早干嗎去了呢，早就通知搬，不搬。而他們的孩子不明白發(fā)生了什么，一臉好奇地張望著。直到最后咔嚓一把新鎖鎖在門鼻上，老董才想起什么，他點(diǎn)頭哈腰地給“火焰頭”遞了根煙，小聲地祈求著：“福寶的雞忘了拿出來了?！?/p>
“火焰頭”瞅了一眼叫福寶的小孩，取出鑰匙咔嚓開了鎖，福寶遲疑了一下就跑了進(jìn)去，然后提出了裝在籠子里的一只小白雞。雞小的時(shí)候和小鳥一樣，毛茸茸的一團(tuán)，仰著頭嘰啾嘰啾地叫，真的想象不出長(zhǎng)大會(huì)成為一只雞?！盎鹧骖^”瞅了瞅福寶，老董兩口子都長(zhǎng)得像秋后霜打的茄子蔫了吧唧，但福寶看上去朝氣滿滿，兩個(gè)臉蛋圓鼓鼓的，兩只眼睛細(xì)長(zhǎng)，里面閃著明凈的光。
福寶瞅著籠子里的小白雞，露出驚喜的神色，他并不知道父母可能因?yàn)檎也坏椒孔?，晚上連個(gè)住處都沒有，“火焰頭”心里緊縮了一下……本來他的心一直都很硬，別人的心彈性好緊縮一下沒事，他的心太硬了，這么一緊縮，有種要破碎的感覺。他從來沒有同情過任何一個(gè)拆遷戶，反倒對(duì)拆遷戶充滿了一種莫名的仇恨，尤其是釘子戶。再不公平，一個(gè)院子能換兩套樓房，不要樓房還可以要錢，而他們?cè)诔鞘欣镒庵孔?，屬于流浪者，每天把命提在手里生活。手腕上燙煙疤，眼睛被墨鏡遮住，整個(gè)人用兇狠的氣息武裝好，很長(zhǎng)時(shí)間都感覺不到自己了。所以在清理釘子戶時(shí)總帶著一種快意，反正惹出了麻煩，背后也有人兜著。只有在清理老董時(shí)，“火焰頭”感覺到了一種氣悶。也許是為了彌補(bǔ)愧疚的心情，他托人給老董找了一個(gè)住處，又叫弟兄們幫老董把他的家當(dāng)全搬了過去。
沒想到，那只小白雞長(zhǎng)成這么水靈的大白公雞了。
“火焰頭”提著雞，腦子里閃現(xiàn)著福寶胖胖的臉蛋，他沉思著，沒有人知道此刻他在想什么?！盎鹧骖^”想倒下手，就在這時(shí)，也許是因?yàn)榍皬d吹過來的穿堂風(fēng)，也許是因?yàn)樾∏锲鹣裙室鉀]把小鐵門關(guān)嚴(yán)實(shí)，總之，小鐵門突然哐當(dāng)一下朝外面打開了，一陣?yán)滹L(fēng)撲進(jìn)來，“火焰頭”不由渾身打了個(gè)哆嗦，雞突然撲哧努出一攤屎，原本雞頭朝外雞屁股沖著自己的，“火焰頭”本能的把雞往外一送，雞趁勢(shì)一用力，掙脫了“火焰頭”，蹦到地上。就在“火焰頭”愣了一下的瞬間，這只大白公雞像一個(gè)箭頭朝門口竄去，小鐵門外的平地比廚房矮一個(gè)臺(tái)階，這只大白公雞竄得力量太猛了，一頭栽倒在地，但隨即左邊翅膀一撐，身體又獲得了平衡，穩(wěn)穩(wěn)地站立起來。
眾人擠到門口，那只雞晃動(dòng)著神氣的尾翎，雞冠像一朵紅色的火焰，兩只黃黃的腳飛快地朝一個(gè)方向奔跑著。
那是老董家租住的平房小院的方向。
王大廚暗暗松了一口氣。
因?yàn)樽约簺]抓好才讓雞給跑掉的，“火焰頭”的氣勢(shì)似乎也不那么囂張了，他像什么也沒有發(fā)生似的搓著手，嘴角露出一絲不易覺察的笑意。
下午，老董又來送豆腐，他喜滋滋地說：“福寶的雞，沒白喂它，自己跑回來了?！?/p>
作者簡(jiǎn)介：
吉葡樂，河北故城人，現(xiàn)居衡水。河北省文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第30屆高研班學(xué)員。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，臺(tái)灣“國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)”兒童文學(xué)牧笛獎(jiǎng)，河北省第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。河北省“第三屆十佳青年作家”。出版有《昆蟲記橋梁書版》《綻放自我——歪歪兔生命教育童話》《竹簽里的甜精靈》等書。
