《長(zhǎng)城》2019年第6期｜孟昭旺：少年吟
串 鄉(xiāng)
初春的頭場(chǎng)雨，說來就來了。
不過剛出正月，天仍陰冷，過年時(shí)放過的鞭炮還來不及清掃，花花綠綠的碎紙散在院子里，影壁下的積雪都沒化完，雨水卻說來就來了。村莊格外安靜，只聽見細(xì)碎的響聲，像春蠶嚙噬桑葉，沙沙沙，沙沙沙。串鄉(xiāng)的商販，賣豆腐的，打香油的，劁豬的，逢著這樣的天氣，多半會(huì)停了生意，躲到沿街戶家的門洞里避雨。
最常去的是五爺家。
五爺住在大隊(duì)旁邊，臨街，處于村里熱鬧地帶。往南是司馬真的診所，往東是白塘，往西繁華些，學(xué)校、磨坊、點(diǎn)心鋪、扎彩鋪，往北是胡同，住著麻爺、栓柱叔、杏花娘、七奶奶等約摸十來戶人家。門前便是官道。鄰村人來董村趕集，商販來董村串鄉(xiāng)，還有下鄉(xiāng)檢查的干部、送信的郵差、迎親的隊(duì)伍都從門口過。
商販們常來常往，跟五爺便熟識(shí)，打聲招呼：“忙哩，老哥，借個(gè)光，避避雨?！?/p>
五爺定然不會(huì)拒絕，外來的是客，倒要高看三分。按照五爺?shù)恼f法，遇到難處幫一把，這是董村的規(guī)矩，老輩子傳下來的。人生在世，誰還沒個(gè)落難的時(shí)候？見了投奔而來的買賣人，五爺便招呼坐下，沏一壺茉莉花茶，倒上，端出煙葉簸籮擺在腳下，各自卷一袋煙，邊抽便聊。
待到天晚，雨稍小些，串鄉(xiāng)人起身告辭。賣豆腐的敲著梆子，打香油的敲著銅鑼，劁豬的在車前頭掛上紅纓子，不緊不慢地按著車鈴，叮鈴叮鈴的，都消失在雨霧中。
五爺在門口目送人家遠(yuǎn)去，才轉(zhuǎn)身忙自己的事情。
五爺年輕時(shí)在北京當(dāng)兵，空軍，炊事班班長(zhǎng)。五爺說，想當(dāng)年，林彪看殲8飛行表演，就是在他們機(jī)場(chǎng)，國(guó)慶閱兵也要在他們機(jī)場(chǎng)訓(xùn)練。我不知道林彪是誰，只從五爺?shù)目跉饫锊聹y(cè)，大概是個(gè)大人物，我也不知道什么是國(guó)慶閱兵，但是有一點(diǎn)可以肯定，五爺?shù)拇_在北京當(dāng)過兵，他的相框里掛著張照片，他穿著軍裝，戴著軍帽，背景是北京天安門。
在董村人的心目中，五爺是見過大世面的。
我那時(shí)年少，對(duì)飛機(jī)啊、坦克啊、手槍啊之類的事物滿是向往。閑暇了，我常到五爺家串門，聽他講部隊(duì)的事兒。
大概是時(shí)間太久，五爺自己也含糊了。他講述的事情，常前后矛盾。我細(xì)問他時(shí)，他便說，怎么會(huì)呢，他從沒那么說過，但是我記得清清楚楚的。
那年春天，村里來了個(gè)串鄉(xiāng)的。聽口音，不是本地人。董村人說話硬，像吵架，那人說話俏，像唱戲。他的生意比較特殊——收頭發(fā)辮子。收了干什么呢？那人說是賣給戲班子，給唱戲的老生、花臉做髯口。
串鄉(xiāng)的累了，到五爺家討水喝。
五爺照例熱情招待。那人正要走，又來了個(gè)討水喝的，隨身帶了個(gè)袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，不知裝了什么東西。
當(dāng)著五爺?shù)拿妫瑑扇俗灶櫫钠饋怼?/p>
一個(gè)說：“俺是收頭發(fā)辮子的。”
另一個(gè)說：“俺剛好撿了一袋子頭發(fā)辮子?！?/p>
打開看，果然是黑漆漆的、盤得整整齊齊的辮子。兩人站在袋子旁不停談?wù)撝f辮子這么長(zhǎng)，這么黑亮，最少要十年以上，能賣不少錢。
五爺于是從中撮合，說：“這不正好，你收了他的，你開了張，他得了錢?！?/p>
先前的人便說：“這些辮子，至少要一百多塊，我身上沒那么多錢?！豹q豫了會(huì)兒，便問五爺，能不能先借點(diǎn)錢給他，打發(fā)人家走了。袋子里的東西，暫時(shí)放在這里，等他回家取了錢，再來贖。怕五爺不信，這個(gè)人拍著胸脯保證：“老哥，俺看你也是實(shí)誠(chéng)人。放心吧，不出三天，我肯定回來贖東西。到時(shí)候，東西我取走，錢還是你的?！?/p>
五爺想想，答應(yīng)下來。
我那時(shí)正在五爺家玩兒，頭一回見那么一大袋子的頭發(fā)，覺得新鮮。
三天過后，我又去了五爺家，卻沒見那個(gè)人回來。五爺打開袋子，發(fā)現(xiàn)里頭除了表面一層是真的辮子，其余的都是廢塑料填充的。
五爺被騙了。
被騙了的五爺一直不肯認(rèn)賬，別人問起時(shí)，他只說，再等等，再等等。
那些日子，五爺常獨(dú)自到村口，朝遠(yuǎn)處張望。他定是等那個(gè)串鄉(xiāng)人，帶著錢來贖走他的東西。可惜，一星期過去了，一個(gè)月過去了，串鄉(xiāng)人并沒有出現(xiàn)。
五爺病了一場(chǎng)，胸悶，喘不上氣。據(jù)說五娘要去請(qǐng)大夫，五爺不讓。五娘拿回來的赤腳醫(yī)生司馬真開的藥，卻被他一把劃拉到地上。
五爺在炕上躺了半個(gè)多月，終于能下地走路。病愈的五爺不大愛與人交往，只到傍晚的時(shí)候，常一個(gè)人到白塘邊走。
我很少能見到五爺。只是有一回，在去往白塘的路上，我碰到了五爺。他見了我，停下了腳步，對(duì)我說：“小孩子家，不要亂說話！”他的聲音又急又重，眼神有些瘆人，不像平時(shí)的模樣。
父親說五爺腦子有毛病了，讓我盡量少去招惹他。
五爺?shù)哪X子果然是出了毛病。他在一個(gè)漆黑的夜晚掉到了白塘里，幸好被住在塘邊的根生叔發(fā)現(xiàn)，招呼村人，七手八腳把他撈起來。
村里人都說：“五爺投河了。”
人們?nèi)タ赐鍫?。五爺只說是自己一不留神，滑溜下去的。還說，水里有水鬼，他在水邊遛彎兒，聽見水鬼叫他的名字。
這事在村里傳了很久，孩子們都怕。
母親為此不讓我到白塘邊去，說：“水鬼要捉人當(dāng)替身，被捉了替身的就活不成了?！?/p>
我問：“為什么五爺沒被捉去？”
母親說：“五爺當(dāng)過兵，水鬼不敢捉，或者，捉了又被放回來了?！?/p>
我便不敢再去白塘玩兒水，就連打旁邊經(jīng)過，都覺得白塘里的水發(fā)黑，看起來陰森森的。
沒過多久，村里傳出話來，五爺之所以幫忙墊錢，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)串鄉(xiāng)人許諾，回來贖東西時(shí)，額外給五爺二十塊錢做補(bǔ)償。
人們說：“無利不早起。這是老話?！?/p>
私 奔
話雖如此，五爺仍是原來的五爺，沒過多久，便把被騙的事拋在腦后，再有串鄉(xiāng)人遇到難處，照樣請(qǐng)到家里，茶水、煙葉招待著。那些串鄉(xiāng)人，平日里得了五爺照顧，說起五爺?shù)牧x氣，個(gè)個(gè)豎起大拇指。也有送東西給五爺?shù)?，切一塊豆腐，打一提香油，放幾個(gè)脆梨。五爺雖然推說不要，最后都笑著收下了。
唯有“換娃娃的”（民間串鄉(xiāng)商販，以販賣針頭線腦為生）跟別人不一樣。他極少到人家門洞里避雨，遇到陰雨天，也不穿雨衣，倒把雨衣罩在車后頭，護(hù)著他的攤子，在雨里慢慢地走。
人們說：“這‘換娃娃的’，真夠‘死’的。”“死”是董村的方言，是死板、不懂變通的意思?！皳Q娃娃的”做買賣“死”，在董村是出了名的。
怎么說呢，一般的串鄉(xiāng)人是精明的，眼里放著光，嘴上蘸了蜜。他們逢人說人話，遇鬼說鬼話，遇到買主，總帶著笑臉，七姑八姨地攀親戚，目的不外乎給買主留個(gè)好印象，以便好做買賣?！皳Q娃娃的”則不同，他很少說話，待人也不大熱情，冷冷的，仿佛那生意對(duì)他并不重要，仿佛他做這買賣不為掙錢，只為打發(fā)時(shí)間而已。
他的穿著打扮也不一樣。別的串鄉(xiāng)人都是粗布衣服，破破爛爛的，上頭常沾些泥點(diǎn)子、油點(diǎn)子?！皳Q娃娃的”穿整齊的中山裝，鼻梁上架副眼鏡，頭上戴頂舊氈帽，乍看起來，像個(gè)教書先生。他大抵姓余吧，村里上年紀(jì)的人叫他“小余”，大隊(duì)會(huì)計(jì)李鳳梧叫他“余掌柜”，婦人和那些沒有出嫁的姑娘們則叫他“換娃娃的”。
“換娃娃的”沒有梆子和銅鑼，也沒有紅纓子，只憑一副嗓子吆喝著：
“有鉤針、剁針、繡花針嘍——”
“有紅、綠、黃顏色嘍——”
那聲音渾厚、清脆，拖著長(zhǎng)腔，唱戲一般，一遍遍循環(huán)反復(fù)，從巷頭傳到巷尾，又傳到很遠(yuǎn)的地方。
董村的婦人們，要買針頭線腦的，便招呼他：
“換娃娃的！”
“哎——”
他便原地停下車子，扶一下眼鏡，靜等著那人上前搭話。
三里五村的，常買常賣，都是熟客。婦人挑了一枚頂針、幾軸彩線和幾枚繡花針，卻不付錢，站在那里討價(jià)還價(jià)，要搭一個(gè)、饒一個(gè)。
“換娃娃的”不肯，說：“不，不行。”
婦人卻硬要。一會(huì)兒，又引來了姑嫂和正在門口嘮嗑的女孩子，七嘴八舌地討論著各種商品的質(zhì)地、款式和顏色。自然都是往孬處說，說那顏色不正，流里流氣的，說那款式舊，幾年前的樣子了，說那材質(zhì)不好，卻又說不出具體哪里不好，只說不如供銷社里的好。
“換娃娃的”也不氣惱，也不解釋，只悶著頭站在原地，耐心聽她們說，臉上始終掛著笑。
抱怨歸抱怨，該買還是要買的。糾纏半天，到最后，必定是每人手里拿些稱心的物件，心滿意足地散了。
我雖常聽見“換娃娃的”叫賣聲，卻極少跟他打交道。
有一回，母親要給姥姥買副老花鏡，那些日子，常聽她念叨著：“這個(gè)‘換娃娃的’，長(zhǎng)久不來了?！?/p>
我便意識(shí)到，“換娃娃的”當(dāng)真是許久沒來了。
隔了幾天，大概也是個(gè)陰雨天，終于聽到胡同里響起悠長(zhǎng)的吆喝。
母親說：“‘換娃娃的’來了！”
我和母親連忙從家里跑出來。他的周圍已經(jīng)圍了不少人：七奶奶、五大娘、巧鳳姑姑、紅琴姐、玉鳳、根生嬸子。
那是我第一次看清“換娃娃的”長(zhǎng)相，白白凈凈的，很周正，頭發(fā)密而黑，眉毛特別長(zhǎng)。我忽然想到評(píng)書里的趙子龍，白盔白甲白臉龐，手持一桿亮銀槍。只不過，趙子龍是勇冠三軍的武將，“換娃娃的”是個(gè)文質(zhì)彬彬的買賣人罷了。
母親挑花鏡的空當(dāng)，“換娃娃的”躬下身子，問我：“看看吧，選點(diǎn)什么？這是膠泥模子，小哪吒、豬八戒、壽星佬，都有。這是小畫書，《薛剛反唐》《呼延慶打擂》《大破天門陣》。這是玻璃球……”
他把車上的東西一件一件介紹給我，他的聲音溫和，說話時(shí)眼睛里散發(fā)出柔和的光。
我躲在母親身后，低著頭，不知該怎么回答。
他便明白了，對(duì)母親說：“這孩子真聽話。”
母親挑好花鏡，付了錢。
“換娃娃的”從車上拿出那本《大破天門陣》，遞給我，說：“拿著吧，送給你的！”
我自然特別歡喜，覺得他并不“死”，反倒是個(gè)慷慨的人，也因了他的慷慨，打心底覺得親近。他再來董村串鄉(xiāng)時(shí)，我便不希望別人跟他討價(jià)還價(jià)，不希望別人為難他。
買東西的人可沒這樣的軟心腸，紅琴姐就是有名的刀子嘴，每回見了“換娃娃的”，都要糾纏半天，不依不饒的。
他說一句，她便回一句。他說兩句，她便回兩句。
紅琴姐嘴快，說起話來沖，乍一聽像吵架。
“換娃娃的”說不過她，只喃喃地說：“不行的，這個(gè)不行的，小本生意……”
紅琴姐嘴上不饒人，機(jī)關(guān)槍一樣，把“換娃娃的”話噎回去。
一來二去，“換娃娃的”就臉紅了，說：“聽你的吧，都是三里五鄉(xiāng)的，老主顧了?！?/p>
巧鳳姑姑笑著說：“這‘換娃娃的’平日里摳得厲害，今天遇到紅琴，竟活泛起來?！?/p>
紅琴姐就滿意了，咯咯笑起來，露出兩排潔白的牙齒。
下次見著，仍舊他一句她一句地拌著嘴。
《大破天門陣》早就看膩了，我日日盼著“換娃娃的”再來董村。
有一天，在飯桌上，母親忽然說起“換娃娃的”：“知道嗎？李鳳梧的閨女紅琴，跟那‘換娃娃的’跑了?！?/p>
董村人管私奔叫“跑了”。誰家的大姑娘、小媳婦跟人家私奔了，就說讓人家“拐跑了”。在董村，閨女被拐跑，是件丟人的事。
誰也沒想到，紅琴竟然跟“換娃娃的”私奔了。那一年，紅琴不到二十歲，而“換娃娃的”呢，差不多快四十了吧。況且，那時(shí)，紅琴已經(jīng)跟黑龍村一個(gè)名叫志剛的青年定了親，說好秋后結(jié)婚的，而“換娃娃的”則已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。
誰也說不清他們的感情從什么時(shí)候開始的，誰也不知道他們私奔以后去了哪里。人們只知道，他們離開董村，“跑了”。
他們走后，村里很快傳出風(fēng)言風(fēng)語。
有人說：“紅琴是被‘換娃娃的’花言巧語糊弄了，私奔前，她已經(jīng)懷了人家的孩子。”
也有人說：“是紅琴主動(dòng)勾搭‘換娃娃的’，年紀(jì)輕輕的，沒正經(jīng)?！?/p>
后來我才知道，其實(shí)那天晚上，我是親眼目睹了紅琴姐和“換娃娃的”私奔的過程。當(dāng)時(shí)，我正從白塘回來，看見紅琴姐的頭倚在“換娃娃的”肩膀上，“換娃娃的”手輕輕攬著紅琴姐的腰。
他們一路說笑著，走向遠(yuǎn)處——遠(yuǎn)處是通往外面的官道，月光照在官道上，像鋪了一層銀子。
“換娃娃的”一邊走，一邊對(duì)著月光吆喝著：
“有鉤針、剁針、繡花針嘍——”
“有紅、綠、黃顏色嘍——”
白 塘
紅琴“跑了”，李鳳梧沒辦法，只得托媒人到黑龍村，把親退了，彩禮錢原封退回。事后，別人問起，他只擺擺手說：“從今往后，自己沒這個(gè)閨女。”
隔了幾天，一個(gè)中年婦人領(lǐng)著兩個(gè)丫頭找上門來，那婦人黑而丑，邋里邋遢的，正是“換娃娃的”媳婦。兩個(gè)閨女，大的十幾歲，黑瘦，不怎么說話，乜呆呆站在那里，像一截霉?fàn)€的樹樁；小的有七八歲了吧，頭上扎著小辮兒，模樣跟大的有幾分相像，只是個(gè)子矮，也呆呆的，鼻翼上掛著串鼻涕，吸溜吸溜的，用我們董村話叫“漏干粉的”。
婦人在李鳳梧家待了大半天，只坐在屋檐下，怯生生地哭。問她話，也說不出個(gè)一二三。最后，李鳳梧拿了二百塊錢，打發(fā)她走了。
那時(shí)已是仲春，氣候一天暖似一天。白塘邊的柳樹鉆出了嫩芽，柳枝也變得柔軟，不再像冬天那樣硬邦邦、直愣愣的。塘水不多，中間干涸的地方露出小片土丘，土丘上長(zhǎng)滿蘆葦，周圍散落著白色的鵝毛。鴨子和大白鵝在水面游著，身后留下一串波紋緩緩散開。
年紀(jì)稍大的孩子們，放學(xué)后常到塘邊玩兒。一開始，我不敢去，怕遇上水鬼，后來，膽子慢慢大了，也跟在他們后頭，一起玩兒。
塘邊的草叢里可以撿到鴨蛋，有白皮的，也有綠皮的，白皮的常見，綠皮的不常見。我們一開始見到綠皮的，心里總有些忌憚，不知道是不是壞了的，又擔(dān)心根本不是鴨蛋，而是什么怪物的蛋。
根生叔家的福來說：“那沒準(zhǔn)兒是水蛇蛋，一磕開，里頭跑出條小青蛇來。”還說：“水蛇是有靈性的，等它回來，發(fā)現(xiàn)自己的蛋被人拿了，能順著氣味兒找到人家里，鉆進(jìn)褲腿或者被窩?！边@些話嚇得我們后脊梁直冒涼氣，頭發(fā)也奓起來。猶豫再三，我們只得把綠皮蛋放回原地，又擔(dān)心手上沾染了蛇蛋的味道，會(huì)被大蛇跟蹤，便蹲到塘邊，在清水里洗了又洗。
福來笑話我們沒出息，膽小如鼠。他說，他不怕水蛇。還說，他屬龍，是龍王爺?shù)拿?，龍王爺是誰，是玉皇大帝派來掌管水界的頭領(lǐng)，水蛇是小龍，小龍見到龍王爺要躲著走。他說，他敢把水蛇纏在腰里，涼絲絲的、癢癢的，水蛇不光不咬他，還聽他的指揮，乖乖順著褲腰鉆進(jìn)袖子，再?gòu)男淇阢@出來。
我們更害怕了，隱約覺得自己腰里也是涼絲絲的、癢癢的，自己的袖口也有綠色的小蛇在爬動(dòng)，連忙央求福來，別說了，嚇?biāo)廊肆恕?/p>
福來抱著肩膀，得意洋洋的。
福來比我們大兩歲，他們家蓋的新房就在白塘邊，出門就能看見水，福來喜歡水，他說：“我家的房要是蓋在水里該多好啊?！?/p>
我說：“蓋在水里就不是房了，就成龍宮了?！?/p>
福來說：“你小子真聰明?！?/p>
福來心眼兒多，會(huì)爬樹，水性也好，是我們當(dāng)中的孩子王。那時(shí)候，我們整天跟在他屁股后頭，摔元寶、抽尜尜、彈杏核兒、挖泥鰍。有段時(shí)間，我們迷上了“打仗”，整天嚷嚷著要占山為王。福來當(dāng)大王，我們當(dāng)嘍啰。
福來說，他當(dāng)了大王，就帶領(lǐng)我們?nèi)ジ辖?、東街和西街的小孩們“開仗”。
我膽小，怕“打仗”，又跑不快。福來想了想說：“那你當(dāng)軍師吧?！蔽也恢朗裁词擒妿?，只覺得軍師要比嘍啰強(qiáng)，是個(gè)威風(fēng)而體面的角色。
福來說：“將來以后，我們要?dú)⒌降轮萑??！?/p>
那是我第一次聽說德州，覺得德州是個(gè)遙遠(yuǎn)而繁華的地方，也覺得福來很了不起。后來我才明白，福來之所以知道德州，是因?yàn)楦逶谀抢镒鐾吖ぁ?/p>
福來終究沒能帶我們?nèi)ァ伴_仗”。春天行將結(jié)束的時(shí)候，他在白塘捉魚時(shí)淹死了。福來的水性是我們當(dāng)中最好的，會(huì)踩立水、扎猛子，還能鉆到水底下抓一把紫泥，舉在手里向別人炫耀?？墒?，水性好的福來卻淹死了。
那是一個(gè)午后，根生嬸子正在炕上納鞋底，福來原本在睡午覺的，卻突然從炕上爬起來，要到白塘捉魚。福來去，他的弟弟福至也要跟著。根生嬸子囑咐他們小心點(diǎn)兒。福來說：“放心吧，我是龍王爺?shù)拿??！?/p>
這一去，就出事了。
后來，福至蹲到地上，哆里哆嗦地回憶說，那個(gè)中午，他們來到白塘沒多久，就看見水面泛起巨大的水花，福來猜測(cè)一定是條大魚，便跳到水里，朝著遠(yuǎn)處游去。水花越來越遠(yuǎn)，福來也跟著越游越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他好像聽見哥哥喊：“龍，龍！”后來，福來忽然沉到水底，不見了。再后來，就沒動(dòng)靜了。
村里的大人把福來從水里撈起，平放在岸上。他的樣子很安靜，午后的陽光照在他身上，使他看起來比平時(shí)要白，他的頭發(fā)整整齊齊，嘴輕輕閉著。他一點(diǎn)兒也不像個(gè)死人，而像在水里游累了，睡著了。
根生叔從德州匆匆趕回來，第一眼看見福來的尸體，話都沒說，就“挺”了，整個(gè)人仰面朝天摔倒在地，身體硬邦邦的，像根木頭。根生嬸子氣得直跺腳，罵他窩囊廢，軟泥扶不上墻。根生嬸子忙著把村里的“主財(cái)”（董村方言，意指張羅紅白喜事的掌班）牛禿子叫來，商量著怎么出殯發(fā)喪，棺材的材質(zhì)，白布買多少，在哪搭靈棚，找什么樣的吹鼓班……整整忙了三天，福來躺進(jìn)棺材，棺材埋到墳里，才算消停。
福來死后，我們董村的小孩們都沒了主心骨。那些日子，我們總會(huì)不由自主說起他，好像他根本沒有死，只是暫時(shí)去了別處。
終究是孩子，沒長(zhǎng)性，沒過多久，我們便把這事忘了。一群半大小子們，照例瘋跑著，玩兒著，鬧著。只是有件事，我一直藏在心底，白塘邊那些我們放回去的綠皮蛋，都是被福來偷偷撿走吃了。好幾次，我看見他用撿來的柴火烤綠皮蛋吃。
我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)這件事耿耿于懷，我懷疑就是因?yàn)樗的昧税滋吝叺木G皮蛋，惹怒了水蛇，水蛇在水底把他纏住，吸走了。不然的話，福來那么好的水性，怎么會(huì)淹死呢？
當(dāng)然，也可能他說自己屬龍，是龍王的命，因此得罪了白塘里的龍王。雖然福來屬龍，但終究是凡人，而龍王爺是天上的神仙，凡人怎么能跟神仙相提并論呢？
五爺私下里說：“福來是被水鬼拉去，當(dāng)了替身?！?/p>
春 耕
春耕開始了，整個(gè)董村都忙起來。
放了一冬的農(nóng)具，那折了桿的鋤頭，掉了楔子的鎬頭，掛著蛛網(wǎng)的簸籮，發(fā)了霉的麻袋，統(tǒng)統(tǒng)拿到院子里，該修理的修理，該打掃的打掃，該晾曬的晾曬。俗話說，一年之計(jì)在于春。在董村，春耕是大事。
董村一帶的男人，不論平日做著哪種營(yíng)生，到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，都要忙莊稼地的。賣豆腐的也不賣了，打香油的也不打了，劁豬的也不劁了，就連張志民家的小賣部，也不常開了。平時(shí)做些小買賣，不過為了貼補(bǔ)家用，他們骨子里仍是農(nóng)民，種地才是主業(yè)。
家家戶戶都忙著春耕，唯有麻爺不忙。因?yàn)樗麤]地。哦，曾經(jīng)有的，一畝多，他不種，地就荒蕪了，后來交給別家去種了。
麻爺跟我是本家，住前后房，沒兒沒女，據(jù)說是娶過一房媳婦的，新媳婦嫌他懶，倒了油瓶也不扶，一氣之下回了娘家，他又懶得去找，一來二去，便斷了聯(lián)系。據(jù)說，麻爺年輕時(shí)，是個(gè)不錯(cuò)的小伙兒，長(zhǎng)得精神，人也聰明，只是成分不好，劃成了富農(nóng)，屬于被打倒的階級(jí)。我那時(shí)小，不知道什么是富農(nóng)，也不知道怎么算被“打倒”。一說起“打倒”，我就想到谷子地里扎的草人，戴著破草帽，披著爛衣裳，拴著彩色的布條，專門嚇唬偷食的麻雀。等到秋后，谷子收完，草人就被拔起來，扔到一邊，算是“打倒”了。
麻爺寫得一手好字，我們村里墻上的標(biāo)語都是他寫的：“一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)；克服困難，敵人喪膽?！薄肮淖愀蓜牛?zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。”那些標(biāo)語已經(jīng)有些年頭了，風(fēng)吹雨淋的，字跡有些模糊，蟲子咬過一樣。
寫字終究不能掙錢，不當(dāng)吃，不當(dāng)喝，因此，麻爺?shù)娜兆舆^得十分潦倒。
村里人說他懶，越懶越窮，越窮越懶。他不種地，也不做小買賣。他家的三間土房很舊，窗戶紙破了，玻璃也沒有，房頂上長(zhǎng)滿茅草，刮風(fēng)下雨就那樣挨著。平日里大家都下地干活，只有他一個(gè)人悶在屋里，大門不出二門不邁，誰也不知道他悶在屋里干什么。
他和村里人也沒什么來往，誰家婚喪嫁娶，蓋房搭屋，他也過去瞅瞅，卻不上前，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。別人笑，他也跟著笑，別人歡呼，他也跟著歡呼，別人散了，他也跟著散了。
只是，他總歸和別人不同。他的衣服又臟又破，頭發(fā)也懶得洗，油膩膩的，讓人覺得膩味。每次見了他，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著走。實(shí)在躲不過，就勉強(qiáng)打個(gè)招呼，叫聲“麻爺”，趕緊走了。
有一次，我放學(xué)回家，在胡同里遇見他，照例叫聲“麻爺”。正要走，卻被他叫住。他問我上幾年級(jí)，作業(yè)多不多，平時(shí)考試排第幾。我懶得回答，我不喜歡他，他身上臟兮兮的，衣服上打滿補(bǔ)丁。他又問我，學(xué)沒學(xué)過魯迅的文章，知不知道魯迅是哪兒的人，原名叫什么？后來，他說：“我教你寫字吧！”
回到家，我把這件事講給父親。父親一臉嚴(yán)肅地警告我：“以后盡量少和他說話?！?/p>
我說：“為什么？”
父親說：“他成分不好。”
我問：“什么是成分？”
父親沒有繼續(xù)往下說，只擺擺手：“小孩子不要瞎問，總之以后要少和他說話?！?/p>
我被父親嚇住了，再見到麻爺，連招呼也不敢打，飛快地跑掉了，如同見了怪物一般。
春耕結(jié)束后，鄉(xiāng)里要來檢查，村長(zhǎng)又安排寫標(biāo)語，麻爺便重新被派上用場(chǎng)，忙碌起來。見到他時(shí)，他身上手上沾滿了白石灰，頭發(fā)上和臉上也是。麻爺像個(gè)唱戲的，三花臉。
寫標(biāo)語不是個(gè)輕省活兒，要站在梯子上，拿著大號(hào)刷子一遍一遍地刷，半天下來，胳膊酸疼得抬不起來。麻爺卻干得很起勁兒。看得出來，那些日子他是開心的，說起話來嗓門也大，走起路來步子也輕。
只是等到標(biāo)語寫完，他又閑下來。閑下來呢，就重新把自己悶在屋里，不肯輕易出門了。
我聽了父親的話，忌憚他的“成分”不好，也擔(dān)心自己會(huì)跟他一樣，被“打倒”，仍舊故意躲著他。他大概發(fā)現(xiàn)了我在躲他，有時(shí)候，在胡同里碰見，他便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把頭低下。
我們倆誰都不說話，就這么擦肩而過，仿佛互不相識(shí)一樣。
風(fēng) 箏
二月二，搓麻線。楊柳青，放風(fēng)箏。
麥苗返青的季節(jié)，人們脫了棉衣棉鞋，換上春裝，整個(gè)人便清爽起來，說話嗓門也亮堂了，眼睛里的光芒也清澈了，就連走起路來，步子也變輕快了，像踩在云彩上，輕飄飄的。
這樣的時(shí)節(jié)，董村的孩子們常到打谷場(chǎng)放風(fēng)箏。說是放風(fēng)箏，其實(shí)也不是，因?yàn)?，大多?shù)孩子并沒有風(fēng)箏，只是到打谷場(chǎng)上去看。所以呢，說是看風(fēng)箏似乎更貼切。
楊柳青，看風(fēng)箏。
有風(fēng)箏的人不多，不過三五個(gè)吧。二小有個(gè)燕子，喜力有個(gè)蝴蝶，杏花也有一個(gè)，是什么卻說不清，她自己說是蜈蚣，我們覺得不像，越看越像毛毛蟲，胖乎乎的，又丑又笨。她的風(fēng)箏一飛起來，我們就嚷嚷著：“毛毛蟲上天啦！”邊說邊笑。杏花也不惱，跟著我們咯咯笑，一邊笑，一邊拽著風(fēng)箏跑。我們也跟在她身后，轉(zhuǎn)著圈跑。
跑一會(huì)兒就累了，呼哧呼哧喘氣，風(fēng)箏落下來，撂到一邊，線也懶得管了，我們索性直接躺下，一條腿搭在另一條腿上，仰頭看著天。
二小的風(fēng)箏是他父親從縣城買的，他父親是卡車司機(jī)，開一輛藍(lán)顏色的解放汽車，每隔一段時(shí)間，就要到縣城去配貨，風(fēng)箏就是從縣城的人民商場(chǎng)買回來的。二小的風(fēng)箏很漂亮，跟真的燕子一樣，黑翅膀、白肚皮，飛得高，很穩(wěn)，二小說他的燕子是鳳凰變的。
“蛇是小龍，燕子是小鳳凰。龍住在水里，鳳凰住在天上?！?/p>
二小這么說的時(shí)候，我就想到了死去的福來。福來也說蛇是小龍，還說自己是龍王。
喜力的蝴蝶是他大哥喜強(qiáng)送給他的。喜強(qiáng)在石家莊當(dāng)兵，是連長(zhǎng)吧，或者營(yíng)長(zhǎng)，據(jù)說能管很多人。喜力說，他哥手里有槍，為了證實(shí)自己的說法，他特意拿了幾枚彈殼給我們看。喜力還說，有一次他哥回家探親，偷偷把手槍帶回來，并開槍打死過一只麻雀。我們覺得喜力在吹牛，但心里終究有些怕他。在我們的印象里，槍能在很遠(yuǎn)的地方殺人，是危險(xiǎn)而可怕的東西。
喜力的蝴蝶也好看，卻飛不高。
二小笑話他：“蝴蝶比不過鳳凰?！?/p>
喜力說：“天底下根本沒有鳳凰！”
二小說：“有，燕子就是鳳凰變的?！?/p>
于是他們倆便吵吵起來，一來二去，喜力急眼了，說：“小心叫我哥用槍崩了你！”二小就怕了，吭哧著，臉憋得通紅，不再說話。
杏花的蜈蚣不是買的，而是麻爺給她糊的。麻爺疼杏花，他不給別人糊風(fēng)箏，只給杏花糊。杏花爹死得早，杏花娘獨(dú)自帶她過日子，很難。杏花爹原本是小學(xué)的校長(zhǎng)，后來跳井自殺了，自殺的原因，據(jù)說是成分不好。
麻爺糊的蜈蚣雖好，但終究比不過買來的燕子和蝴蝶。紙糊的蜈蚣不但做工粗糙，也飛不高，慢悠悠的，不像飛，倒像爬，蜈蚣就更像毛毛蟲了。
小孩兒們，沒長(zhǎng)性，看一會(huì)兒，就不管風(fēng)箏的事兒了，有的三五個(gè)圍在一起，到空地上摔元寶，也有的拿樹枝在地上畫棋盤，玩十八個(gè)鬼子倆大炮。
看風(fēng)箏的人里，只有傻石鎖最癡迷。風(fēng)箏跑到哪兒，他就跟到哪兒，一邊跑，一邊嘿嘿地笑，一邊笑，一邊流著口涎。放風(fēng)箏的人里，他只跟著杏花。杏花跑，他才跑，杏花停，他也停。不管是跑還是停，傻石鎖都不敢靠近杏花。
他離杏花近了，杏花就說：“去去去，傻石鎖，別跟著我！”
傻石鎖咧著嘴笑著，把手指塞進(jìn)嘴里。
誰都不知道，傻石鎖從哪里也弄來一個(gè)風(fēng)箏，是只碩大的公雞，彩色的，瞪著眼，昂著頭，看起來有些兇惡。
傻石鎖把風(fēng)箏放到天上去，跟二小的燕子、喜力的蝴蝶、杏花的蜈蚣在一起飛。孩子們追著他們的風(fēng)箏跑，嚷著：“公雞吃蜈蚣啦，公雞吃蜈蚣啦。”
人們說：“傻石鎖喜歡杏花?！?/p>
人們還說：“傻石鎖的風(fēng)箏也是麻爺糊的，為了得到那個(gè)風(fēng)箏，傻石鎖認(rèn)了麻爺當(dāng)干爹，還答應(yīng)麻爺，等他百年之后給他打幡兜罐。麻爺沒結(jié)婚，也沒孩子，打幡兜罐是大事?！?/p>
人們說：“傻石鎖其實(shí)不傻，這小子精著呢！”
二小后來不去放風(fēng)箏了，他爹出車回來，總喝酒，喝完酒就打他娘，也打他，他的臉上經(jīng)常青一塊紫一塊的。他問喜力，能不能讓他哥把那把手槍帶回來，他想崩了他爹。
杏花后來也不去放風(fēng)箏了，她的風(fēng)箏被塞進(jìn)灶膛燒掉了。原因是，村里人都說杏花娘跟麻爺不清不白，難怪麻爺整天悶在屋里。謠言傳到杏花耳朵里，杏花一氣之下，就把風(fēng)箏燒了。
打谷場(chǎng)上的人越來越少，后來喜力也不去了，他退學(xué)了，去了天津，跟他姐做買賣。臨行前，他把蝴蝶風(fēng)箏送給了我。他還告訴我一個(gè)秘密，他心里一直喜歡杏花，他去放風(fēng)箏，其實(shí)是為了跟杏花在一起。他之前說他哥喜強(qiáng)有槍，其實(shí)是在吹牛。吹牛，也是因?yàn)橄矚g杏花。
打谷場(chǎng)上只有傻石鎖的風(fēng)箏還在飛。
婚 事
杏花燒風(fēng)箏的事傳出來。我們都替麻爺鳴不平，那么多孩子，麻爺只給杏花糊風(fēng)箏，她卻說燒就燒了。杏花娘過意不去，翌日，蒸了薺菜餡包子，剛出鍋的，熱氣騰騰，拿搌布裹上幾個(gè)，給麻爺送來，說是新拔的薺菜，嘗嘗鮮吧。東西放下，杏花娘仍沒走，站在院子里，像有話說，卻吞吞吐吐說不出口，久了，臉上冒出許多汗珠來。
她猶豫再三，終于說：“他叔，有門親事……”
女方是杏花娘的遠(yuǎn)房表妹，叫翠翠。模樣還算清秀，只是右腳有些跛，說是小時(shí)候打針，扎壞了，落下毛病，也不耽誤干活兒，針線活兒不耽誤，生火做飯也不耽誤。
杏花娘還說：“翠翠是讀過書的，不像她，土老百姓一個(gè)?！?/p>
相親那天，我們都到杏花家去看。屋里人多，我們被攆到外面，卻不甘心，在窗戶外踮著腳，眼睛緊貼著玻璃，雙手?jǐn)n成括號(hào)，往里看。孩子多，你擠我，我擠你。
母親見狀，把我叫到里屋，對(duì)眾人說：“孩子討喜，來要糖吃呢！”
眾人便笑了。翠翠從口袋里摸出糖來，給我吃。
我怯生生的，往母親身后躲。母親說：“這孩子，平時(shí)歡騰得沒著沒落，這會(huì)兒反倒怕生了?！彼烟墙舆^來，硬塞給我。
麻爺坐在椅子上，他穿了件淺綠的軍裝，剪了短發(fā)，刮了胡子，看起來比平常年輕許多。他坐在那里，有些局促，眼神也不安生，左瞅瞅，右瞧瞧。
杏花娘說：“倒是說話啊，你倆，怎么眼生（意指害羞）起來，相面一樣。”
周圍人笑起來。
麻爺更局促了，腿微微顫著，搓著手，不住地干咳，勉強(qiáng)問了翠翠幾個(gè)問題，無非是哪年出生，兄妹幾人，讀過幾年書之類的。翠翠坐在炕上，認(rèn)真答著。她的聲音很小，剛送出嘴唇吧，生怕別人聽見一樣。她有點(diǎn)兒卷舌，把“大哥”說成“大嘚”，把“兩個(gè)哥哥”說成“兩個(gè)嘚嘚”。她自己也意識(shí)到不妥，說完了，紅著臉，不敢抬頭。
他倆都不說話，氣氛有些尷尬。
后來，麻爺說了一句玩笑，翠翠就笑了，卻不敢大笑，捂著嘴，嗤嗤的。她有兩顆齙牙，笑得時(shí)候會(huì)露出來，她捂著嘴，為的是遮住齙牙。
杏花娘把他們讓進(jìn)另一屋，說：“你們倆單獨(dú)聊會(huì)兒吧，這里人多，嘴也雜，不心靜?！?/p>
麻爺和翠翠一前一后，進(jìn)了西屋。
我們也想跟著進(jìn)去，卻被杏花娘喝住，說：“小孩子不能進(jìn)去?！蔽页虺蚰赣H，母親也說不能進(jìn)去。我只好跟占莊、二小他們到院子里玩兒。
約摸過了半小時(shí)吧，麻爺挑開門簾，先出來，笑呵呵的。翠翠跟著出來，臉通紅，嘴角也掛著笑。她走得很慢，一步一步的，很認(rèn)真，她的跛腳因此看起來不那么明顯。
眾人又客套了幾句，轉(zhuǎn)眼天色將晚，翠翠他們要告辭，人們送到門外。麻爺在最前頭，沖翠翠揮手。翠翠也沖他揮手，說：“回吧，大嘚！”
這回，她的腿跛得厲害了，走路忽高忽低，像水面上蕩著的空瓶子。
驚蟄了，麥子該澆頭水了，白地也該耩了。村里人各自忙著，也便忘了麻爺?shù)幕槭隆?/p>
翠翠來過董村兩回，住在杏花家。第一回杏花娘約麻爺?shù)剿页燥?。翠翠給麻爺織了個(gè)圍脖，深灰的，挺好看。麻爺沒什么東西送給翠翠，只說：“要多讀書，讀書有好處?！?/p>
翠翠再來董村，杏花娘照例邀了麻爺去吃飯。麻爺卻推說自己要給鄉(xiāng)里寫標(biāo)語，不去見翠翠了。
杏花娘便明白，麻爺終究是嫌棄翠翠的跛腳。
麻爺寫了封信，托杏花娘轉(zhuǎn)給翠翠。信里寫了什么，我們不得而知。只是聽說，翠翠看了信，癡癡地笑了半天，笑著笑著，卻掉下淚來。
翠翠終于還是嫁到了董村，她跟了牛禿子的二小子牛紅軍。牛紅軍跟翠翠年紀(jì)相仿，腦袋雖禿，卻實(shí)誠(chéng)，有力氣，種田耕地是把好手。
后來聽說，這門親事是麻爺提的。
牛家跟麻爺是老姑表親，論輩分，紅軍應(yīng)該管麻爺叫表叔。這樣一來，翠翠跟麻爺扯上了親戚。
翠翠嫁到董村后，常跟麻爺家走動(dòng)，關(guān)系倒比以前親近了。
作者簡(jiǎn)介：
孟昭旺，1981年生于河北南皮，畢業(yè)于河北師范大學(xué)中文系，魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。在《青年文學(xué)》《長(zhǎng)城》《十月》《西湖》《青春》等刊物發(fā)表小說。有作品入選河北小說排行榜及作品年選。出版中短篇小說集《春風(fēng)理發(fā)館》。
