重讀《長(zhǎng)明燈》：從“吹燈”到“放火”
內(nèi)容提要：1924年末“溥儀出宮”事件的社會(huì)影響對(duì)魯迅的刺激與1925年初孫中山北上及其影響是魯迅創(chuàng)作《長(zhǎng)明燈》的思想背景與重要契機(jī)。以《長(zhǎng)明燈》為寓言，圍繞“吹燈”與“放火”，魯迅對(duì)知識(shí)分子踐行“思想啟蒙”與“社會(huì)革命”的可行性展開了雙重質(zhì)疑，進(jìn)而由此確立知其不可而為之的態(tài)度?！堕L(zhǎng)明燈》是魯迅思想演變中承前啟后的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，記錄了他對(duì)過去的反思、態(tài)度的變化以及“戰(zhàn)斗”姿態(tài)的調(diào)整，并成為此后許多重要命題較早的源頭。
關(guān)鍵詞：孫中山北上 “溥儀出宮” 啟蒙 革命 懷疑
在魯迅的小說中，《長(zhǎng)明燈》是學(xué)界關(guān)注不多的一篇。長(zhǎng)期以來，它或是被簡(jiǎn)單作為“反封建”戰(zhàn)斗檄文閱讀，或是由于與《狂人日記》在精神上存在相似性與連續(xù)性，因此又被簡(jiǎn)單視為《狂人日記》的“老調(diào)重彈”或“老調(diào)新彈”。人們普遍認(rèn)為，它“仿佛淺露一些，雖然相當(dāng)?shù)那伞盵1]。這些理解固然有相對(duì)的道理，但略顯粗淺，不夠深切，小說內(nèi)在的復(fù)雜性及背后魯迅思想的多面性還沒有被深入開掘。究竟魯迅為何要在創(chuàng)作《狂人日記》七年之后，“再來作一篇似乎類似的小說表達(dá)七年前似乎就已經(jīng)表達(dá)得相當(dāng)充分的內(nèi)容”[2]，仍是有待我們重新探討的問題。換言之，《長(zhǎng)明燈》值得重讀，也應(yīng)當(dāng)重讀，而重讀的首要關(guān)注點(diǎn)應(yīng)是它問世的緣起。
一、小說的由來及其可能背景
據(jù)魯迅日記記載，《長(zhǎng)明燈》完成于1925年2月28日，隨即在3月5日至8日的《北京民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊連載發(fā)表?！侗本┟駠?guó)日?qǐng)?bào)》是1925年初孫中山北上后在北京行轅的機(jī)關(guān)報(bào)，“奉孫先生指示籌辦”[3]，創(chuàng)刊于該年3月5日，僅出版了13日，即因?qū)O中山逝世而被北洋政府借口查禁。魯迅之所以在該報(bào)發(fā)表作品，是由于邵元沖的邀約。邵是浙江紹興人，老同盟會(huì)員，時(shí)任孫中山行營(yíng)機(jī)要主任秘書，并兼任《北京民國(guó)日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)。1925年2月17日，他“以同鄉(xiāng)關(guān)系邀魯迅宴飲，并約魯迅為《民國(guó)日?qǐng)?bào)》撰稿”[4]，報(bào)社總經(jīng)理黃昌谷隨同作陪。魯迅在當(dāng)天的日記中記載了此事，“邵元沖、黃昌谷邀飲，晚一赴即歸。”[5]在這次宴飲11日后，魯迅完成小說《長(zhǎng)明燈》，并于次日親自送到民國(guó)日?qǐng)?bào)館。
而據(jù)高長(zhǎng)虹回憶，魯迅不但為《北京民國(guó)日?qǐng)?bào)》撰稿，還是文藝副刊的編輯，“民報(bào)出版《文藝副刊》，請(qǐng)了魯迅編輯。每星期只有三天，篇幅也很小?！碑?dāng)《長(zhǎng)明燈》在該報(bào)發(fā)表時(shí)，高看到后表示“是一篇印象頗深刻的文字”[6]。無論高的回憶是否可靠，孫中山北上作為《長(zhǎng)明燈》誕生較為直接的觸媒則是可以確認(rèn)的。換言之，始終為魯迅所關(guān)注和敬仰的革命家孫中山北上后的活動(dòng)與遭遇，很可能觸動(dòng)了新文化運(yùn)動(dòng)落潮后處于苦悶彷徨中的魯迅，為他重新整理思想提供了契機(jī)和參照。魯迅在《北京民國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表富有象征意味的小說《長(zhǎng)明燈》，即使未必是直接出于對(duì)孫中山的革命理念與行動(dòng)的配合，該小說中也多少潛藏或折射了孫中山及革命的影子，同時(shí)內(nèi)含了魯迅的復(fù)雜情緒與思考。
對(duì)于孫中山之于《長(zhǎng)明燈》的觸媒作用及其身影在小說中的折射，時(shí)為北京大學(xué)學(xué)生的劉弄潮即已有所認(rèn)識(shí)。據(jù)他回憶，1925年3月27日在沙灘紅樓，李大釗問他是否看過魯迅新近發(fā)表的小說《長(zhǎng)明燈》，有何感想。劉回答，“看是看過了，但是沒有什么深刻的了解。不過小說里有一句話‘看了賽會(huì)又發(fā)狂’，我看了后感到，這次孫中山北上，各大學(xué)的學(xué)生都活躍起來了，魯迅先生本來就是個(gè)滿腔熱情的文豪，大概感覺特別興奮吧。”對(duì)此回答，李大釗“點(diǎn)了點(diǎn)頭”表示認(rèn)同[7]。至于魯迅是否“特別興奮”，留待后文辨析，不過劉這種雖近于“索隱”但卻因關(guān)涉時(shí)事而顯得非常直觀的觀感提醒我們，從報(bào)上讀到這篇象征意味濃厚的小說因而將孫中山與小說聯(lián)系起來的閱讀現(xiàn)象，可能代表了當(dāng)時(shí)部分進(jìn)步青年讀者的共同感受或印象。這也說明，孫中山北上是閱讀《長(zhǎng)明燈》時(shí)不可忽視的重要背景。
在孫中山北上之前，發(fā)生于1924年11月5日的“溥儀出宮”事件所暴露的民國(guó)國(guó)民眷戀遜清廢帝的現(xiàn)象，可能也給魯迅以較大刺激，促使他反思面向民眾的思想啟蒙是否有效的問題，并成為《長(zhǎng)明燈》創(chuàng)作的潛在導(dǎo)火索及另一重要社會(huì)背景。1924年10月底馮玉祥在北京發(fā)動(dòng)政變，推翻曹錕政府，隨即以武力驅(qū)逐遜清皇帝溥儀出宮，并單方面宣布修改《清室優(yōu)待條件》。與新文化知識(shí)界對(duì)此多表贊成形成鮮明對(duì)照的是，“這一事件在北京一般市紳、工商、市民階層造成軒然大波。眾多老士紳和‘京師總商會(huì)’呈請(qǐng)政府恢復(fù)清室優(yōu)待條件，許多北京市民也惶恐不安，如喪考妣?！盵8] 如11月6日《順天時(shí)報(bào)》載文稱“市民等大為驚異。旋即謠言四起，咸謂馮氏此舉，即大背民國(guó)優(yōu)待清室之信約，而奪取玉璽，尤屬荒謬?！盵9]11月7日《晨報(bào)》刊載的一篇贊成驅(qū)逐的文章中也稱對(duì)于此事“北京人很詫異很咒罵”[10]。
如果將“溥儀出宮”所引起的北京市民的驚異、眷戀與一個(gè)多月后孫中山進(jìn)京所引起的惶恐、排斥相比，就更能直觀地反映問題。據(jù)1925年1月5日《大公報(bào)》報(bào)道稱，“北京自中山入都后，一般市民，多感受一種恐怖。其恐怖為何？有謂中山左右，已將京都市民之較為殷實(shí)者，均調(diào)查清楚，行且按圖索驥，一一綁票者”。報(bào)道痛斥了這種謠言，呼吁市民“勿輕信謠言，自擾擾人”[11]。在民國(guó)的首善之區(qū)、新文化運(yùn)動(dòng)的中心地北京，多半市民卻眷戀早已退位的前清皇帝而恐懼民國(guó)的締造者，這種直觀的“民心所向”給包括魯迅在內(nèi)的新文化人造成了巨大的精神刺激。
正如程凱所說，“‘溥儀出宮’后，遺老遺少以及商會(huì)、市民的反應(yīng)給新文化知識(shí)分子造成的刺激不亞于一次復(fù)辟，因?yàn)檫@是一般民眾以民意的方式展現(xiàn)出對(duì)皇帝的依賴、眷戀，對(duì)于民國(guó)的不認(rèn)同，其潛在力量超出武人的背叛民國(guó)。新文化知識(shí)分子由此感覺到所謂‘民國(guó)’所面臨的真正危機(jī)：這是一個(gè)失去‘國(guó)民’的‘民國(guó)’，許多‘民國(guó)’的‘國(guó)民’其實(shí)是生活在‘民國(guó)’的‘遺民’，他們的思想、情感認(rèn)同與‘民國(guó)’并不相干?！盵13]
“溥儀出宮”事件發(fā)生后，新文化知識(shí)分子紛紛撰文，批判清室及遺老的不甘被逐與圖謀恢復(fù)，語氣隨著形勢(shì)的變化越來越嚴(yán)峻。以魯迅擔(dān)任編輯之一的《語絲》周刊為例，自第1期至第10期，共發(fā)表11篇討論“溥儀出宮”事件的文章，其中第1期有2篇，第4期更是多達(dá)6篇，幾乎成了“溥儀專號(hào)”。起初，他們的批判矛頭主要指向清室及遺老，對(duì)普通市民同情或心系清室尚未引起足夠注意。直到“京師總商會(huì)”及各地士紳三百余人聯(lián)名要求恢復(fù)《清室優(yōu)待條件》，他們才備感警醒和痛心。
耐人尋味的是，不管是在《語絲》上還是在《京報(bào)副刊》上，都看不到在“溥儀出宮”事件刺激新文化知識(shí)分子神經(jīng)時(shí)魯迅的表態(tài)文字。盡管他對(duì)此事件及持續(xù)的爭(zhēng)論始終密切關(guān)注[15]，但卻保持了異乎尋常的沉默。推測(cè)起來，魯迅的沉默可能出于兩個(gè)原因：直接的原因是，此時(shí)的他已與周作人失和，常常避免與周作人發(fā)生交集，而在這一事件中，恰恰是周作人著文最多，風(fēng)頭最盛，魯迅可能有意地避免了參與“助陣”。深層的原因是，民國(guó)已建立十多年而大多數(shù)國(guó)民的心理仍傾向于清室，思想革命似乎只是新文化人的自打自鬧，并沒有像他們想象的那樣觸動(dòng)大多數(shù)普通國(guó)民，這可能給了正處于精神苦悶中的魯迅以更大的刺激，使他“說不出話來”。
但魯迅顯然在沉默中醞釀著痛苦而深沉的思考。在“溥儀出宮”事件塵埃落定以后的1925年2月14日，魯迅在《京報(bào)副刊》上發(fā)表《忽然想到（三）》，表露此事帶給他的刺激：
我覺得仿佛久沒有所謂中華民國(guó)。
……
我覺得有許多民國(guó)國(guó)民而是民國(guó)的敵人。
我覺得有許多民國(guó)國(guó)民很像住在德法等國(guó)里的猶太人，他們的意中別有一個(gè)國(guó)度。
……我希望有人好好地做一部民國(guó)的建國(guó)史給少年看，因?yàn)槲矣X得民國(guó)的來源，實(shí)在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年！[16]
這篇文章呼應(yīng)了2月6日《京報(bào)副刊》上《無題的通信》一文中的慨嘆：“中華民國(guó)建設(shè)了十四年之久，新文化運(yùn)動(dòng)，亦鬧了六七年。然而我國(guó)人的腦袋里大多數(shù)還是一仍其舊，老態(tài)橫秋的?！盵17]不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)沉默之時(shí)，魯迅的關(guān)注重點(diǎn)并不在于錢玄同等著重的為溥儀指出路或批判清室及遺老的謀求恢復(fù)優(yōu)待條件，而在于對(duì)民眾的嚴(yán)重失望和對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)成效的深刻懷疑。同時(shí)，在此前后包括“北京市民家奴氣”論爭(zhēng)、“青年必讀書”論爭(zhēng)等在內(nèi)的一些小論爭(zhēng)中所暴露出來的青年保守思想，也使魯迅對(duì)先前所秉持的“青年人勝于老頭子”的進(jìn)化論觀念產(chǎn)生懷疑。這種持續(xù)醞釀和折磨魯迅的失望和懷疑很可能是他創(chuàng)作《長(zhǎng)明燈》的重要思想背景。小說中所展現(xiàn)的民眾的冥頑不化、青年人的熱心保古衛(wèi)道和以“瘋子”隱喻的知識(shí)分子的困境與遭遇，都隱隱指向?qū)@些問題的回應(yīng)與反思。
此外，新文化運(yùn)動(dòng)落潮以后北京日見濃厚的復(fù)古空氣使魯迅極感憤激，可能也是促成他創(chuàng)作《長(zhǎng)明燈》的另一重要誘因。1924年在《未有天才之前》中，魯迅即對(duì)“一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國(guó)故”[18]表示不滿；寫于《長(zhǎng)明燈》后12日的《通訊（一）》中，更是從“吃人”的角度痛批復(fù)古思潮：“看看報(bào)章上的論壇，‘反改革’的空氣濃厚透頂了，滿車的‘祖?zhèn)鳌?，‘老例’，‘?guó)粹’等等，都想來堆在道路上，將所有的人家完全活埋下去?！盵19]此后的《忽然想到（六）》及《燈下漫筆》等文，同樣也對(duì)“久矣夫”的保古思潮表達(dá)了強(qiáng)烈不滿。從最表層來說，《長(zhǎng)明燈》講述的即是“保古與反保古”的故事，燈被作為古物保存而人被視為異端壓服，其中可見魯迅的憂憤。
復(fù)古思潮的大興，在使魯迅憤激的同時(shí)，也讓他痛苦地發(fā)現(xiàn)和感受到歷史的“循環(huán)”或“輪回”，進(jìn)而對(duì)進(jìn)化論產(chǎn)生懷疑，陷入“文化重復(fù)困境”[20]之中。在寫于《長(zhǎng)明燈》前十多日的《忽然想到（三）》中，他感慨“我覺得什么都要從新做過”[21]，緊接著在《忽然想到（四）》中又痛心于“仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國(guó)無關(guān)”，進(jìn)而懷疑“難道所謂國(guó)民性者，真是這樣地難于改變的么？”、“‘地大物博，人口眾多’，用了這許多好材料，難道竟不過是老演一出輪回把戲而已么？”[22]這種“循環(huán)”或“輪回”在《長(zhǎng)明燈》中即有所反映。小說中所描寫的“瘋子”滅神燈的企圖即是相對(duì)于他年輕時(shí)第一次試圖吹燈的一種“輪回”，而他所遭受的被合力制服的命運(yùn)同樣是一種“輪回”。兩次滅燈之間，吉光屯絲毫見不出進(jìn)步的痕跡與改變的可能。
以上對(duì)孫中山北上、“溥儀出宮”及相關(guān)論爭(zhēng)、新文化運(yùn)動(dòng)落潮后北京日漸嚴(yán)峻的復(fù)古形勢(shì)等史實(shí)與背景的梳理，并非為了以“索隱”的方式將史實(shí)與《長(zhǎng)明燈》的情節(jié)一一對(duì)應(yīng)，而是希望能為閱讀和理解該小說提供較為切近或可能的語境與背景，從而避免以往專就小說論小說因而易陷入空疏的弊病。鑒于《長(zhǎng)明燈》是以象征主義手法寫成的小說，又與《狂人日記》有所神似因而常被其遮蔽，發(fā)掘出切近或可能的歷史背景作為閱讀該小說時(shí)的參照系，便是既能充分理解其復(fù)雜內(nèi)涵、又能使其區(qū)別于《狂人日記》的可行途徑。概而言之，魯迅是在對(duì)普通民眾及青年失望、對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)成效懷疑的精神苦悶中，因革命派系旗下的《北京民國(guó)日?qǐng)?bào)》的約稿，創(chuàng)作了小說《長(zhǎng)明燈》。
二、對(duì)啟蒙成效的懷疑與反思
《長(zhǎng)明燈》采用的是魯迅慣用的覺醒的個(gè)人與愚昧的庸眾尖銳對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)在此前的《狂人日記》《藥》等小說中被多次運(yùn)用。對(duì)立的雙方各有一套截然相反的意識(shí)和語言，覺醒的個(gè)人試圖喚醒或啟蒙愚昧的庸眾，改造他們的意識(shí)，卻往往被庸眾拒絕理解與接受，并視他們?yōu)楸仨氭?zhèn)壓或除去的瘋子。魯迅自覺站在覺醒的個(gè)人或精神的戰(zhàn)士一面，肯定他們的“戰(zhàn)斗”，同情和悲憤于他們的遭遇，對(duì)庸眾的愚昧麻木、“怙惡不悛”則充滿失望和諷刺。乍看起來，《長(zhǎng)明燈》也無非如此，但細(xì)心重讀則會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說的真正重心不在對(duì)對(duì)立雙方的同情或悲憤，而在審視和反思。
我們先要確定“瘋子”的身份。由其“藍(lán)布破大衫”的衣著和“短的頭發(fā)”的外貌以及“發(fā)瘋”要吹滅長(zhǎng)明燈的行為等描寫，可以判定“瘋子”應(yīng)是由傳統(tǒng)中覺醒的知識(shí)分子的象征。相應(yīng)地，長(zhǎng)明燈應(yīng)是賦予“社廟”威權(quán)并維護(hù)其秩序的封建思想、宗教神權(quán)或傳統(tǒng)文化的象征[23]。長(zhǎng)明燈乃佛教供燈，佛教有以燈喻法如傳燈之說，因此將小說中這盞由梁武帝點(diǎn)起的燃燒了一千多年的長(zhǎng)明燈視為宗教神權(quán)或傳統(tǒng)文化的象征，應(yīng)無疑義。那么，“瘋子”堅(jiān)持吹熄長(zhǎng)明燈并試圖啟發(fā)吉光屯人明白滅燈之意義，便可視為知識(shí)分子實(shí)踐啟蒙民眾行為的象征。
“瘋子”在吉光屯人迷信世代流傳下來的傳說、相信長(zhǎng)明燈提供了避免讓吉光屯變海而人變泥鰍[24]的保護(hù)之時(shí)，認(rèn)識(shí)到事實(shí)上長(zhǎng)明燈所帶來的是“蝗蟲和病痛”，因此覺醒。本質(zhì)上說，長(zhǎng)明燈獲得崇奉并非因?yàn)槟鼙Ｗo(hù)吉光屯人，而是相反，因?yàn)槟軅λ麄?，如“那燈一滅，這里就要變海，我們就都要變泥鰍”、“吹熄了燈，蝗蟲會(huì)還要多”以及“老富的中風(fēng)”是“因?yàn)樯缟癫话仓省钡?。以發(fā)光的“燈”之所在的社廟而由名為“老黑”的人看守，微妙的諷刺之中已隱約可見長(zhǎng)明燈名實(shí)相悖的本質(zhì)。更確切地說，是“社老爺，瘟將軍，王靈官”等“那些東西”依靠長(zhǎng)明燈將他們的傷害能力轉(zhuǎn)化為保護(hù)能力顯示出來因而獲得奉祀[25]。但吉光屯人并不能認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)明燈的傷害本質(zhì)，反而將其視為保護(hù)之光，即“吉光”?！隘傋印币?yàn)轭I(lǐng)悟到所謂“吉光”事實(shí)上乃是“兇光”而覺醒，于是“一見到人總和他們商量吹熄正殿上的長(zhǎng)明燈”，“說吹熄了便不再會(huì)有蝗蟲和病痛”，這正是啟蒙行為的隱喻。
由小說情節(jié)看，“瘋子”的啟蒙實(shí)踐不但是無效的，其自身的道義優(yōu)勢(shì)也不復(fù)存在，反成為被民眾戲弄嘲諷的對(duì)象。他年青時(shí)與人“商量”吹燈得不到響應(yīng)，被認(rèn)為是“邪祟附了體”，第一次宣告啟蒙的失敗。無奈之下只能獨(dú)自謀求吹燈，卻又被灰五嬸丈夫設(shè)計(jì)騙過，“就治好了”。他的覺醒的姿態(tài)和被蒙騙的現(xiàn)實(shí)之間，構(gòu)成一種微妙的反諷。時(shí)隔多年第二次嘗試吹燈時(shí)，闊亭等人已無法再蒙騙他，他選擇“自己去熄，此刻去熄”，這自然是他的成長(zhǎng)，但以“嘲笑似的微笑”說出的“不能！不要你們”的“堅(jiān)定”的話語，也反映出他對(duì)啟蒙的懷疑，亦即他意識(shí)到啟蒙無法有效達(dá)成，正如在社廟門前他以“低聲，溫和”的語氣試圖使闊亭等明白“那一盞燈必須吹熄”，換來的卻是闊亭輕蔑的嘲笑，以及方頭的“開導(dǎo)”：“你是一向懂事的，這一回可是太胡涂了。讓我來開導(dǎo)你罷，你也許能夠明白。”覺醒者試圖“開導(dǎo)”蒙昧者“明白”，卻被蒙昧者反過來“開導(dǎo)”“明白”，這無疑又是一種微妙的雙向諷刺。
試將“瘋子”對(duì)闊亭等人的啟蒙和《狂人日記》中“狂人”對(duì)大哥等人“要曉得將來容不得吃人的人活在世上”的啟蒙、《藥》中夏瑜對(duì)阿義“這大清的天下是我們大家的”的啟蒙相比較，雖然同樣歸于失敗，啟蒙者同樣引起被啟蒙者的憤怒，被冠以“瘋子”或“發(fā)了瘋了”的惡名，但是與“狂人”和夏瑜英勇悲壯、居高臨下的形象相比，“瘋子”則頗顯狼狽，“并且總含著悲憤疑懼的神情”。這樣一種如夢(mèng)方醒的受了傷害而“悲憤疑懼”的姿態(tài)，很像是魯迅在目睹“溥儀出宮”及孫中山北上事件所暴露的民眾眷戀皇帝而排斥革命家時(shí)所受精神刺激的寫照。從小說描寫看來，魯迅對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)以來知識(shí)界對(duì)一般民眾所展開的思想啟蒙的效用產(chǎn)生了深刻懷疑，表現(xiàn)出并不相信民眾可以啟蒙的態(tài)度。
《長(zhǎng)明燈》發(fā)表后二十余日的3月29日，在給《猛進(jìn)》周刊主編徐炳昶的回信中，就徐提出的要辦一種像《第一小報(bào)》那樣的“為民眾和小學(xué)校的學(xué)生看的”通俗小日?qǐng)?bào)以宣傳新思想，魯迅表示并不樂觀：“我們只要將《第一小報(bào)》與《群強(qiáng)報(bào)》之類一比，即知道實(shí)與民意相去太遠(yuǎn)，要收獲失敗無疑。民眾只要看皇帝何在，太妃安否，而《第一小報(bào)》卻向他們?nèi)ブv‘常識(shí)’，豈非悖謬。教書一久，即與一般社會(huì)暌離，無論怎樣熱心，做起事來總要失敗。”[26]因此，他頗顯無奈地提出放棄啟蒙民眾而專注于知識(shí)階級(jí)自身的鍛造，“還是要準(zhǔn)備‘思想革命’的戰(zhàn)士，和目下的社會(huì)無關(guān)。待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再?zèng)Q勝負(fù)”[27]，“現(xiàn)在沒奈何，也只要從智識(shí)階級(jí)……一面先行設(shè)法，民眾俟將來再談。而且他們也不是區(qū)區(qū)文字所能改革的，歷史通知過我們，清兵入關(guān)，禁纏足，要垂辮，前一事只用文告，到現(xiàn)在還是放不掉，后一事用了別的法，到現(xiàn)在還在拖下來?！盵28]
“民眾不是區(qū)區(qū)文字所能改革的”，只能“俟將來再談”，這一觀點(diǎn)或思路，正是《長(zhǎng)明燈》中“瘋子”在社廟門前選擇“不要你們”、“自己去熄”的翻版。再將《長(zhǎng)明燈》與《狂人日記》《藥》對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于“狂人”和夏瑜對(duì)立面的庸眾，魯迅的態(tài)度更近于悲憤，而對(duì)于“瘋子”對(duì)立面的庸眾，魯迅的態(tài)度更近于絕望?！堕L(zhǎng)明燈》昭示了啟蒙的無從展開與勞而無功：民眾最關(guān)心的是會(huì)不會(huì)“變泥鰍”，而“瘋子”要告訴他們的卻是會(huì)不會(huì)有“蟲災(zāi)與病痛”，正如“民眾只要看皇帝何在，太妃安否，而《第一小報(bào)》卻向他們?nèi)ブv‘常識(shí)’，豈非悖謬”。1919年魯迅曾說，“新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴。中國(guó)人都有些不很像，所以不會(huì)相干?！盵29]《長(zhǎng)明燈》可說是對(duì)此觀點(diǎn)的再次確認(rèn)：在中國(guó)社會(huì)，由知識(shí)分子向民眾實(shí)行新文化新思想啟蒙的可行性并不存在。
如果我們不就此打住，而是更深地追究，就會(huì)意識(shí)到，事實(shí)上以“瘋子”為象征的中國(guó)知識(shí)分子在中國(guó)社會(huì)實(shí)踐原產(chǎn)歐洲的啟蒙行為時(shí)，已經(jīng)暗中改寫了啟蒙的本意。啟蒙難以見效的困境以及知識(shí)分子因之而遭受的厄運(yùn)即由此“改寫”帶來。歐洲的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)主要面向新興資產(chǎn)階級(jí)，“運(yùn)動(dòng)的對(duì)象顯然是受過教育的智識(shí)階級(jí)，而不是一般大眾”，啟蒙思想家“除了盧梭以外，幾乎每個(gè)人都對(duì)一般民眾抱著懷疑或輕視的態(tài)度”，他們認(rèn)為“傳播思想啟蒙的策略應(yīng)該由上流社會(huì)的沙龍、學(xué)院，向下漸漸滲透到小鎮(zhèn)的貴族和鄉(xiāng)間的士紳——但就到此為止，他們從沒有打算進(jìn)一步再向下發(fā)展”。以最能代表啟蒙運(yùn)動(dòng)思想面貌的《百科全書》而言，“并未滲透到社會(huì)的基層；它們?cè)谏蠈由鐣?huì)廣泛流傳，在社會(huì)中慢慢散布，卻與農(nóng)民、工匠等一般人絕緣”。概而論之，“啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者是以上層社會(huì)或中上階級(jí)作為宣導(dǎo)的對(duì)象?！盵30]
而當(dāng)“啟蒙”被借鑒進(jìn)入中國(guó)語境時(shí)，中國(guó)智識(shí)階級(jí)卻將啟蒙的對(duì)象鎖定在一般民眾，“有了對(duì)一般民眾進(jìn)行‘啟蒙’的觀念”[31]，但顯然中國(guó)的一般民眾并不像歐洲的新興資產(chǎn)階級(jí)那樣具備對(duì)新知識(shí)、新觀念的需求與消化能力，沒有“精神的燃料”，巨大的歷史慣性也使得中國(guó)缺乏在短時(shí)間內(nèi)見到改天換日的啟蒙成效的社會(huì)條件?？梢哉f，啟蒙對(duì)象的暗中改換或擴(kuò)大和啟蒙目標(biāo)的樂觀宏大必然導(dǎo)致啟蒙陷入困局，勞而無功。啟蒙的困境在于民眾聽不懂啟蒙者的話語，并不明白啟蒙者的行為，只會(huì)因著世系傳承中所形成的集體無意識(shí)將他們視為發(fā)了瘋的異端。在中國(guó)語境中，異端雖少卻并不陌生，而所謂啟蒙者卻是產(chǎn)自西方語境，為民眾所不知的?！颁邇x出宮”與孫中山北上所暴露出的民心向背可與此對(duì)照說明問題：皇帝是他們熟悉的，而革命家卻是他們所不知的，他們只會(huì)視之為造反的亂黨。
回到《長(zhǎng)明燈》中。上文已經(jīng)揭示，吉光屯人非但對(duì)“瘋子”的言行不理解，事實(shí)上也并不理解他們所極力維護(hù)的長(zhǎng)明燈。換言之，無論對(duì)于異質(zhì)的“新”抑或傳統(tǒng)的“舊”，他們都缺乏認(rèn)知能力。小說中，長(zhǎng)明燈的點(diǎn)燃者、作為皇帝的“梁武帝”在灰五嬸的口中變成了如同他們一樣地位或身份的“梁五弟”，這一細(xì)節(jié)即折射出一般民眾對(duì)于他們所維護(hù)的傳統(tǒng)并無真正的認(rèn)知。他們對(duì)歷史茫然無知，文化水平極低，要么是以木炭畫三角形和細(xì)線的方式記賬的不識(shí)字的文盲，要么是僅能查看黃歷是否寫著“不宜出行”的迷信者，即使“以豁達(dá)自居的青年人”，也不過是打牌、喝茶混日子的“敗家子”?？傊?，他們沒有“自覺”意識(shí)，沒有可以被啟蒙的“理性”基礎(chǔ)。他們對(duì)傳統(tǒng)的維護(hù)與對(duì)新異的排斥，與其說是出于“義憤”，不如說是出于集體無意識(shí)的本能，而更大的群體則是“不大出行”、“更深的蟄居”，要么凡事奉行迷信，要么凡事漠不關(guān)心。以這樣的沒有“自覺”意識(shí)或“理性”能力的民眾而向他們實(shí)行啟蒙，“五十一百年后能否就有出路，是毫無把握的”[32]。
以上是將“瘋子”的對(duì)立面籠統(tǒng)地稱為“民眾”合而論之，但這還不足以盡見魯迅的反思之深刻與多面。如果我們注意到對(duì)立面是由四爺、郭老娃等老輩與闊亭等青年輩兩類構(gòu)成，而魯迅的諷刺重心顯然在后者身上，就會(huì)意識(shí)到，在這里魯迅表現(xiàn)出對(duì)他先前所秉持的“進(jìn)化論”觀念的深刻懷疑。我們知道，魯迅與許多新文化運(yùn)動(dòng)健將都曾對(duì)青年抱有較大期許，期待成長(zhǎng)起來的青年能接續(xù)他們向傳統(tǒng)發(fā)起戰(zhàn)斗，從而實(shí)現(xiàn)改造中國(guó)的目標(biāo)。但正如前文所述，在“北京市民家奴氣”、“青年必讀書”等論爭(zhēng)中一些青年所展現(xiàn)的保守姿態(tài)，使魯迅失望地發(fā)現(xiàn)，成長(zhǎng)于中華民國(guó)治下、接受新式教育的很多青年人，非但未能接續(xù)他們向傳統(tǒng)發(fā)起更為猛烈的戰(zhàn)斗，反而表現(xiàn)出親近傳統(tǒng)或“消沉”、“平安”[33]的傾向，甚至竟將戰(zhàn)斗的矛頭指向他們這些老一輩的反傳統(tǒng)者。這無疑使魯迅“驚異”且失望?；蛟S正是有鑒于此，魯迅著意將一群青年竭力保古作為《長(zhǎng)明燈》的突出表現(xiàn)對(duì)象，予以辛辣諷刺，恰如小說發(fā)表次月，魯迅在給許廣平的信中所說，“先前我只攻擊舊黨，現(xiàn)在我還要攻擊青年”[34]。
小說中由“單知道喝奶拉矢”的“小把戲”成長(zhǎng)為“以豁達(dá)自居的青年人”的闊亭等，不但沒有接續(xù)或幫助“瘋子”吹燈，反而比四爺?shù)壤陷叡憩F(xiàn)出更為兇狠的衛(wèi)道之心。當(dāng)“瘋子”再次試圖吹熄長(zhǎng)明燈之時(shí)，首先站出來激烈反對(duì)、商量辦法并“在幾家的大門里穿梭一般出入了一通”攪動(dòng)吉光屯空氣“緊張起來”的就是他們。方頭主張“應(yīng)該想個(gè)法子來除掉他”；闊亭在茶館時(shí)主張“這樣的東西，打死了就完了”，在四爺?shù)目蛷d里又再次以連各莊的先例攛掇打死“這種子孫”：“大家一口咬定，說是同時(shí)同刻，大家一齊動(dòng)手，分不出打第一下的是誰，后來什么事也沒有?！迸c“瘋子”第一次試圖吹燈時(shí)灰五嬸丈夫等用欺騙的方法應(yīng)對(duì)，以及第二次郭老娃主張捆上城里在城隍廟里關(guān)一夜“趕一趕邪祟”的辦法相比，闊亭等人的主張可謂更兇狠卑劣，正如魯迅所悲憤的，“的確古人的兇心都遺傳在現(xiàn)在的青年中”[35]。他們作為希望載體的青年身份和衛(wèi)道幫兇的角色之間的反差，以及作為下等人而比上等人更熱衷于維護(hù)現(xiàn)有秩序，充滿了反諷意味，就中也可見出魯迅對(duì)先前所抱有的“總以為下等人勝于上等人，青年人勝于老頭子”[36]思想的自我嘲諷。
當(dāng)時(shí)，有人在文中稱“時(shí)常有青年說我的意見太是偏激”，且說“我又有時(shí)覺得現(xiàn)代青年們似乎比我們更多有傳統(tǒng)的精神，更是完全的中國(guó)人，到底不知道是怎么一回事”[37]。此說應(yīng)當(dāng)代表了一批新文化知識(shí)分子對(duì)當(dāng)時(shí)青年的觀察和認(rèn)識(shí)，魯迅自然也有同感。由這種觀察和認(rèn)識(shí)出發(fā)，魯迅對(duì)以思想啟蒙或謂思想革命為宗旨的新文化運(yùn)動(dòng)勞而無功的懷疑就更為深刻了。這不但意味著面向一般民眾的思想啟蒙幾無成效，甚至也意味著在新文化人看來，思想革命尤其是“革命精神”對(duì)青年的影響并沒有他們預(yù)期的大。《長(zhǎng)明燈》的諷刺性中指向“青年”的這一極，可以說就是在另一重意義上對(duì)啟蒙困境的反思：發(fā)起啟蒙的戰(zhàn)斗者不但在當(dāng)時(shí)少人響應(yīng)，而且后來也后繼乏人?！隘傋印敝荒芤浴白约喝ハā钡姆绞絾为?dú)行動(dòng)，始終孤立無援，而顯然，要將長(zhǎng)明燈真正在吉光屯人心中“吹滅”，并非某一個(gè)體所能單獨(dú)完成，并且作為個(gè)體的“瘋子”也無法處理“就是吹熄了燈，那些東西不是還在么”的困局。這樣，小說中所表現(xiàn)的啟蒙者的孤立無援、后繼無人與民眾的缺乏自覺、無可啟蒙，共同反映了魯迅對(duì)啟蒙行為的懷疑和反思。
三、“放火”的象征與兒歌的諷喻
周作人在談到《長(zhǎng)明燈》時(shí)曾說，“狂人把什么東西看作象征，是一切善或惡的根源，用盡心思想去得到或毀滅它，是常有的事?！盵38]這不但點(diǎn)明了小說的象征主義本質(zhì)，同時(shí)也給我們更深地理解小說提供了一條思路?！隘傋印睂㈤L(zhǎng)明燈視為“一切惡”的根源，認(rèn)為只要將它吹熄吉光屯“就不會(huì)有蝗蟲，不會(huì)有豬嘴瘟”，因此不惜在無人響應(yīng)、全屯反對(duì)的形勢(shì)下，以被奪屋、被關(guān)押的代價(jià)堅(jiān)持吹燈，對(duì)此，魯迅如何看待？這樣的描寫中是否也隱含了魯迅對(duì)“瘋子”的審視與反思？
在我看來，魯迅的審視與反思是存在的。小說中方頭的反詰，“就是吹熄了燈，那些東西不是還在么？”顯然揭示了“瘋子”將長(zhǎng)明燈看作“一切惡”的根源的失之“單純”。換言之，如果不能同時(shí)將社廟中的“三頭六臂的藍(lán)臉，三只眼睛，長(zhǎng)帽，半個(gè)的頭，牛頭和豬牙齒”的“社老爺，瘟將軍，王靈官”等清除，即使吹熄了長(zhǎng)明燈，它被“那些東西”重新點(diǎn)燃的基礎(chǔ)依然存在。正如新文化運(yùn)動(dòng)全力打倒孔家店，將孔子拉下圣壇，但社會(huì)制度并未根本撼動(dòng)，孔子依然會(huì)被“社老爺”一類的軍閥政客再次利用，被尊孔復(fù)古思潮重新推上圣壇。但問題是，清除“社老爺”或撼動(dòng)并改造社會(huì)制度，顯然并非“瘋子”或知識(shí)分子個(gè)體所能完成。對(duì)“瘋子”信念的“單純”和力量的“單薄”的審視，折射出魯迅對(duì)知識(shí)分子局限性的反思，同時(shí)也傳達(dá)出一種無力感。
從根本上說，只有先將吉光屯人心中的長(zhǎng)明燈吹滅，才有可能將社廟中的長(zhǎng)明燈真正徹底吹滅。但“瘋子”的遭遇表明，他完全無法先行吹熄吉光屯人心中的長(zhǎng)明燈，喚醒他們和自己一同去吹熄社廟里的長(zhǎng)明燈，無奈之下，只能選擇“自己去熄”。與此對(duì)應(yīng)的是小說寫作前后魯迅的反思：知識(shí)分子無法獲得愚昧民眾的理解與支持——“群眾不過如此，由來久矣，將來也不過如此”[39]，甚至反被他們以群體的形式打壓迫害——“孤獨(dú)的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這‘所為’而滅亡”[40]，于是不得不放棄喚醒庸眾的企圖，轉(zhuǎn)而專注于知識(shí)階級(jí)自身的戰(zhàn)斗——“還是要準(zhǔn)備‘思想革命的戰(zhàn)士’，和目下的社會(huì)無關(guān)。待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再?zèng)Q勝負(fù)”[41]，“民眾俟將來再談”[42]。
當(dāng)“瘋子”企圖竭力推開社廟大門而被闊亭等人攔阻并氣憤地宣稱“你沒法開”之時(shí)，他忽然說出“用別的法子來”，隨后表示要“放火”燒掉社廟，由此“瘋子”的思路從“吹燈”轉(zhuǎn)向“放火”。“瘋子”要“放火”的情節(jié)很可能是魯迅受其翻譯的愛羅先珂的童話《世界的火災(zāi)》的啟發(fā)而構(gòu)思的。該童話寫一個(gè)“有名的實(shí)業(yè)家”因被“看不見的遮在暗夜里的”“我們冷，我們要光明”的呼聲驚醒，便在心里“發(fā)生一個(gè)大欲望”，“要試教這夜變成光明”、“要使那遮在暗中的得到溫暖”，因此在紐約市里四處放火，最終被憤怒的人們視為“狂人”送進(jìn)精神病院里受罰。假裝“病已經(jīng)全好”得以出院以后，他依然幻想“我總還想放一回火，這回并不單在紐約市，卻是全亞美利加，是全世界了”。后來這位“狂人的實(shí)業(yè)家”被證實(shí)正是巡警“極想弋獲的亞美利加的有名的無政府黨”，但他卻逃脫了。[43]
愛羅先珂筆下的“狂人”，背叛了自身所屬的階級(jí)，成為無政府黨，要在全美國(guó)乃至全世界“放火”，這顯然是革命的隱喻。有趣的是，魯迅筆下要“放火”的“瘋子”也是自身所屬的上層階級(jí)的“忤逆”者?！隘傋印迸c“狂人”的諸種相似性，使我們有理由相信，《長(zhǎng)明燈》里的“放火”同樣可能是革命的隱喻。此外，鑒于《長(zhǎng)明燈》與魯迅眼中“站出世間來就是革命，失敗了還是革命”[44]的孫中山存在一定關(guān)聯(lián)，由此將“放火”視為“革命”的象征，也合乎情理。吹熄燈“那些東西”還在，放火則燈與“那些東西”就都不在了。這可能是魯迅的思路由“思想啟蒙”向“社會(huì)革命”轉(zhuǎn)變的象征或跡象。
上文已經(jīng)指出，小說中“瘋子”的遭遇證明，面向民眾的思想啟蒙不但無效，而且難有突破。同時(shí)，由孩子成長(zhǎng)起來的青年汲汲于保古，使魯迅在懷疑進(jìn)化論的同時(shí)，也意識(shí)到?jīng)]有社會(huì)環(huán)境的根本變革，青年依然會(huì)被傳統(tǒng)輕易收編，成為舊文化舊秩序的捍衛(wèi)者，而非反對(duì)者，“這種漆黑的染缸不打破，中國(guó)即無希望”[45]。不妨說，以《長(zhǎng)明燈》為寓言，魯迅對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)做了較為失望的反思和檢討。檢討的結(jié)論可以用此前所寫的《忽然想到（三）》來概括：“我覺得什么都要從新做過。”[46]相對(duì)于“吹燈”而言，“放火”可謂是另一種“從新做過”的思路，更有可能打破僵局，實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革。
回到上文所引魯迅寫給徐炳昶的回信。魯迅以清兵入關(guān)后頒布“禁纏足”、“要垂辮”兩項(xiàng)命令的一成一敗為例，說明民眾“不是區(qū)區(qū)文字所能改革的”：“前一事只用文告，到現(xiàn)在還是放不掉，后一事用了別的法，到現(xiàn)在還在拖下來。”這里的“別的法”是訴諸殺頭的暴力強(qiáng)迫，其見效顯然勝于“文字”或“文告”的宣傳勸諭。與之相似的是，作為《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”所尋求的“別的法”，“放火”也是訴諸暴力，對(duì)吉光屯人的震動(dòng)也更大。1925年4月8日魯迅在給許廣平的信中說，“改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國(guó)還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人。”[47]“火與劍”同樣是訴諸暴力的“別的法”。孫中山晚年反思失敗教訓(xùn)，創(chuàng)辦黃埔軍校，以之為基地打造“黨軍”再行革命，也正是以“別的法”“從新做過”。
不過，要“放火”的“瘋子”還沒能“在地上，在空中，在人身上”找到“火種”即被關(guān)起，而且就是關(guān)在他所要燒掉的社廟的一間“決計(jì)挖不開”的“粗木直柵”的房中，他所要撲滅的長(zhǎng)明燈就在他附近，非但仍舊“綠瑩瑩”的毫無損傷，甚至“更其分明地照出神殿，神龕，而且照到院子，照到木柵里的昏暗”，顯然對(duì)他形成莫大的諷刺。從這種“別的法”依然無從踐行的描寫中，我們看到魯迅的深刻之處：一方面他被迫尋求“別的法”，將目光從“思想啟蒙”轉(zhuǎn)向“社會(huì)革命”，一方面又對(duì)知識(shí)分子能否承擔(dān)“社會(huì)革命”深感懷疑。進(jìn)一步說，魯迅即使傾向于選擇相信“放火”式的社會(huì)革命是更有效的改造中國(guó)的路徑，卻也仍然懷疑它并非知識(shí)分子所能完成。
需要指出的是，小說中所表現(xiàn)的“吹燈”向“放火”的轉(zhuǎn)移，雖然可能體現(xiàn)了魯迅的思路由“思想啟蒙”向“社會(huì)革命”轉(zhuǎn)變的跡象，但并不代表這一跡象就十分清晰，尤其是相對(duì)于小說中更為顯明的對(duì)“吹燈”與“放火”可行性的雙重懷疑而言。事實(shí)上，在創(chuàng)作《長(zhǎng)明燈》前后，憂思苦悶中的魯迅雖然在努力尋找“別的法”“從新做過”，但卻并沒有就此放棄被他深刻懷疑的“舊的法”。他的思路左右搖擺，猶疑不定。他一面懷疑思想革命的效用，一面又提出“現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’。還是這么一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法?！盵48]他一面慨嘆“難道所謂國(guó)民性者，真是這樣地難于改變的么”[49]，一面又認(rèn)為“此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的”[50]。在重倡“思想革命”的同時(shí)，又認(rèn)為“改革最快的還是火與劍”[51]。這種舉棋不定的矛盾心態(tài)反映出魯迅正在調(diào)整思想以謀求新的出路的苦悶與緊張。
在某種程度上，《長(zhǎng)明燈》表現(xiàn)了對(duì)知識(shí)分子實(shí)踐“啟蒙”與“革命”的可行性的雙重懷疑，小說結(jié)尾處的兒歌也透露了這種雙重懷疑態(tài)度：
白蓬船，對(duì)岸歇一歇。
此刻熄，自己熄。
戲文唱一出。
我放火！哈哈哈！
火火火，點(diǎn)心吃一些。
戲文唱一出。
……
這則由孩子們依據(jù)原有的謎語“隨口編派的歌”，將“瘋子”先后兩種滅燈方式即“此刻熄，自己熄”和“我放火”同時(shí)編派進(jìn)來，兩種悲壯的努力在兒歌中都成了娛樂化的“戲文唱一出”，其意義被“哈哈哈”的笑聲消解殆盡。與孩子們“笑著嚷著”的熱鬧形成對(duì)照的是，被關(guān)押而不忘自語“我放火”的“瘋子”，在被赤膊的孩子用葦子指著喊殺后，“完全靜寂了”。在這種一鬧一靜的鮮明對(duì)比之下，以余音不絕的兒歌作結(jié)，諷喻意味不言而喻，同時(shí)也將小說的懷疑色彩推向高潮。
與闊亭等人對(duì)“瘋子”冷嘲熱諷群起攻之乃是出于對(duì)傳統(tǒng)的維護(hù)不同，孩子們?cè)凇隘傋印鳖^發(fā)上“暗暗地”放上稻草葉的戲弄以及隨口編派兒歌合唱取笑，是出于天性的無心之舉。惟其無心，所以悲涼，背后是魯迅對(duì)自己“救救孩子”思想的自我嘲諷。我們知道，在《狂人日記》中，“狂人”最終將希望寄托在孩子身上，發(fā)出“救救孩子”的吶喊。孩子能夠成為希望的載體，是因?yàn)樵凇翱袢恕笨磥?，他們本性并不壞，后來的壞是“娘老子教的”，只要能將他們從“娘老子”手中解放出來，新陳代謝，就有希望破除傳統(tǒng)吃人文化。這一思路在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》及《隨感錄》二十五、四十、四十九、六十三等文中也有討論。
但是在《長(zhǎng)明燈》中我們看到，“狂人”所要救救的孩子卻將葦子當(dāng)作刀劍指向“瘋子”喊殺，這一行為無疑對(duì)“狂人”或“瘋子”等啟蒙者或革命者的初衷形成巨大的諷刺。由天真無知的孩子發(fā)出的喊殺聲，遠(yuǎn)比由“無法可救”[52]的庸眾發(fā)出的喊殺聲，更使人絕望。該情節(jié)不但在《長(zhǎng)明燈》反復(fù)出現(xiàn)了兩次，在隨后創(chuàng)作于同一年的《頹敗線的顫動(dòng)》和《孤獨(dú)者》中也一再出現(xiàn)?！堕L(zhǎng)明燈》中的赤膊孩子還不能準(zhǔn)確發(fā)音，《頹敗線的顫動(dòng)》中的孩子是“最小的一個(gè)”，《孤獨(dú)者》中的孩子是“還不很能走路”的“很小的小孩”，對(duì)他們年齡幼小的強(qiáng)調(diào)，基本排除了被“娘老子”或“環(huán)境”教壞的可能，而直指他們本性之中就有“壞根苗”。在這個(gè)意義上，“救救孩子”就成了一句本身就充滿絕望的無從施行的空話，而這一情節(jié)在不同作品中反復(fù)出現(xiàn)，也足見魯迅對(duì)自己早先所抱有的“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗?、“我以為中?guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)”[53]這一思想的自我嘲諷是如何的苦澀與悲涼。由此，我們也就能理解《長(zhǎng)明燈》中絕不妥協(xié)的“瘋子”何以在聽到孩子的喊殺聲后“從此完全靜寂了”。
李大釗在最初讀到《長(zhǎng)明燈》后對(duì)劉弄潮談及他的認(rèn)識(shí)，“我看這是他要‘滅神燈’、‘要放火’的表示。這是他在《狂人日記》中喊了‘救救孩子’之后緊緊接上去的戰(zhàn)斗號(hào)角。”他于是讓劉去看望魯迅，“請(qǐng)他‘當(dāng)仁不讓’，把一些愛好文學(xué)的青年，直接領(lǐng)導(dǎo)起來干??！”[54]當(dāng)劉弄潮將李大釗的看法和希望轉(zhuǎn)達(dá)魯迅后，魯迅未置可否。顯然，李大釗只看到了小說表面的“戰(zhàn)斗性”，并沒有看到小說深層所體現(xiàn)的魯迅的猶疑與彷徨。魯迅在喊出“救救孩子”之后并沒有“緊緊接上去”，而是痛苦地發(fā)現(xiàn)了“孩子”無從“救起”的絕望現(xiàn)實(shí)。
可以佐證的是，當(dāng)魯迅對(duì)劉弄潮說，“自己總覺得靈魂里有毒氣和鬼氣。我極憎惡它，想除去它，而不能。我竭力遮掩著，恐怕傳染給別人。不過我想安慰那些‘在寂寞里奔馳的猛士’，還是用了曲筆，在《藥》里面的瑜兒墳上，平空添上一個(gè)花環(huán)?！眲⒒貞?yīng)說，“您在瑜兒的墳上加一個(gè)花環(huán)，決不是‘平空的曲筆’，而是社會(huì)演進(jìn)中必然要開的鮮花。您用‘曲筆’，只是提醒人要耐心去克服愚昧的困難，以便加速社會(huì)的順利改造。”對(duì)此理解，魯迅的反映是：“魯迅聽了，啞然失笑?！盵55]不難發(fā)現(xiàn)，雖然魯迅恐怕將“靈魂里的毒氣與鬼氣”“傳染給別人”，但對(duì)于別人看不到他“竭力遮掩著”的“毒氣與鬼氣”而將其思想簡(jiǎn)化甚至曲解為相反之意，他還是會(huì)感到失望，只是不愿點(diǎn)破而已。由此，劉弄潮所說魯迅因?qū)O中山北上的影響而“感到特別興奮”，雖然獲得李大釗的認(rèn)同，但顯然并非魯迅真實(shí)心態(tài)?！堕L(zhǎng)明燈》不是簡(jiǎn)單淺露的“戰(zhàn)斗號(hào)角”，它是既要“戰(zhàn)斗”又懷疑“戰(zhàn)斗”復(fù)雜的苦澀之音。
在充分討論了小說所表現(xiàn)的多層面的懷疑色彩與反思意味之后，亦即充分揭示了“瘋子”的困境及魯迅的絕望意識(shí)之后，小說的精微之處仍須辨析?，F(xiàn)實(shí)的遭遇使“瘋子”明白單憑一己之力謀求吹燈，非但極為困難——“你推不開的，你沒有法子開的！”，而且作用十分有限——“那些東西”“熄了也還在”，但他依然堅(jiān)持反抗——“就因?yàn)槟且槐K燈必須吹熄”，“然而我只能姑且這么辦。我先來這么辦，容易些。我就要吹熄他，自己熄！”在這里，“瘋子”表現(xiàn)出一種在清醒的絕望意識(shí)之下反抗絕望的韌性的戰(zhàn)斗精神，很像是魯迅自身觀念的折射。這說明，在審視和反思知識(shí)分子的局限性和無力感之后，魯迅并沒有放棄“戰(zhàn)斗”，而是傾向于選擇堅(jiān)持與黑暗“搗亂”，“將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌”[56]。小說連續(xù)用“堅(jiān)定地說”、“沉實(shí)地說”、“沉靜地說”等語修飾瘋子，即可見出魯迅的態(tài)度。
正是因?yàn)椤隘傋印眻?jiān)持“就要吹熄他”的韌性精神，李大釗才從小說中聽到了“戰(zhàn)斗號(hào)角”，許欽文才認(rèn)為“瘋子”是“能夠堅(jiān)決反抗的青年，是作者的理想人物”[57]。如果我們加以補(bǔ)充說明，認(rèn)為“瘋子”是在清醒的絕望意識(shí)之下“堅(jiān)決反抗”，那么他們的觀點(diǎn)也就無可厚非。某種意義上，受邀在孫中山旗下的《北京民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表《長(zhǎng)明燈》，是魯迅在對(duì)“革命”反思后以其獨(dú)特的姿態(tài)對(duì)“革命”的配合，即知其不可而為之，正如他在給許廣平的信中所說，“然而，世界豈真不過如此而已么？我還要反抗，試他一試?！盵58]這一點(diǎn)與小說中的“瘋子”如出一轍。
不過，小說結(jié)尾處，絕不妥協(xié)的“瘋子”在聽到孩子的喊殺聲后“從此完全靜寂了”，卻使得小說呈現(xiàn)出的“絕望”意味更強(qiáng)于“反抗絕望”的意味。隨后的兒歌更是即刻對(duì)“反抗絕望”姿態(tài)予以嘲諷。正像剛剛將思路轉(zhuǎn)向“放火”隨即就懷疑“放火”，剛剛確立“反抗絕望”的姿態(tài)隨即又懷疑這種姿態(tài)，凡此種種，都反映出魯迅此時(shí)左掙右突的矛盾心理。
大概是出于對(duì)《長(zhǎng)明燈》結(jié)尾歸于“絕望”的再次懷疑，在寫作《長(zhǎng)明燈》后僅隔一日，魯迅創(chuàng)作了《過客》。文中那位“困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉”的“過客”不但有魯迅的自況意味，而且與《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”也十分神似。對(duì)于《過客》的命意，魯迅有明確自述，“即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯?！盵59]考慮到《過客》與《長(zhǎng)明燈》幾乎同時(shí)創(chuàng)作，并且《長(zhǎng)明燈》中觸及到的“反抗絕望”命題延伸到了《過客》中，被更深刻地演繹，或許可以說，《長(zhǎng)明燈》的“絕望”意味，在《過客》中得到了“反抗”，并與《過客》形成互文/互補(bǔ)的關(guān)系，二者共同演繹了魯迅思想的變遷。
結(jié)語
我們已經(jīng)完成《長(zhǎng)明燈》的文本細(xì)讀與主題闡釋，最后要對(duì)小說的“義理結(jié)構(gòu)”及其在魯迅作品中的地位做總結(jié)說明。從“瘋子”這一脈絡(luò)來看，小說圍繞撲滅長(zhǎng)明燈，表現(xiàn)出從“吹燈”到“放火”兩種方式的切換?！按禑簟北环磸?fù)證明無法實(shí)現(xiàn)，“放火”同樣困難重重。盡管明知無用，“瘋子”依然堅(jiān)決戰(zhàn)斗。這就是小說的“義理結(jié)構(gòu)”。根據(jù)上文對(duì)“吹燈”與“放火”分別象征“啟蒙”與“革命”的分析，可以說，《長(zhǎng)明燈》不但是魯迅以小說的形式對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的檢討，對(duì)知識(shí)分子作用有限性的反思，同時(shí)也是他對(duì)自己自新文化運(yùn)動(dòng)以來投身以文學(xué)啟蒙/改造社會(huì)之實(shí)踐的思想總結(jié)，和對(duì)以何種態(tài)度面對(duì)方興未艾的革命的預(yù)示。
我們知道，魯迅是以深刻的懷疑態(tài)度投身新文化運(yùn)動(dòng)的，他并不相信憑著“幾個(gè)較為清醒的人”就能打破“鐵屋子”，也不相信屋子中“許多熟睡的人們”可以被喚醒[60]。后來包括新文化運(yùn)動(dòng)的落潮、復(fù)古思潮的大興、青年的保守以及民眾眷戀皇帝而排斥革命家等一系列事件，不過更加印證了他最初關(guān)于文學(xué)無用的懷疑，更使他感到絕望罷了。啟蒙無用的態(tài)度在《長(zhǎng)明燈》中表現(xiàn)得很明顯，就像與吉光屯久長(zhǎng)的“泰平”相比，“瘋子”所造成的“緊張”非但有限，而且短暫。在對(duì)啟蒙備感絕望之際，面對(duì)方興未艾的革命，魯迅雖然看到它作為“別的法”的可能性，但出于經(jīng)驗(yàn)和觀念的糾纏，同樣保持懷疑態(tài)度。不過這種雙重懷疑并沒有導(dǎo)向虛無主義，而是成為他獨(dú)特的“戰(zhàn)斗”姿態(tài)的底色，即在不相信“戰(zhàn)斗”有效之后依然要堅(jiān)持“戰(zhàn)斗”，也就是反抗絕望，走無路之路。
質(zhì)言之，《長(zhǎng)明燈》是魯迅思想演變中至關(guān)重要、承前啟后的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。這篇小說記錄了他對(duì)過去的反思、態(tài)度的變化以及“戰(zhàn)斗”姿態(tài)的調(diào)整，并照見他日后靠近革命時(shí)保留懷疑的心態(tài)，這也是他能夠始終保持自我主體性的重要原因之一。此外，不但后來在魯迅作品中反復(fù)出現(xiàn)的懷疑青年與孩子、反抗絕望、從思想革命到社會(huì)革命等重要命題都已經(jīng)在《長(zhǎng)明燈》中集中展現(xiàn)或有所涉及，而且“吹燈”與“放火”[61]兩個(gè)意象也可視為魯迅近二十年文學(xué)事業(yè)的高度概括：“燈”無法吹滅，但必須吹滅；“放火”未知其可，但仍要“放火”——這就是魯迅所走的無路之路。
注釋：
[1] 李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，第114頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014。
[2] 羅華：《文化重復(fù)困境中的敘事反思：在<狂人日記>到<長(zhǎng)明燈>之間》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第4期。
[3] 鄒明初：《回憶孫中山先生北上及北京民國(guó)日?qǐng)?bào)被查封的經(jīng)過》，《北京革命史回憶錄·第1輯》，第253頁，北京出版社，1991。
[4] 薛綏之：《魯迅生平史料匯編·第3輯》，第658頁，天津人民出版社，1983。
[5] 魯迅：《魯迅日記》，《魯迅全集》第15卷，第552頁，人民文學(xué)出版社，2005。以下魯迅著作引文均出自此版本，不再標(biāo)注。
[6] 高長(zhǎng)虹：《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅與我》，《永在的溫情：文化名人憶魯迅》，第116頁，河北教育出版社，2000。
[7] 劉弄潮：《李大釗和魯迅的戰(zhàn)斗友誼》，《魯迅研究年刊1979》，第54頁，陜西人民出版社，1980。
[8] 程凱：《革命的張力：“大革命”前后新文學(xué)知識(shí)分子的歷史處境與思想探求1924-1930》，第91頁，北京大學(xué)出版社，2014。
[9]《三百年清運(yùn)昨日告終》，《順天時(shí)報(bào)》1924年11月6日第7版。
[10] 止水：《且看裁撤胼枝機(jī)關(guān)以后》，《晨報(bào)》1924年11月7日第2版。
[11]《中山抵京后之多謠》，《大公報(bào)》1925年1月5日第3版。
[13] 程凱：《革命的張力：“大革命”前后新文學(xué)知識(shí)分子的歷史處境與思想探求1924-1930》，第92頁，北京大學(xué)出版社，2014。
[15] 可以證明魯迅始終密切關(guān)注這場(chǎng)論爭(zhēng)的是，在1925年1月17日發(fā)表于《京報(bào)副刊》的《忽然想到（一）》后，魯迅寫了一段附記，先是就署名問題譏刺江震亞，后是提出“又為避免糾紛起見，還得聲明一句，就是：我所指摘的中國(guó)古今人，乃是一部分，別有許多很好的古今人不在內(nèi)！然而這么一說，我的雜感真成了最無聊的東西了，要面面顧到，是能夠這樣使自己變成無價(jià)值?！标P(guān)于前者，江震亞是在論爭(zhēng)中以《學(xué)者說話不會(huì)錯(cuò)？》攻擊周作人的人；關(guān)于后者，之所以如此聲明，是因?yàn)樵谡摖?zhēng)中，反對(duì)周作人的意見中有一種聲音提出，一部分北京市民有家奴氣并不代表有全部北京市民有家奴氣。魯迅的附記正是對(duì)這種謬見的諷刺。
[16] 魯迅：《忽然想到（三）》，《京報(bào)副刊》1925年2月14日。
[17] 段思召：《無題的通信》，《京報(bào)副刊》1925年2月6日。
[18] 魯迅：《未有天才之前》，《魯迅全集》第1卷，第175頁。
[19] 魯迅：《通訊（一）》，《魯迅全集》第3卷，第22頁。
[20] 此系借用羅華之語，參見羅華《文化重復(fù)困境中的敘事反思：在<狂人日記>到<長(zhǎng)明燈>之間》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第4期。
[21] 魯迅：《忽然想到（三）》，《魯迅全集》第3卷，第17頁。
[22] 魯迅：《忽然想到（四）》，《魯迅全集》第3卷，第17、18頁。
[23] 關(guān)于長(zhǎng)明燈所象征的究竟是禮教文化、封建秩序還是佛教文化、迷信思想，研究者眾說不一。本文認(rèn)為，小說真正關(guān)心的并非長(zhǎng)明燈的具體象征，而在民眾對(duì)于滅燈的反應(yīng)，因此將長(zhǎng)明燈的象征意義籠統(tǒng)地以舊文化舊秩序合而論之。
[24] 關(guān)于“變泥鰍”，周作人在《彷徨衍義》中說，“這一類迷信可能在什么地方存在，但是我卻是不知道”。據(jù)筆者考證，“泥鰍”之說很可能是魯迅在翻譯日本學(xué)者廚川白村的《出了象牙之塔》時(shí)所受啟發(fā)。該書譯迄于1925年2月18日，與《長(zhǎng)明燈》創(chuàng)作時(shí)間接近。其中第十四節(jié)《改造與國(guó)民性》提到，“為了‘但愿平安’主義的德川氏三百年的政策之故，日本人成為去骨泥鰍了。小聰明人愈加小聰明，而不許呆子存在的國(guó)度，于是成就了”，幾乎就藝術(shù)性地表現(xiàn)在《長(zhǎng)明燈》中吉光屯的老少“小聰明人”合謀合力要除掉“瘋子”以保“天下泰平”。由此，《長(zhǎng)明燈》中的“變泥鰍”也就有了隱含的對(duì)吉光屯人卑污圓滑的諷刺意味。
[25] 具有某種傷害或威嚇民眾能力的惡神反而得到更多的奉祀是魯迅的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，如《捧與挖》中說“即以所奉祀的神道而論，也大抵是兇惡的”；《談皇帝》中說“中國(guó)人的對(duì)付鬼神，兇惡的是奉承，如瘟神和火神之類”；《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》中說火神“一看見紅色，便會(huì)亢奮起來，做出一種可怕的行動(dòng)的。他因此受著崇祀。在中國(guó)，這樣的惡神還很多?！?/p>
[26] 魯迅：《通訊（二）》，《魯迅全集》第3卷，第25頁。
[27] 魯迅：《通訊（一）》，《魯迅全集》第3卷，第23頁。
[28] 魯迅：《通訊（二）》，《魯迅全集》第3卷，第26頁。
[29] 魯迅：《隨感錄59·“圣武”》，《魯迅全集》第1卷，第371頁。
[30] 李孝悌：《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)：1901-1911》，第10-11頁，河北教育出版社，2001。
[31] 同上，第12頁。
[32] 魯迅：《太平歌訣》，《魯迅全集》第4卷，第104頁。
[33] “消沉”是魯迅在《<野草>英文譯本序》中對(duì)青年的指責(zé)，稱《希望》是“因?yàn)轶@異于青年的消沉”而作，文中表達(dá)對(duì)青年“很平安”的失望。
[34] 魯迅：《250408致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，第476頁。
[35] 魯迅：《記“楊樹達(dá)”君的襲來》，《魯迅全集》第7卷，第46頁。
[36] 魯迅：《通信》，《魯迅全集》第4卷，第98頁。
[37] 周作人：《讀<京華碧血錄>》，《周作人散文全集》第3卷，第420頁，廣西師范大學(xué)出版社，2009。
[38] 周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第179頁，上海出版公司，1954。
[39] 魯迅：《250518致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，第490頁。
[40] 魯迅：《捧與挖》，《魯迅全集》第3卷，第150頁。
[41] 魯迅：《通訊》，《魯迅全集》第3卷，第23頁。
[42] 同上，第26頁。
[43] [俄]愛羅先珂著、魯迅譯：《世界的火災(zāi)》，《魯迅著譯編年全集》第4卷，第273-275頁，人民出版社，2009。
[44] 魯迅：《中山先生逝世后一周年》，《魯迅全集》第7卷，第305頁。
[45] 魯迅：《250323致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，第468頁。
[46] 魯迅：《忽然想到（三）》，《魯迅全集》第3卷，第17頁。
[47] 魯迅：《250408致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，第475頁。
[48] 魯迅：《通訊》，《魯迅全集》第3卷，第23頁。
[49] 魯迅：《忽然想到（四）》，《魯迅全集》第3卷，第18頁。
[50] 魯迅：《250331致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，第470頁。
[51] 魯迅：《250408致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，第475頁。
[52] 魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，第135頁。
[53] 魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅全集》第2卷，第93頁。
[54] 劉弄潮：《李大釗和魯迅的戰(zhàn)斗友誼》，《魯迅研究年刊1979》，第54頁，陜西人民出版社，1980。
[55] 同上，第54-55頁。
[56] 魯迅：《250311致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，第462頁。
[57] 許欽文：《彷徨分析》，第53頁，中國(guó)青年出版社，1953。
[58] 魯迅：《250518致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，第477-478頁。
[59] 魯迅：《250411致趙其文》，《魯迅全集》第11卷，第491頁。
[60] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第441頁。
[61] 1927年1月6日在給許廣平的信中，魯迅就廈門大學(xué)學(xué)生因?yàn)橐炝糇约憾j釀風(fēng)潮說，“但我卻又成為放火者，然而也只得聽其自然，放火者就放火者罷?！蔽覀兓蛟S可以由此引出“放火者”魯迅的重要命題。
（轉(zhuǎn)載時(shí)有刪改）
