陳忠實(shí)：將自己滾燙的手指按在時(shí)代的脈搏上
陳忠實(shí)（1942~2016），陜西西安人。中共黨員。1962年畢業(yè)于西安市第三十四中學(xué)。1965年開(kāi)始發(fā)表作品。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。曾任中國(guó)作協(xié)第五屆全委會(huì)委員及第六、七、八屆副主席。長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、陜西雙五文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)出版社炎黃杯文學(xué)獎(jiǎng)等。
說(shuō)來(lái)已30年有余，上世紀(jì)90年代初期，國(guó)內(nèi)有一個(gè)文學(xué)熱點(diǎn)叫“陜軍東征”。說(shuō)的是同一年陜西5位作家的5部長(zhǎng)篇小說(shuō)同時(shí)在北京出版的事情。那時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)出版并不像現(xiàn)在這么繁盛，說(shuō)它刺激了此后的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作并喚醒了市場(chǎng)也不為過(guò)。書(shū)有書(shū)的命運(yùn)，當(dāng)時(shí)這5部長(zhǎng)篇或收獲好評(píng)，或引起爭(zhēng)議，原因在于作品折射出了濃重的時(shí)代情緒，撥動(dòng)了人們對(duì)社會(huì)精神狀況更深刻的認(rèn)知與更深入的思考。其中，獲共識(shí)最多的是陳忠實(shí)的《白鹿原》。人們普遍認(rèn)為，陳忠實(shí)的《白鹿原》是上世紀(jì)90年代、甚至是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展過(guò)程中中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲之一，作品反映出那一時(shí)期中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作所能達(dá)到的最高水平。即使把《白鹿原》放在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的大格局中考量，無(wú)論其思想容量還是審美境界，亦都有其獨(dú)特的無(wú)可替代的地位。《白鹿原》不僅獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在此后的百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)等重要圖書(shū)排行榜中也都榜上有名。
文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)歷來(lái)都有自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和定位，都有自己的選擇，也會(huì)發(fā)生遺憾、遺漏。我國(guó)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)旨在推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展繁榮，由茅盾先生倡議，并以茅盾先生命名，體現(xiàn)出老一代作家對(duì)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作和后輩作家所寄托的厚望。它的意義在于激勵(lì)中國(guó)作家不斷在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域創(chuàng)作出能代表不同階段長(zhǎng)篇水準(zhǔn)的優(yōu)秀作品。經(jīng)過(guò)分階段的積累，形成經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律；也希望通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)激勵(lì)當(dāng)代作家不斷向文學(xué)高峰邁進(jìn)。
第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和《白鹿原》的相遇可以說(shuō)是必然。這屆茅獎(jiǎng)的評(píng)選過(guò)程比前三屆要長(zhǎng)，人們對(duì)參評(píng)作品的考量和討論也更充分、透徹，其焦點(diǎn)即是《白鹿原》。關(guān)于《白鹿原》的討論，胡平有過(guò)記述：“多數(shù)評(píng)委以為對(duì)作品適度加以修訂是一個(gè)可以考慮的方案，前提是作者本人也持相同看法?！薄皩?shí)際上，此時(shí)《白鹿原》正準(zhǔn)備由人民文學(xué)出版社重版，作者陳忠實(shí)也正準(zhǔn)備借重版之際做一些修訂工作，修訂上的想法與多數(shù)評(píng)委的意見(jiàn)不謀而合”。這細(xì)節(jié)的記述，折射出了茅獎(jiǎng)評(píng)委對(duì)待一部作品的審慎態(tài)度和整體評(píng)估。一部厚重作品，有多種評(píng)論、評(píng)價(jià)是正常現(xiàn)象，但文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)是要尋求基本的共識(shí)和全面的把握。第四屆茅獎(jiǎng)評(píng)選中對(duì)《白鹿原》的態(tài)度為如何全面客觀地評(píng)價(jià)一部作品，為文學(xué)評(píng)選、評(píng)獎(jiǎng)積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)也是一個(gè)打開(kāi)人們政治文化視野、深化文學(xué)認(rèn)識(shí)，在思想性和藝術(shù)性的綜合層面形成共識(shí)的過(guò)程。陳涌說(shuō)：“陳忠實(shí)是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家；真實(shí)地、突出地表現(xiàn)了白鹿原這個(gè)地區(qū)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的復(fù)雜性”，“他的這部作品，深刻地反映了解放前中國(guó)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”。還有論者對(duì)《白鹿原》的主題進(jìn)行了顯豁的闡釋:“《白鹿原》真實(shí)地表現(xiàn)了中國(guó)人民對(duì)和平生活的執(zhí)著追求和為尋求富民強(qiáng)國(guó)道路做出的艱苦努力，客觀地展現(xiàn)了以共產(chǎn)黨人為核心的進(jìn)步力量在創(chuàng)建人民共和國(guó)的歷程中表現(xiàn)出的頑強(qiáng)精神和所付代價(jià)，也預(yù)示了通向現(xiàn)代化路途的艱難和曲折。對(duì)中國(guó)文化精神作出正面論述，揭示了背離中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的一切勢(shì)力和運(yùn)動(dòng)最終不能長(zhǎng)久的深層哲理。”這些評(píng)價(jià)，可以說(shuō)懇切地揭示了《白鹿原》的思想內(nèi)容和主題指向。
學(xué)術(shù)界對(duì)茅獎(jiǎng)有很多研究、歸納，我的體味是，歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品都或隱或顯地折射出了時(shí)代前行的特點(diǎn)，尤其是折射出了社會(huì)訴求和思想思潮，例如第一屆評(píng)出的《冬天里的春天》《芙蓉鎮(zhèn)》，既是對(duì)文學(xué)復(fù)蘇期的反映，也是對(duì)整個(gè)社會(huì)撥亂反正的反映；第三屆獲獎(jiǎng)的《平凡的世界》則折射出了我國(guó)改革開(kāi)放初期農(nóng)村的新氣象和新一代農(nóng)村青年的新沖動(dòng)，釋放的是社會(huì)變革中城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)沖突的訊息；第五屆的《抉擇》則是對(duì)反腐思潮、追求公平正義社會(huì)思潮的回應(yīng)；第六屆的《張居正》用文學(xué)的方式為改革提供了歷史參照和深遠(yuǎn)資源；晚近的第十屆獲獎(jiǎng)作品，則突出地強(qiáng)化著文化自信，作家對(duì)創(chuàng)作方法的繼承和創(chuàng)新。關(guān)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，陳忠實(shí)曾談過(guò)自己的認(rèn)識(shí)：
作為我國(guó)最具有權(quán)威的文學(xué)大獎(jiǎng)，將反映時(shí)代精神作為評(píng)獎(jiǎng)宗旨，我認(rèn)為是理所當(dāng)然的。作為文學(xué)主體的作家，通過(guò)自己的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，將國(guó)家和民族在各個(gè)歷史時(shí)期所經(jīng)歷的痛苦和歡樂(lè)真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)是至關(guān)重要的，我曾在評(píng)價(jià)路遙的作品時(shí)，認(rèn)為路遙就是取得這樣成就的作家，也因?yàn)檫@一點(diǎn)，我很敬重他。他總是把自己的思想和情緒，最關(guān)注的焦點(diǎn)跟民族的命運(yùn)緊緊結(jié)合起來(lái)，不是人為的接近，而是自然地關(guān)注。作為一個(gè)時(shí)代的畫(huà)卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，反映時(shí)代精神，揭示時(shí)代精神，揭示作品中那個(gè)時(shí)代人們的精神狀態(tài)，不光是順利的凱歌，也有人們奮斗、追求和探索過(guò)程中的痛苦、艱難。杰克·倫敦說(shuō)：“他從來(lái)都是將自己滾燙的手按在時(shí)代的脈搏上”。我想一個(gè)對(duì)國(guó)家和民族的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)負(fù)責(zé)的人，他的手不按在時(shí)代的脈搏上，他放在哪兒呢？
這是陳忠實(shí)對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)識(shí)，也是他的文學(xué)認(rèn)識(shí)，還是他對(duì)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的踐行?！栋茁乖穼?xiě)作和出版的時(shí)期已逼近世紀(jì)之交，中華民族經(jīng)過(guò)反思、探索，開(kāi)始走向全面振興，尋求科學(xué)發(fā)展的道路，整個(gè)民族正處在一個(gè)轉(zhuǎn)型期，從農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代化社會(huì)前行的時(shí)期，陳忠實(shí)通過(guò)對(duì)歷史的考察建立起自己的理性認(rèn)識(shí)：“所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過(guò)程中的必然。這是一個(gè)生活演變的過(guò)程，也是歷史演進(jìn)的過(guò)程?！标愔覍?shí)從自己的生命體驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，“不僅感知過(guò)去的過(guò)去性，而且感知過(guò)去的現(xiàn)在性”（艾略特語(yǔ)），獲得了深沉的歷史意識(shí)和峻烈的時(shí)代情感?！栋茁乖沸蜗蟮孛枥L了中國(guó)道路，彰顯了中國(guó)精神，表達(dá)了民族的愿景。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)重視生活的細(xì)密化，但更重視文學(xué)作品所呼應(yīng)、所傳導(dǎo)出的大命題。在這個(gè)更高的層面上，《白鹿原》和第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的相遇，也是一個(gè)必然。
陳忠實(shí)說(shuō)，柳青是他“最崇拜的作家之一”，并自認(rèn)“受柳青影響是重大的”。柳青對(duì)陳忠實(shí)的影響體現(xiàn)在幾個(gè)方面，首先是對(duì)文學(xué)精神的體認(rèn)和樸素的表達(dá)，柳青曾以“六十年一個(gè)單元”作為自己對(duì)文學(xué)恒心、耐力和文學(xué)質(zhì)量的考量。路遙崇尚的是：“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)。”陳忠實(shí)說(shuō)：“像農(nóng)民對(duì)于土地上的豐收的追求一樣，我總是企圖在自己的‘土地’上翻耕的深一些、細(xì)一些，爭(zhēng)取創(chuàng)作上的豐收和優(yōu)質(zhì)”，“農(nóng)民有一種極可貴的品質(zhì)……他們總是把更大的希望寄托于繼來(lái)的春天，更加辛勤地勞作，不斷地提高耕耘土地、培育新的綠色生命的能力，滿懷信心地在爭(zhēng)取又一個(gè)豐收的秋天”。其二，是文學(xué)接受和文學(xué)視野的開(kāi)闊。柳青是毛澤東延安文藝座談會(huì)講話精神的踐行者，同時(shí)也是世界文學(xué)的接受者。青年時(shí)代，歐洲和俄蘇古典和同時(shí)代的文學(xué)是柳青重要的文學(xué)滋養(yǎng)，20世紀(jì)五六十年代，柳青更是“馬、恩、列、斯”文藝論著、盧納察爾斯基的文學(xué)論、盧卡契的文藝論的熱烈的閱讀者。陳忠實(shí)有創(chuàng)作談《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉寫(xiě)作手記》，路遙有《早晨從中午開(kāi)始》，人們會(huì)從中讀出，他們的文學(xué)接受達(dá)到了他們所處時(shí)代的寬闊度。陳忠實(shí)一代作家對(duì)柳青的師承，隱秘又鮮明地鋪墊著一種開(kāi)放的傳統(tǒng)。柳青之后，路遙是一個(gè)典型，陳忠實(shí)也是一個(gè)典型。伴隨著陳忠實(shí)的文學(xué)生命，他一直追尋和完成著自己文學(xué)世界、精神結(jié)構(gòu)的豐富和再塑。
柳青對(duì)陳忠實(shí)最大的影響在于對(duì)文學(xué)與時(shí)代關(guān)系的認(rèn)識(shí)和處理。《創(chuàng)業(yè)史》超越當(dāng)時(shí)眾多農(nóng)村題材小說(shuō)之處在于，其從一個(gè)具象的農(nóng)村、農(nóng)民的生命沖動(dòng)，寫(xiě)出了歷史的走向，寫(xiě)出了歷史運(yùn)動(dòng)的整體邏輯，因而包含著意識(shí)到的歷史內(nèi)容和作品內(nèi)在的宏闊性。陳忠實(shí)曾多次描述過(guò)他閱讀《創(chuàng)業(yè)史》和他所經(jīng)歷的農(nóng)村生活的比照。他所經(jīng)歷的深切感受是：“作為一個(gè)農(nóng)村題材寫(xiě)作者，你將怎樣面對(duì)30年前‘合作’，30年之后又分開(kāi)的中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實(shí)？”陳忠實(shí)說(shuō)，像柳青一樣，這是自己遭遇的必須回答的重大現(xiàn)實(shí)生活命題，“一個(gè)生活演變的大命題橫在我的心頭”，促使他必須“將自己滾燙的手指按在時(shí)代的脈搏上”，而他的思想方法“運(yùn)用藝術(shù)手法對(duì)生活走向的把握”則來(lái)源于柳青開(kāi)創(chuàng)的歷史哲學(xué)的總體性思維——打通歷史，貫穿當(dāng)代，面向未來(lái)的大思維。
艾略特曾精當(dāng)?shù)乇嫖鲞^(guò)個(gè)人創(chuàng)作和文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，它們之間有一種累積關(guān)系，離開(kāi)了文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)背景，一部作品不能單獨(dú)具有完全的意義。從這個(gè)意義上說(shuō)，《白鹿原》并非橫空出世，它是新中國(guó)70年文學(xué)實(shí)踐探索和改革開(kāi)放以來(lái)文學(xué)變革的結(jié)果。陳忠實(shí)曾談到過(guò)《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛汀豆糯穼?duì)自己的啟發(fā)，毫無(wú)保留地認(rèn)為它們“把長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作推到了一個(gè)標(biāo)志性的高度”。在描述自己創(chuàng)作的變化和《白鹿原》的完成時(shí)，陳忠實(shí)強(qiáng)調(diào)精神剝離和精神更新?！拔乙苑e極的挑戰(zhàn)自我的心態(tài)，實(shí)現(xiàn)一次又一次精神和心理的剝離”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)是改革開(kāi)放、思想解放的時(shí)代背景幫助他完成了“剝離”——怎樣認(rèn)識(shí)中國(guó)的鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)，怎樣認(rèn)識(shí)從近代到當(dāng)代發(fā)生的歷史變遷和社會(huì)變革，進(jìn)而展示中國(guó)道路和中國(guó)未來(lái)？正是改革開(kāi)放的時(shí)代思潮和風(fēng)云際會(huì)的社會(huì)變革為陳忠實(shí)打開(kāi)了新思維，完成了“剝離”和覺(jué)悟，也實(shí)現(xiàn)了其創(chuàng)作上的突破和邁進(jìn)。陳忠實(shí)的創(chuàng)作和《白鹿原》的完成，實(shí)際上應(yīng)和著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的思潮，映照著當(dāng)代文學(xué)探索前行的軌跡，也凝結(jié)著當(dāng)代文學(xué)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
