中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

就從孩子他爸出事那天說(shuō)起吧。

三十年過(guò)去了，薛七婆依然覺(jué)得，仿佛就在昨天，夢(mèng)里她經(jīng)常看到，雷電交加，丈夫鄭阿大騎著三輪車(chē)，冒著滂沱大雨，馱著雙胞胎鄭小燈、鄭小龍，艱難地跋涉在歸家的山路上。漆黑的夜里，兩盞紅燈籠，透過(guò)斜刺的雨絲，鮮明地亮著。

這條路熟得不能再熟，一天兩遍，閉著眼睛也能騎到家，不該有事兒的?？墒?，雨把路拉出了一道道溝，突然一個(gè)大顛簸，鄭小燈的書(shū)包甩出了三輪車(chē)。鄭小燈嗜書(shū)如命，驚叫聲打雷一樣，跳下車(chē)去追。

鄭阿大寵孩子，含在嘴里怕化了，塑料棚罩在車(chē)上，還怕漏雨，干脆把自己穿的雨衣又綁在棚頂，怎忍心孩子被雨澆？他強(qiáng)行把老大抱回車(chē)?yán)?，卸下一只紅燈籠，跑下路旁的溝，尋找書(shū)包。

山洪剛剛下來(lái)，書(shū)包裹挾進(jìn)了河水，眼瞅著往下滾。鄭阿大手疾眼快，一把撈出書(shū)包。然而，腳下踩的草濕滑得要命，無(wú)法止住身體，他栽入河中，用盡最后的力氣，把老大的書(shū)包甩了上去。

書(shū)包回來(lái)了，可鄭阿大不見(jiàn)了。

聞?dòng)嵍鴣?lái)的薛七婆帶著兩個(gè)孩子，找到了天亮，才在三里外的下游找到鄭阿大，死了還在死死地攥著那盞紅燈籠。

燈籠真是百年不遇的好燈籠，居然絲毫未損，可惜百年不遇的好人鄭阿大沒(méi)有燈籠結(jié)實(shí)，在河水里滾成了千瘡百孔，最終裹了一身爛柴雜草，卡在了一棵樹(shù)杈上。若不是若隱惹現(xiàn)的紅燈籠提醒了薛七婆，依然尸骨難尋。

薛七婆沒(méi)有哭得死去活來(lái)，平靜地安葬了丈夫，她哭出個(gè)好歹，倆孩子咋辦？從此，晚上她不再當(dāng)洗衣婆和鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，學(xué)著丈夫的樣子，端著一本書(shū)，陪兒子燈下苦讀。只不過(guò)，她無(wú)法像丈夫那樣，給倆孩子指點(diǎn)迷津。

這是她一生的秘密，直至三十年后，老二鋃鐺入獄，她才哭著講出。她沒(méi)念過(guò)書(shū)，識(shí)不了幾個(gè)字，伴讀是裝的，監(jiān)督學(xué)習(xí)才是真。倆孩子誰(shuí)溜一下號(hào)，誰(shuí)多眨巴一下眼皮，都逃不過(guò)她的眼睛。

死鬼哪兒都好，就是給她起的名字不好，薛鶴舞，弄得她一生不會(huì)寫(xiě)。好在他給她留下了一方篆刻，需要簽字時(shí)，蓋下印就結(jié)了。

從此，薛七婆替代丈夫，蹬著三輪車(chē)，點(diǎn)著紅燈籠，披星戴月地接送倆孩子上下學(xué)。

薛七婆的村子出過(guò)狀元，姓張，所以叫張相公村。張相公的后人都很有出息，搬走了，只剩下個(gè)村名。也難怪，張相公村位于遼西走廊的最深處——大小虹螺山之間，雖說(shuō)山清水秀，卻是三面環(huán)山，八山一水一分田，只有一條崎嶇的小路翻出山外。村人出村，輩輩靠毛驢，后來(lái)雖說(shuō)修了路，每逢雨季，山上的洪水像牤牛，道路豁得一條一道的。直到倆兒子上了大學(xué)，才有了柏油路，新千年后，每場(chǎng)雨都貴比黃金了，路才平展得像炕頭，可惜世間已無(wú)鄭阿大，他走了十年出頭了。

鄭阿大一生最大的夙愿，讓張相公村改名為鄭家村?？伤K其一生，依然面朝黃土背朝天，還是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，改村名是蚍蜉撼樹(shù)。不過(guò)，他有愚公一般的毅力，雙胞胎兒子又聰明絕頂，改村名那是早晚的事兒。

兩個(gè)兒子一直是鄭阿大的驕傲，天生聰明，那是遺傳好，后天的努力，那是他教得好。念村小時(shí)，他給兒子定的目標(biāo)是，老大能教老師的算術(shù)，老二能教老師的語(yǔ)文。他確實(shí)做到了，老師見(jiàn)到他，比見(jiàn)校長(zhǎng)還親，問(wèn)他，你的倆孩子，咋教的？堪比鳳雛與臥龍。

薛七婆聽(tīng)不懂，卻知道是好話(huà)，喜滋滋的，站在村里的十字路口，目送丈夫懷里抱著一個(gè)，身上背著一個(gè)，走向村旁的學(xué)校。這番情景，成了村里的一道風(fēng)景，被議論了許多年。

鄭阿大嬌孩子，不是無(wú)緣無(wú)故的，那是父母的遺傳。孩子的爺爺鄭阿大的爹，是個(gè)傳奇人物，老家在自古出師爺?shù)慕B興，曾任東北剿總副司令范漢杰的參謀，給范司令出主意，放棄錦州，退守葫蘆島，可這個(gè)飯桶司令不聽(tīng)，弄得個(gè)身敗名裂。

大戰(zhàn)來(lái)臨前，孩子的爺爺預(yù)感到不妙，臨陣脫逃，跑到了人跡罕至的張相公村，更名改姓，娶了淘氣的鄉(xiāng)野丫頭——孩子的奶奶。蟄伏了二十年，才被揪出來(lái)，槍斃前還在為國(guó)民黨鳴不平。為此，鄭阿大替父親背了二十年黑鍋，直至他死于洪水多年，老大成了全省高考的理科狀元，他的罪名才從刑法中取消。

好了，這些都是舊事，不提也罷，反正張相公的人從來(lái)沒(méi)欺負(fù)過(guò)鄭家人，包括孩子他爺爺?shù)膯适?，孩子他奶奶的后事，孩子他爸爸的早逝，操辦時(shí)，全村人都出面焚香燒紙，送路出殯。

現(xiàn)在，咱們就說(shuō)那對(duì)紅燈籠，絕對(duì)的舉世無(wú)雙。這不是村里人說(shuō)的，許多年后，當(dāng)薛七婆的臉老成核桃皮時(shí)，一位省城來(lái)的文化學(xué)者登門(mén)造訪(fǎng)，呆愣愣地瞅著兩盞紅燈籠，自言自語(yǔ)。

燈籠是恢復(fù)高考那年鄭阿大做的，用了整整兩張羊皮，花了整整一年的工夫，為的是迎接兩個(gè)未出世的孩子。羊皮是他自己熟的，收拾到最后，紙一樣薄，絹一般柔，通透得鋪上能讀報(bào)紙。

既然是做燈籠，要的就是喜慶勁兒，給燈籠染紅，且不褪色，相當(dāng)?shù)仉y?？蛇@難不住無(wú)所不會(huì)的鄭阿大，他把朱砂泡在酒里，研成粉末，直至浮出一層朱磦，用小勺一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地撇出，收納進(jìn)小瓶，敞口晾放。反反復(fù)復(fù)，天天如此，直至攢夠了朱磦。

染色的那天，鄭阿大神圣如祭祖，他取過(guò)盤(pán)子，從小瓶中舀出朱磦，一點(diǎn)一滴地調(diào)入蒸餾水，直至細(xì)膩潤(rùn)滑。抱著透明的大燈籠，鄭阿大拿著毛筆，蘸著朱磦開(kāi)始在上面描龍畫(huà)鳳。然而，不知描過(guò)了多少天，也不知描過(guò)了多少遍，直至朱磦用光了，燈籠上還是空空如也。

鄭阿大鄭重其事地說(shuō)，這叫打底色。

有一天，鄭阿大突然間興奮得手舞足蹈，揮起粗毛筆，飽蘸曙紅，瞬間涂滿(mǎn)了燈籠。平靜了好幾天，才操起狼毫，在燈籠上尋找出朱磦的淺痕，一筆接一筆，慢慢地描摹。大功告成，燈籠點(diǎn)亮?xí)r，薛七婆才看明白，紅彤彤的燈籠上，藏著一幅淺黑色的畫(huà)——喜鵲登枝。

那一年，鄭阿大提著那對(duì)紅燈籠，翻山越嶺，送走了好幾個(gè)拜自己為師的弟兄，而他自己卻黯然神傷地提著燈籠回來(lái)。原因是，政審沒(méi)通過(guò)，他成了全縣唯一一個(gè)沒(méi)有資格報(bào)考大學(xué)的人。

不過(guò)，一個(gè)傳奇卻留在了村里，誰(shuí)在紅燈籠下苦讀，誰(shuí)就能考上名牌大學(xué)。

兩個(gè)孩子得名于紅燈籠，自然，從懂事開(kāi)始，最有資格在燈下苦讀的，還是鄭小燈和鄭小龍。雙胞胎兄弟相貌相似，性格卻迥異。小燈平靜安穩(wěn)，如同女孩，小龍生龍活虎，無(wú)所畏懼。

兄弟倆只在村小讀三年，直接跳學(xué)，滿(mǎn)分考上了虹螺鎮(zhèn)中學(xué)。滿(mǎn)打滿(mǎn)算十歲剛出頭，鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)陸純坦驚喜之余，又生出擔(dān)心，畢竟孩子太小，才十歲，不能像別人家的野孩子，騎著自行車(chē)滿(mǎn)山跑。

陸校長(zhǎng)是十年前翻山越嶺求教于鄭阿大，在紅燈籠下苦讀者之一，既是鄭阿大的兄弟，更是鄭阿大的學(xué)生。他再次翻山越嶺，來(lái)到張相公村，抱起兩個(gè)孩子，歡喜得不得了。他叮囑鄭阿大，學(xué)校里的事兒他全包了，可每天的上下學(xué)，必須父母接送。

其實(shí)，不必陸校長(zhǎng)叮囑，鄭阿大早就做好了準(zhǔn)備。從此，他大懸著兩盞紅燈籠，騎上三輪車(chē)，馱著兩個(gè)兒子，一起融入虹螺山如畫(huà)的風(fēng)景中。

三輪車(chē)掛燈籠，并非整景兒，大小虹螺山方圓近百里，林密谷深，野狼常見(jiàn)，真的被盯上，兩個(gè)孩子就麻煩了。

鄭阿大活著的時(shí)候，遇到過(guò)一次狼，是匹孤狼。狼最怕紅色，越紅越怕，兩盞燈籠，在狼的眼里，就是兩團(tuán)燃燒的火焰，即使是群狼，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò)去。一般情況下，狼不會(huì)與人斗，它們也需要繁衍族群，不會(huì)冒著斷子絕孫的危險(xiǎn)?？晒吕蔷筒煌?，狼是集體狩獵，孤狼很難獨(dú)自捕到獵物，會(huì)變得窮兇極惡，眼光貪婪地盯在弱小的孩子身上，哪怕是火中取栗。

那匹孤獨(dú)的公狼一直跟在鄭阿大的三輪車(chē)后，鄭小燈和鄭小龍一直以為是只離家出走的狗，不懂得孤狼想跳上車(chē)，吃掉他倆。鄭小龍還伸出手，大聲地召喚著，想要把它帶回家。

鄭阿大回過(guò)身一看，嚇得渾身是汗，倆兒子毫無(wú)防備，到時(shí)候咋被咬死的都不知道。他操起身后背著的連珠炮大爆竹，點(diǎn)燃，瞄準(zhǔn)孤狼放出去，其中有一粒正炸在孤狼的屁股旁，嚇得它打了個(gè)滾兒，一聲狼嗥，逃之夭夭。

他平生第一次打兒子，把兒子打得哇哇大哭，打他倆放松警惕，莫說(shuō)是狼，就是狗，也要操起車(chē)?yán)锏募t纓槍。他告訴兒子，狼并不可怕，可怕的是放松警惕，世道艱難，人心叵測(cè)，到處是披著羊皮的狼，只有足夠強(qiáng)大，才沒(méi)有人敢欺負(fù)你。

哥倆記住了，只有知識(shí)能夠讓他們足夠強(qiáng)大。

薛七婆第一次騎三輪車(chē)接兒子，就遇到了孤狼，可見(jiàn)孤狼覬覦他們很久了，只是恐懼紅燈籠，或者是鄭阿大，不敢下嘴。看見(jiàn)薛七婆又矮又瘦，覺(jué)得機(jī)會(huì)終于來(lái)了，按捺不住了，從虹螺山的密林間躥出來(lái)，兇狠地?fù)渖先ィ幌伦映兜袅嗣稍谌嗆?chē)上的塑料布。

兩個(gè)孩子嚇傻了，忘了操起身旁的紅纓槍?zhuān)活櫛С梢粓F(tuán)。一只紅燈籠從三輪車(chē)上搖晃下來(lái)，差一點(diǎn)砸在孤狼的頭上，它嚇得“嗷”地叫了聲，發(fā)現(xiàn)紅燈籠被甩在后邊，絲毫沒(méi)有傷害到它，反而熄滅在漆黑的夜里，膽子更壯了，再一次追趕上來(lái)。

身后丈夫留下的連珠炮沒(méi)有機(jī)會(huì)點(diǎn)燃了，薛七婆拿它當(dāng)棒子使，與孤狼近身搏斗。孤狼閃轉(zhuǎn)騰挪，連珠炮的棒子把把走空，它本想繞到薛七婆的身后，咬她的脖子?？裳ζ咂排暪吕堑难劬Γ瑳Q不轉(zhuǎn)身，她把胸中所有的郁悶都發(fā)泄在了孤狼的身上，最后和孤狼滾打在一起。

孤狼沒(méi)有咬到薛七婆的脖子，薛七婆的胳膊卻牢牢地卡住了孤狼的脖子，直至孤狼伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，腦袋有氣無(wú)力地垂下，她那遍體鱗傷的胳膊還沒(méi)有松開(kāi)，嘴里咬滿(mǎn)了狼毛。倆兒子這才如夢(mèng)初醒，操起紅纓槍?zhuān)蚬吕堑男馗?/p>

重新點(diǎn)燃紅燈籠，真切地看到了孤狼的尸體蜷成了很小的一團(tuán)，小得連一只螞蟻都打不敗，遠(yuǎn)不及進(jìn)攻時(shí)那么兇悍。哥倆兒心里同時(shí)涌上一種感覺(jué)，世界上所有的失敗者，都是如此的可憐，他們決不能淪為失敗者。

母子三人驚魂未定，虹螺山上突然傳來(lái)此起彼伏的狼嗥，凄涼悲壯中含有恐怖。他們以為，狼群要報(bào)復(fù)了。絕望中，他們鼓起勇氣，準(zhǔn)備與群狼殊死搏斗。然而，狼嗥消失時(shí)，除了微風(fēng)搖動(dòng)樹(shù)葉，山野寂靜得很。原來(lái)，狼群目睹了它們?cè)?jīng)的狼王與一個(gè)小婦人搏斗的失敗，用它們的方式，給孤狼送葬。從此，不再出現(xiàn)在人類(lèi)的視野。

那一夜，他們沒(méi)有回村，返回到虹螺鎮(zhèn)，進(jìn)了醫(yī)院。丈夫生前告訴過(guò)她，無(wú)論被什么動(dòng)物抓了咬了，必須打狂犬疫苗。

校長(zhǎng)陸純坦聽(tīng)到消息，也像被狼咬了，急三火四地追到來(lái)，和薛七婆商量，別讓孩子來(lái)回跑了，就住他們家，他管孩子吃住。

薛七婆不同意，別人家再好，也是寄人籬下，孩子不會(huì)專(zhuān)心學(xué)習(xí)。況且，她聽(tīng)說(shuō)過(guò)，校長(zhǎng)的媳婦是母老虎，哪能容下別人的孩子？更不用說(shuō)陸校長(zhǎng)怕媳婦像老鼠見(jiàn)貓，哪如自己天天看護(hù)妥當(dāng)。

二

兩個(gè)兒子讀滿(mǎn)了初中三年，薛七婆起早貪晚地接送了三年。三年間，每一天的規(guī)律幾乎雷打不動(dòng)。

不等雞叫，薛七婆起床，做好早飯，裝好午飯，才喚醒兩個(gè)兒子起來(lái)洗漱。她到院子里，把紅燈籠掛在三輪車(chē)上，點(diǎn)燃燈芯，然后檢查車(chē)胎、車(chē)鏈子、車(chē)軸，保證兒子順利出行。

把兒子送到學(xué)校，天也快亮了，鎮(zhèn)里的露水集人聲鼎沸，薛七婆開(kāi)始逛集市，買(mǎi)些針頭線(xiàn)腦、油鹽醬醋、米面糖茶、魚(yú)肉菜蔬，給村里人捎回去。好多村里人，不愿意起早奔波，委托薛七婆買(mǎi)回來(lái)。薛七婆也樂(lè)在其中，不圖誰(shuí)可憐她孤兒寡母，給個(gè)仨瓜倆棗的跑腿錢(qián)，只圖和村里人處得融洽。

村里人特別佩服薛七婆的記憶力，不管帶回多少東西，誰(shuí)家誰(shuí)家的，分毫不差，賬也算得筆筆有宗，不多不少。

傍晚，薛七婆去接孩子時(shí)，從不空車(chē)。薛七婆的承包田，與別人家大有不同，不是千篇一律的苞米，五谷雜糧、花生芝麻、土豆地瓜，適合啥種啥，人是累些，可收獲也是頗為滿(mǎn)意，每天都能滿(mǎn)滿(mǎn)地載上一車(chē)，送到鎮(zhèn)里的各家食堂、飯店，或者商店。

有人說(shuō)，薛七婆像個(gè)陀螺，瘦小的身子，有使不完的勁兒。她一笑，回答，死鬼在那頭幫我呢，為倆孩子。

當(dāng)然，死鬼的教訓(xùn)，薛七婆牢牢記住，打開(kāi)收音機(jī)，必聽(tīng)的是天氣預(yù)報(bào)，一旦有疾風(fēng)暴雨，她不再惦記送貨，而是馱上被褥，甚至干柴鍋灶，送到學(xué)校，和倆兒子一塊兒睡在教室。哪怕天氣預(yù)報(bào)是謊報(bào)軍情，她也是照信不誤。不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。

不管多忙，有一點(diǎn)薛七婆雷打不動(dòng)，每天吃完晚飯，她都讓倆兒子繞村走一圈兒，不管見(jiàn)到誰(shuí)，哪怕是個(gè)傻子，也要打一聲招呼，讓他倆邊消食，邊聯(lián)絡(luò)村里人的感情，讓人們像不忘張相公那樣，時(shí)時(shí)念叨鄭家人。

兒子回到家，紅燈籠已經(jīng)懸在了檁子上，炕桌早已放好，六十瓦的燈泡垂在炕桌上方，亮在兩盞紅燈籠之間。孩子上炕，立馬就進(jìn)入到學(xué)習(xí)狀態(tài)。薛七婆也端起了一本書(shū)，裝模作樣地看。

世界在那一刻安靜成了空靈。

直至?xí)r鐘敲響了十下，薛七婆堅(jiān)決地摘下兒子手中的書(shū)，督促孩子入睡。孩子鉆進(jìn)被窩，她便抱起他倆脫下的內(nèi)衣內(nèi)褲，睜大雙眼，逐一尋找深藏的虱子，恐怕孩子被虱子咬，無(wú)法專(zhuān)心學(xué)習(xí)。最后，她還要用牙齒把褲縫咬個(gè)遍，不能放過(guò)任何漏掉的虱子。

薛七婆用牙齒阻攔住了虱子最后的反撲，直至在他們家絕跡。

初中畢業(yè)時(shí)，兄弟倆再也沒(méi)有課業(yè)的負(fù)擔(dān)，快活地?fù)]起鎬，幫薛七婆起院子里的土豆。薛七婆不許，哥倆雖然長(zhǎng)高了，也是豆芽菜，手嫩得土豆秧子能劃出血，攆他倆回屋，坐到炕桌旁，繼續(xù)心無(wú)旁騖地自學(xué)高中課程。高中的課程，比初中的要深，哥倆邊學(xué)習(xí)，邊交流心得。畢竟是新知識(shí)，哥倆看法不同，偶爾還會(huì)有些爭(zhēng)執(zhí)。

正是暑熱難消時(shí)，哥倆每天的討論就像這天一般熱烈。

忽然有一天，外邊鑼鼓喧天，人聲鼎沸，熱鬧非凡。哥倆不為所動(dòng)，依舊熱烈地討論，不知外邊的熱鬧正是因?yàn)樗麄z。中考的成績(jī)下來(lái)了，陸純坦校長(zhǎng)帶著虹螺中學(xué)所有的任課老師敲鑼打鼓地來(lái)到張相公村，奔走相告，鄭小燈和鄭小龍以全縣第一第二的成績(jī)，刷新了全縣的中考記錄，哥倆的每一科幾乎都答到了滿(mǎn)點(diǎn)。

村里人都到家里祝賀，辦喜事兒一樣，站了一院子人，喝水的碗都不夠了。鄭家沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)又沒(méi)錢(qián)，能得到這樣的厚愛(ài)，已經(jīng)是燒高香了。

薛七婆歡喜得不知怎么做才好，一個(gè)勁兒地給陸校長(zhǎng)作揖。陸校長(zhǎng)也作揖，沖著紅燈籠說(shuō)，沒(méi)有大哥指點(diǎn)迷津，我不還在壟溝里累彎了腰。

大家看他們作揖，都笑了，都啥時(shí)代了，還用古禮。

村支書(shū)張守成也來(lái)了，覺(jué)得鄭家太窄了，把大家領(lǐng)到村部，讓鄭家高興的事兒變成了全村的喜事兒。

招待老師，少不了茶水、喜糖和水果，自然，都由村上擔(dān)負(fù)。張守成說(shuō)，村里又要出相公了。

縣重點(diǎn)高中開(kāi)學(xué)的前一天，薛七婆騎著三輪車(chē)，把鄭小燈和鄭小龍送到虹螺鎮(zhèn)。她沒(méi)有能力騎上一百里，把兒子送到縣城，鎮(zhèn)里有直通縣城的長(zhǎng)途客車(chē)。雖說(shuō)那是個(gè)大白天，薛七婆依然堅(jiān)持掛上兩個(gè)紅燈籠，喜慶。

長(zhǎng)途客車(chē)人滿(mǎn)了才能走，過(guò)了中午，還沒(méi)上足一半人，薛七婆帶著倆兒子進(jìn)了車(chē)站旁的小面館，要了碗蕎麥饸饹。這是母子三人第一次下飯館，也是他們第一次吃蕎麥面。家里種遍五谷，薛七婆堅(jiān)決不種蕎麥，蕎麥的根兒扎得太狠，收割完地就板結(jié)了，第二年種啥啥不長(zhǎng)，除非撂荒兩年。土里刨食的薛七婆舍不得。

饸饹在涼水中漸漸地軟了，軟成柔軟的面條，正適合暑天吃。面館的老板娘認(rèn)識(shí)薛七婆，也知道倆孩子成為全縣中考榜首，特意多贈(zèng)送了一碟肉末鹵。她把一大碗饸饹分成了兩碗，給老大老二。

饸饹摻了榆樹(shù)汁，既滑又黏還筋道，鄭小龍吃得爽口，幾大口就扒拉光了。他抬頭看到哥哥吃得很小心，還一個(gè)勁兒地讓母親也嘗嘗，母親的眼光眺望在窗外，盯著長(zhǎng)途客車(chē)，一個(gè)勁兒地?fù)u頭。

鄭小龍不好意思了，薛七婆從兜里摸出手帕，一層層打開(kāi)，里面只剩下三塊硬幣，這是母親送他們上學(xué)剩下最后的錢(qián)。老板娘收下了錢(qián)，讓他們等一等，再給他們泡一碗，贈(zèng)送的。

雖說(shuō)是贈(zèng)送的，按丈夫的說(shuō)法，這也叫嗟來(lái)之食，薛七婆以車(chē)不等人為由，推著兩個(gè)孩子出了面館，上了車(chē)。

哥倆在車(chē)上足足等了半個(gè)時(shí)辰，才開(kāi)走，薛七婆沖著排氣筒子冒出的黑煙擺手，她的眼淚流下來(lái)了。面館的老板娘包著兩個(gè)饅頭走出來(lái)，塞進(jìn)薛七婆的手，對(duì)她說(shuō)，偏晌了，回去還要蹬那么遠(yuǎn)的路，不能餓著。

薛七婆說(shuō)，我會(huì)給你錢(qián)的。

送走了兒子，薛七婆心里空落落的，盡管不停的勞作擠占了她所有的時(shí)間，還是填不滿(mǎn)她那種無(wú)言的空蕩。思念無(wú)時(shí)無(wú)刻，勞累也趕不走她頭腦中的念想，鄭小燈、鄭小龍的名字時(shí)常順嘴溜出。她訕然一笑，倆兒子在百里外的課堂上瑯瑯讀書(shū)呢，哪能出現(xiàn)在自己面前呢？要緊的是賺錢(qián)，給兒子攢學(xué)費(fèi)。

薛七婆蹲在井旁，清洗著堆積如山的土豆，用挑剔的眼神，逐個(gè)挑出一塵不染的土豆，裝進(jìn)筐里。偶遇有疤癤、有潰爛的，她就會(huì)像遇到蒼蠅般，毫不留情地用刀子剜掉。這也是鄭阿大留給她的生活態(tài)度，任何事情都不能讓壞的和錯(cuò)的混進(jìn)來(lái)，她也是這樣教育兒子的。

土豆一個(gè)接一個(gè)摞下去，直至把筐摞滿(mǎn)，薛七婆才拎起筐，走進(jìn)堂屋，將土豆倒入粉碎機(jī)里，推上電閘。機(jī)器轟鳴地響起，她這才得空兒，抹了下額頭的汗水。接著，她還要將打出的土豆?jié){舀入濾包，濾出渣滓，將淀粉沉淀進(jìn)濾包下的大缸里。

取出缸底的淀粉，與清凈的水?dāng)嚢璩绅こ淼臐{，拿過(guò)粉瓢，薛七婆就可以在燒得熱氣騰騰的大鍋上漏粉了。她漏出的粉，清爽滑潤(rùn)筋道，嚼不出一絲沙塵，虹螺鎮(zhèn)上的人進(jìn)了食雜店，只要買(mǎi)粉，就會(huì)大著嗓門(mén)問(wèn)，是薛七婆的嗎？

薛七婆成了鎮(zhèn)里的品牌。

另一個(gè)有關(guān)薛七婆的品牌，是不久后形成的。那天，村書(shū)記張守成牽著孫女張小芳的手，突然來(lái)到鄭家，他們的身后，跟著六個(gè)小孩，背著大大的書(shū)包。那是個(gè)傍晚，渾圓的日頭被虹螺山抱走，昏暗的光線(xiàn)中，張守成敲響了鄭家的門(mén)。從此，她空落的心被七個(gè)小孩子填滿(mǎn)了。

張守成的要求不高，只是讓七個(gè)一年級(jí)的小孩在紅燈籠下讀書(shū)，還送來(lái)了七個(gè)小桌子小板凳。從此，每逢夜深時(shí)刻，總能看到薛七婆提著紅燈籠，一個(gè)接一個(gè)地將七個(gè)小矮人送回家。

此刻，陪著孩子們回家的還有張守成，他把薛七婆看成了神圣的白雪公主。

或許紅燈籠有神奇的魔力，七個(gè)小孩子在燈下學(xué)習(xí)，誰(shuí)也不敢多言，誰(shuí)也不敢溜號(hào)。一旦有誰(shuí)不會(huì)了，問(wèn)薛七婆，把薛七婆當(dāng)老師，薛七婆就說(shuō)，問(wèn)班長(zhǎng)。孩子們不知道，薛七婆除了會(huì)教孩子們口算，書(shū)上的東西薛七婆看不懂。她不能瞎說(shuō)，誤人子弟，她的責(zé)任就是看護(hù)。

班長(zhǎng)張小芳和她爺爺一樣，長(zhǎng)著一雙機(jī)靈的大眼睛。一旦班長(zhǎng)不會(huì)了，薛七婆也不作答，她的活兒堆積成山，總也干不完，該忙啥還忙啥，頭也不回地說(shuō)，問(wèn)老師。

薛七婆心里很清楚，張守成把孫女送來(lái)，除了望孫成鳳，還有另一層含義。他的老婆死了，想找薛七婆續(xù)弦。薛七婆在鄭阿大的墳前起過(guò)誓，守著倆孩子，一輩子不改嫁。

正是因?yàn)閺埵爻芍姥ζ咂诺氖难?，不敢輕易地捅破這層窗戶(hù)紙。另外，他還有個(gè)心理障礙，雖說(shuō)他比薛七婆大十幾歲，從村中論，還給薛七婆叫七姑，即使沒(méi)有血緣關(guān)系，也會(huì)被人誤解為亂倫，除非他不想當(dāng)村書(shū)記了。

張守成相信滴水穿石，他才五十多歲，再等她十年。即使他們不成，還有孫女呢，只要孫女成才，嫁鄭家雙胞胎哪個(gè)都行。

三年的時(shí)間很快過(guò)去了，鄭家再次創(chuàng)造奇跡。老大鄭小燈全省理科狀元，考取了清華大學(xué)。老二鄭小龍雖說(shuō)遜色一些，也不簡(jiǎn)單，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)。

喜訊是鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)陸純坦帶來(lái)的。高考前哥倆填寫(xiě)聯(lián)絡(luò)地址，不約而同地想到了住在虹螺鎮(zhèn)的陸校長(zhǎng)，怕的是張相公村地偏路遠(yuǎn)，郵遞員不愿意來(lái)，耽誤了事兒。

正是暑假，郵遞員找到陸校長(zhǎng)家，已日薄西山。展開(kāi)一看，陸校長(zhǎng)笑得蹦了起來(lái)，嚇得媳婦罵他吃錯(cuò)了藥。他等不到第二天了，懷揣著喜帖，雇了一輛拖拉機(jī)，扔掉拖斗，迎著虹螺山上黃澄澄的日頭，分秒必爭(zhēng)地趕到張相公村。

拖拉機(jī)停在鄭家門(mén)口時(shí)，天已黑，兩盞紅燈籠耀眼地亮著，哥倆正在給孩子們講一道題的多少種算法，給孩子們聽(tīng)傻了。原來(lái)數(shù)字是如此的奇妙，就像魔方，答案雖然簡(jiǎn)單，卻有無(wú)數(shù)個(gè)解法，妙不可言。

薛七婆也在一旁聽(tīng)著，雖然不懂，也聽(tīng)得個(gè)熱淚盈眶，兒子出息成學(xué)問(wèn)家了。張小芳吊在鄭小燈脖子上，搖著羊角辮，非要親下腮幫不可。

拖拉機(jī)的轟鳴聲已經(jīng)震得雞犬不寧了，誰(shuí)想到馬達(dá)聲剛停，鞭炮卻震天動(dòng)地地響了。鄉(xiāng)下習(xí)俗，不年不節(jié)的誰(shuí)家門(mén)口放炮，不是娶媳婦就是生孩子這般特大喜事兒。然而，喜事都在早上，誰(shuí)家會(huì)在晚上放炮呢？

好奇心驅(qū)使著人們走出家門(mén)，看到爆竹炸在鄭家門(mén)口，不言而喻了，鄭家的兒子肯定考上了好得不能再好的大學(xué)了。果然，是鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)報(bào)喜來(lái)了，一個(gè)喜從天降的特大喜事兒，看來(lái)村支書(shū)張守成的預(yù)言一點(diǎn)兒不錯(cuò)，張相公村又出相公了。

張守成聽(tīng)說(shuō)自己的預(yù)言成真，高興得像自己的兒子中了榜首，大聲喊著，我家祖上顯靈了。張守成總是自詡為張相公的后代，外遷了三百年后，又回來(lái)了。只是人們不信，因?yàn)閺埵爻赡貌怀黾易V。他沖天發(fā)誓，祖宗神靈在上，主宰村子期間，必出相公。

偏僻的村落出了狀元，蓋過(guò)了全省那么多名校，這就是事實(shí)，人們相信了張守成為張相公的根脈。張守成自詡功德無(wú)量，破天荒地張羅，村里要請(qǐng)一次大客，把鎮(zhèn)中學(xué)所有的老師都請(qǐng)到村里來(lái)，不但要大吃一頓，每人還發(fā)一把綁著紅綢子的粉，那粉是薛七婆漏的，村里買(mǎi)單，做禮品贈(zèng)送，讓所有老師都沾上一份喜氣。

宴席多做了一道菜，紅燒燕魚(yú)，是全須全尾的一條，張支書(shū)說(shuō)，這條魚(yú)不上桌，拿回你們家，留晚上吃，取意為知識(shí)無(wú)限，學(xué)業(yè)有余。

午宴時(shí)，母親只顧一個(gè)一個(gè)人地敬酒感謝，基本上沒(méi)吃幾口，晚上吃飯時(shí)，母親搶先吃了魚(yú)頭，等到哥倆吃魚(yú)肉時(shí)，母親已經(jīng)放下了飯碗。鄭小龍說(shuō)，媽?zhuān)愠贼~(yú)肉??？薛七婆說(shuō)，我只愛(ài)吃魚(yú)頭，不愛(ài)吃魚(yú)肉。

哥倆想起了，每逢過(guò)年時(shí)，母親總是這樣，先把魚(yú)頭吃了。他們記住了，母親愛(ài)吃魚(yú)頭。

只有薛七婆自己清楚，魚(yú)頭能有幾口肉？她是想讓兒子多吃一些。

送鄭小燈、鄭小龍上大學(xué)那天，校長(zhǎng)陸純坦又來(lái)了，這回坐的是帶拖斗的拖拉機(jī)，車(chē)頭上還戴著一朵大紅花，他要把哥倆的行李物品一塊兒帶走。薛七婆不同意兒子坐拖拉機(jī)出村，她還要像三年前那樣，蹬著三輪車(chē)，懸著紅燈籠，送倆孩子去虹螺鎮(zhèn)。

和三年前完全不同的是，縣長(zhǎng)早就等在鎮(zhèn)里了。他是坐著越野吉普車(chē)來(lái)的，陪同的有主管教育的副縣長(zhǎng)，教育局局長(zhǎng)、民政局局長(zhǎng)、高中校長(zhǎng)，甚至還有財(cái)政局局長(zhǎng)。總之，鎮(zhèn)政府的院里，像是舉辦車(chē)展，排滿(mǎn)了各種型號(hào)的轎車(chē)。

薛七婆并不理會(huì)陸校長(zhǎng)的催促，也不明白縣領(lǐng)導(dǎo)都在鎮(zhèn)里等著呢是啥概念，反正才日上三竿，離中午還早著呢，她有自己的打算，不緊不慢地收拾，不緊不慢地走，等到中午時(shí)，趕到面館，要兩碗蕎麥饸饹，三年前，孩子們沒(méi)吃飽，她現(xiàn)在還在自責(zé)。

艷陽(yáng)高照，三輪車(chē)掛上兩盞紅燈籠，出發(fā)了。薛七婆騎得很慢，恐怕給兒子顛壞了，她覺(jué)得，只有這樣慢慢地走，走在鄭阿大曾經(jīng)走過(guò)的路上，丈夫的在天之靈才能看到，這么多年的含辛茹苦沒(méi)有白費(fèi)，他的夙愿在她的努力下實(shí)現(xiàn)了。

路還是三年前的路，顛簸搖晃，伴隨著紅燈籠歡喜的跳躍，薛七婆淚流滿(mǎn)面。她心里默念，阿大，你看到了嗎？你的大兒子考上了清華，你的二兒子考上了中國(guó)礦大，都是重點(diǎn)大學(xué)，還有啥未了心愿，你就托夢(mèng)給我吧。

拖拉機(jī)跟在三輪車(chē)的后邊，蝸牛般地走，好像山上的每一棵樹(shù)都是人，向披紅戴花的拖拉機(jī)致敬。松濤陣陣，發(fā)出海一般的呼嘯，像是無(wú)邊無(wú)際的掌聲。

磨磨蹭蹭快到了中午，才到了鎮(zhèn)上，薛七婆卻不肯隨同陸校長(zhǎng)去鎮(zhèn)政府。她帶著倆孩子，進(jìn)了鎮(zhèn)里的面館。三年前，娘仨進(jìn)來(lái)時(shí)，門(mén)斗離孩子的頭還挺遠(yuǎn)呢，這次進(jìn)來(lái)，倆孩子的腦袋差一點(diǎn)撞上了。

進(jìn)了面館，在條形椅上坐穩(wěn)，薛七婆給兒子一人點(diǎn)了一碗蕎麥饸饹，鄭小龍?jiān)僖膊焕峭袒⒀柿?，要給母親撥出一些，三個(gè)人一塊兒吃。薛七婆說(shuō)，小時(shí)候吃傷了，胃疼。

哥倆相信了，不知道母親從來(lái)沒(méi)吃過(guò)蕎麥饸饹，只是聽(tīng)鎮(zhèn)上人說(shuō)好吃，奢侈地帶兒子下一頓館子。

看著兒子吃完了蕎麥饸饹，薛七婆交了六塊錢(qián)，這是她留出的最后一筆錢(qián)，幸虧全村人祝賀鄭家，每家每戶(hù)都隨了份子，才沒(méi)讓她為湊不足學(xué)費(fèi)而尷尬。老板娘接過(guò)六塊硬幣，在手中掂量了幾下，她想說(shuō)，蕎麥饸饹價(jià)兒漲了，需要十塊錢(qián)，可她最終還是沒(méi)開(kāi)口。

事情過(guò)去了好久，薛七婆偶然得知，少給了人家四塊錢(qián)，臉漲得像紅布，低著頭要補(bǔ)上，老板娘死活不收，還怪罪自己，本來(lái)不應(yīng)該收錢(qián)，全省的狀元郎在她家吃面，是她的福分，也是給她家的饸饹做了活廣告。

那天交完錢(qián)，薛七婆本該和兒子一塊走出面館，她卻遲遲不肯站起來(lái)，她看到鄭小燈剩下一根兒蕎麥饸饹，粘在碗口，心中生起粒粒皆辛苦的惻隱之心。她以自己要上趟廁所為由，支出了兒子，低下頭，連同碗底剩下的湯一同舔下去。

僅短短的一根兒，就品足了滋味，爽滑韌香俱全，味道絕美，薛七婆覺(jué)得，掏凈了兜兒也值得，等到孩子們賺了錢(qián)，一定要美美地吃上一頓。

幸虧薛七婆舔得快，難堪的一幕沒(méi)有被人看到，縣長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)局長(zhǎng)們聽(tīng)校長(zhǎng)說(shuō)薛七婆不肯進(jìn)鎮(zhèn)政府的食堂，“呼啦”一聲，全出來(lái)了，向著面館，蜂擁而至。

迎接鄭小燈，慶祝全省高考狀元誕生在張相公的大會(huì)，就在鎮(zhèn)政府舉行。會(huì)議時(shí)間按預(yù)定的晚了三個(gè)小時(shí)，陸校長(zhǎng)一個(gè)勁兒地道歉，路太不好走。縣長(zhǎng)并沒(méi)責(zé)怪校長(zhǎng)，操起鎮(zhèn)書(shū)記辦公室的電話(huà)，打給交通局局長(zhǎng)，把公路修到村里，就叫狀元路。

慶祝會(huì)上，教育局局長(zhǎng)表態(tài)，獎(jiǎng)勵(lì)鄭小燈一萬(wàn)元，民政局局長(zhǎng)不甘落后，補(bǔ)貼狀元的母親兩萬(wàn)元，財(cái)政局局長(zhǎng)干脆拿出十萬(wàn)元，做全縣高考狀元的獎(jiǎng)勵(lì)基金。

整個(gè)慶祝過(guò)程，沒(méi)有鄭小龍的事兒，他就是個(gè)陪襯，只有陸校長(zhǎng)說(shuō)句公道話(huà)，鄭小龍也很優(yōu)秀，中國(guó)礦大也不簡(jiǎn)單，卻被歡笑聲淹沒(méi)了。鄭小龍很失落，和哥哥差在哪兒了？不就是一道題沒(méi)答好嗎，至于差之千里嗎？

鄭小龍暗下決心，一定要當(dāng)上管縣長(zhǎng)的官兒。

慶祝會(huì)上，薛七婆坐立不安，攢足萬(wàn)元，一直是她遙不可及的夢(mèng)，現(xiàn)在這么多錢(qián)擺在她面前，她真的手足無(wú)措了，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)呀。知道會(huì)有人送錢(qián)，早點(diǎn)來(lái)就好了，開(kāi)完會(huì)再吃面，何苦舍不得那一碗蕎麥饸饹呢？

陸純坦校長(zhǎng)終于搶到了發(fā)言的機(jī)會(huì)，他講起了紅燈籠的神奇，講起了薛七婆與狼的英勇搏斗，講起了兩個(gè)孩子在燈下的苦讀。他只顧在會(huì)場(chǎng)上慷慨陳詞了，忽略了另一個(gè)人的感受，那就是他的老婆。那天晚上，堂堂校長(zhǎng)被老婆撓了個(gè)滿(mǎn)臉花，原因是對(duì)一個(gè)寡婦的贊美。

慶祝會(huì)結(jié)束時(shí)，人們從一排排轎車(chē)間魚(yú)貫而過(guò)，涌向孤零零靠在大院一角的三輪車(chē)，欣賞起了那兩盞別具一格的紅燈籠。

有縣長(zhǎng)陪著，薛七婆沒(méi)有送兒子到縣城。分別的時(shí)候終于來(lái)了，兩個(gè)兒子從縣長(zhǎng)的越野車(chē)窗擠出腦袋，向母親揮手。薛七婆眼里噙著淚，也和兒子揮手，她只喊出半句話(huà)，孩子，給媽——她本來(lái)想說(shuō)寫(xiě)信，自己認(rèn)不得幾個(gè)字，看得磕磕絆絆的，豈不是白寫(xiě)，想說(shuō)打電話(huà)，村里只有村部有電話(huà)，等到她跑到村部，得浪費(fèi)多少長(zhǎng)途費(fèi)？她心疼啊。

車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩地開(kāi)走了，那半句話(huà)永遠(yuǎn)留在了薛七婆的肚子里。

……