用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

雷強(qiáng):從王重民致胡適的一封信說(shuō)起
來(lái)源:澎湃新聞 | 雷強(qiáng)  2019年12月25日08:00
關(guān)鍵詞:雷強(qiáng) 王重民 胡適

原標(biāo)題:此信寄自巴黎?——從王重民致胡適的一封信說(shuō)起

(一)

近日,筆者從頭細(xì)讀《胡適王重民先生往來(lái)書(shū)信集》(2009年,以下簡(jiǎn)稱“書(shū)信集”),此書(shū)約在六年前翻過(guò)電子版,2017年又補(bǔ)入紙本,卻直到今日才認(rèn)認(rèn)真真讀過(guò),頗為慚愧。

《胡適王重民先生往來(lái)書(shū)信集》

書(shū)信集共收胡適、王重民等人往來(lái)書(shū)信(包括底稿和抄件)兩百五十三件,可謂現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的重要寶庫(kù)之一。該書(shū)編排方式以時(shí)間為序,讀來(lái)甚為清朗。書(shū)中第1頁(yè)是王重民致胡適函,原文如下——

藏暉先生:

接友人信,得悉近況,至慰。重民在此,蒙親朋照顧,頗為安適。俞公惠贈(zèng)三千金,為將來(lái)赴美用度,尤為可感。應(yīng)帶行裝,周內(nèi)即可整理完竣。惟俞公介紹信尚未到,想必有便人,方能帶來(lái)也。亟望下月二十日前后能離此,則五月二十日以前能抵華盛頓。若遇Hummel,能順便請(qǐng)其肯發(fā)給劉修業(yè)女士五月份生活費(fèi),最佳。袁館長(zhǎng)因事,日內(nèi)即離此矣。余容后報(bào),即請(qǐng)

道安!

后學(xué)重民拜啟。

三月廿九日

王重民致胡適函

此信的原始出處應(yīng)為《胡適遺稿及秘藏書(shū)信集》(1994年)第二十四冊(cè)第134頁(yè),除落款日期外,信紙上并未有任何標(biāo)注可指明年代,又無(wú)信封留存。書(shū)信集將其系于1939年,并注明“此信寄自巴黎”,這一觀點(diǎn)應(yīng)是承襲1979年《胡適來(lái)往書(shū)信選》中冊(cè)的舊說(shuō)(408-409頁(yè)),后又在《胡適來(lái)往書(shū)信選》2013年版(中冊(cè),695頁(yè))中再一次體現(xiàn)。除此之外,臺(tái)北胡適紀(jì)念館“胡適檔案檢索系統(tǒng)”也依書(shū)信集將此信歸于1939年。以上種種,對(duì)該信的撰寫(xiě)時(shí)間和地點(diǎn)在海峽兩岸似已成為“共識(shí)”。

“胡適檔案檢索系統(tǒng)”

(二)

1934年9月28日,王重民抵達(dá)巴黎,此后近五年的時(shí)間里主要在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館從事編目、研究工作,并遍訪法、英兩國(guó)所藏敦煌經(jīng)卷、天主教來(lái)華人士著述等。1938年5月,王重民攜夫人劉修業(yè)赴英倫,與在此留學(xué)的夏鼐頗多往來(lái)。翌年3月25日,夏鼐“下午赴王重民君處茶聚,朱慶永君亦在座,幫著王君搬行李”(《夏鼐日記》,2012年,第二卷241頁(yè)),故筆者認(rèn)為3月29日王重民夫婦極有可能回到了巴黎;而同年3月28日,吳宓赴柿花巷北平圖書(shū)館昆明辦事處訪袁同禮,談私事(《吳宓日記》,1998年,第七卷12-13頁(yè))。將此二人日記相互參照,不難發(fā)現(xiàn)信文中“袁館長(zhǎng)因事,日內(nèi)即離此矣”一句與按語(yǔ)“此信寄自巴黎”直接抵牾,難以自圓其說(shuō)。

王重民像

王重民一家合影

1939年6月初,王重民有弄璋之喜,夏鼐將此事記在11日的日記中(《夏鼐日記》第二卷248頁(yè)),并寫(xiě)打油詩(shī)祝賀“恭賀巴黎友三翁,慶獲麟兒小史公。未曾試啼知英物,初版精槧日不同”。6月20日,王重民自巴黎致信袁同禮,他寫(xiě)道——

守和吾師:近來(lái)無(wú)多消息,實(shí)因在家事忙,與外人接觸較少也。今日由醫(yī)院介紹一女仆,看護(hù)小孩及劉女士數(shù)日,明日生又可工作如恒矣。……美國(guó)之事,已算十二分確定,路費(fèi)百元已寄來(lái),法外部?jī)纱鼻耙言试S,刻已選定法郵船Normandie請(qǐng)外部代訂艙位,八月二十三日開(kāi),二十八日抵紐約,二十九日或三十日即能到華盛頓矣。

1939年6月20日,王重民致袁同禮信

“美國(guó)之事”指王重民受?chē)?guó)會(huì)圖書(shū)館東方部主任恒慕義(Arthur W. Hummel)邀請(qǐng),攜家眷前往華盛頓協(xié)助該館編纂中文善本書(shū)目。而據(jù)8月30日王重民自華盛頓寫(xiě)給袁同禮的信可知,其赴美行程確實(shí)與6月20日信中預(yù)計(jì)的完全一致。因此,“若遇Hummel,能順便請(qǐng)其肯發(fā)給劉修業(yè)女士五月份生活費(fèi)”,也絕無(wú)早于1939年9月之可能。此時(shí),國(guó)會(huì)圖書(shū)館東方部定額只能聘用四位華人,分別為王重民、吳光清、房兆楹、朱士嘉,劉修業(yè)女士是在兒子周歲后,才前往該部兼職以貼補(bǔ)家用。

(三)

事實(shí)上,書(shū)信集正文第1頁(yè)輯錄的信函是1941年3月29日王重民在上海所寫(xiě)。上款“藏暉先生”即為了避人眼目,特意用了胡適的別號(hào);“俞公”者非指?jìng)€(gè)人,應(yīng)為國(guó)民政府教育部,所“惠贈(zèng)三千金”即教育部撥付國(guó)立北平圖書(shū)館(以下簡(jiǎn)稱“平館”)善本書(shū)運(yùn)美費(fèi)用;“應(yīng)帶行裝”即3月12、13兩日轉(zhuǎn)運(yùn)至公共租界中的平館甲、乙兩庫(kù)善本書(shū),此時(shí)正在挑選、編目、裝箱;“惟俞公介紹信尚未到”則指出口所需海關(guān)許可證或訓(xùn)令,由財(cái)政部(或教育部)簽發(fā),憑此向江海關(guān)(即上海)申報(bào)予以放行。

1938年初,袁同禮就開(kāi)始考慮將存放在上海的善本精槧運(yùn)往他處。就筆者所知,昆明和香港曾相繼作為預(yù)計(jì)目的地,但限于種種客觀因素未能實(shí)現(xiàn)。1940年3月30日,汪偽政府在南京成立,漸有收回各地租界的動(dòng)議,且遠(yuǎn)東局勢(shì)進(jìn)一步惡化,促使袁同禮決定在平館南運(yùn)善本中挑選精品并運(yùn)往美國(guó),暫存國(guó)會(huì)圖書(shū)館。同年11月15日,袁同禮給胡適發(fā)電報(bào),告知善本運(yùn)美已獲國(guó)民政府教育部同意,請(qǐng)其就近與美國(guó)國(guó)務(wù)院溝通具體事宜(胡適紀(jì)念館HS-JDSHSE-0401-089),這是筆者所知最早胡適介入此事的記錄。

1940年11月15日袁同禮給胡適的電報(bào)

翌年,胡適在日記(臺(tái)北聯(lián)經(jīng),2009年)中有如下相關(guān)記錄:

1月6日,“到外部,與Hornbeck、Hamilton、Adams、Dr. MacLeish、子文,同商上海古書(shū)事?!保?9頁(yè))

1月18日,“去看國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)Archibald MacLeish,久談。與A. W. Hummel談。與王重民、吳子明兩人談?!保?2頁(yè))

1月29日,“今天上午去外部與S. K. H.商量上海存書(shū)的事?!保?5頁(yè))

2月1日,“到國(guó)會(huì)圖書(shū)館,與Archibald MacLeish & A. W. Hummel,商量上海存書(shū)的事,決定由我派人去作一次實(shí)地勘察。王重民兄來(lái)談,決定他去上海?!?(95頁(yè))

2月2日,“為重民事寫(xiě)信幾封?!保?5頁(yè))

2月3日,“今天重民出發(fā)?!保?7頁(yè))

其中,Archibald MacLeish即國(guó)會(huì)圖書(shū)館第九任館長(zhǎng)麥克利什,吳子明即吳光清,曾任平館館員,時(shí)與王重民同在該館東方部負(fù)責(zé)中文圖書(shū)的編目工作。S. K. H.即Stanley K. Hornbeck,通譯為亨培克,時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿科德?tīng)枴ず諣枺–ordell Hull)的特別顧問(wèn),胡適的好友。

(四)

前往上海辦理善本書(shū)運(yùn)美的經(jīng)過(guò),王重民曾作一報(bào)告,收錄在書(shū)信集第9至10頁(yè),結(jié)合5月19日他寫(xiě)給胡適的信,今人可以大致了解其中的波折。但在此之外,仍有相當(dāng)數(shù)量的舊史料并未進(jìn)入相關(guān)研究的視域之中。沈津先生編著的《顧廷龍年譜》(2004年),所用重要史料——“顧廷龍日記”不僅記錄了3月29日袁同禮離開(kāi)上海奔赴香港,更對(duì)王重民在滬上的行跡多有著墨。筆者將其重要者抄錄如下——

3月16日,“袁同禮來(lái),述其將游美,北平圖書(shū)館館務(wù)由王重民主持?!保?71頁(yè))

3月23日,“晚,宴袁同禮、徐森玉、王重民、劉重熙、浦江清,邀葉景葵、潘博山、潘景鄭陪。”(172頁(yè))

3月29日,“袁同禮來(lái)辭行,先返香港一行,辭氣間有牢騷?!保?73頁(yè))

4月9日,“王重民來(lái)閱書(shū)未竟,約下星期再來(lái),贈(zèng)《敦煌殘卷跋尾》第二輯?!保?74頁(yè))

4月17日,“午后,王重民來(lái),同去圣約翰大學(xué)圖書(shū)館訪王大隆?!保?76頁(yè))

5月2日,“晚應(yīng)徐森玉招飲,座有葉景葵、潘博山、吳湖帆、王重民、鄭振鐸、張珩、李玄伯、蔡季襄?!保?79頁(yè))

其中,“辭氣間有牢騷”一語(yǔ),應(yīng)指袁同禮與平館委員會(huì)各委員就自己赴美爭(zhēng)取美國(guó)學(xué)術(shù)界、圖書(shū)館界援助,并改由王重民回國(guó)主持館務(wù)等問(wèn)題上產(chǎn)生的巨大分歧和反復(fù)周折。此事至為復(fù)雜,簡(jiǎn)言之,雖然袁同禮獲得了時(shí)任“中央宣傳部”部長(zhǎng)王世杰的初步支持、國(guó)民政府教育部的同意,但傅斯年、任鴻雋、周詒春等平館委員會(huì)委員則堅(jiān)決反對(duì)(《傅斯年遺札》,2011年,第二卷1153-1157頁(yè))。胡適作為該會(huì)委員之一,對(duì)袁同禮試圖赴美的態(tài)度極為關(guān)鍵,然而以現(xiàn)有的史料,尚無(wú)法得出明確的結(jié)論。但有一點(diǎn)可以肯定:胡適積極支持平館善本書(shū)運(yùn)美暫存,否則不會(huì)在美各處聯(lián)絡(luò)并“個(gè)人供給資斧,派重民返國(guó)一行”(書(shū)信集,第9頁(yè)),這與任鴻雋等人的懷疑態(tài)度(《胡適來(lái)往書(shū)信選》中冊(cè),2013年,763頁(yè))截然不同。恕筆者揣度,胡適雖然沒(méi)有明確表示支持袁同禮赴美,但也沒(méi)有公開(kāi)反對(duì),他極有可能持兩可態(tài)度。除此之外,自1940年起王重民就不斷向袁同禮表達(dá)強(qiáng)烈的返國(guó)服務(wù)意愿,后者安排其接替自己主持館務(wù)絕非臨時(shí)的強(qiáng)制命令,兩人極有可能達(dá)成了某種妥協(xié)。

1941年4月8日,香港,袁同禮拜訪時(shí)任中華教育文化基金董事會(huì)董事的顏惠慶,“告知將于六月動(dòng)身去美,并談與圖書(shū)委員會(huì)、申君之間的誤會(huì)”(《顏惠慶日記》,1996年,第三卷331頁(yè))。其中“申君”應(yīng)是編譯者錯(cuò)譯了英文原稿中Clarence L. Senn(孫洪芬)的名字。4月16日至18日,該董事會(huì)在香港召開(kāi)年度會(huì)議,平館作為該會(huì)與國(guó)民政府教育部合辦的重要事業(yè),其館務(wù)現(xiàn)狀、經(jīng)費(fèi)預(yù)算、人事情況均須在年會(huì)上報(bào)告并議決。4月26日,平館委員會(huì)也在香港召開(kāi)。經(jīng)過(guò)這兩次會(huì)議,袁同禮赴美的計(jì)劃被徹底駁回,所幸在他、徐森玉和錢(qián)存訓(xùn)三位前輩的通力協(xié)作下,平館善本古籍一百零二箱在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前運(yùn)抵美國(guó),并在王重民的監(jiān)督下,國(guó)會(huì)圖書(shū)館擇其非館藏版本拍攝了縮微膠卷,這無(wú)疑是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中外學(xué)術(shù)界的一大幸事。