中國作家協(xié)會主管

懲罰和被懲罰，被傷害和傷害別人

余華短篇《黃昏里的男孩》是一九九七年發(fā)表的。當(dāng)年讀這個(gè)作品的印象，經(jīng)過二十多年，非但沒有磨滅，反倒在時(shí)間的淘洗之后，愈發(fā)清晰了。上個(gè)世紀(jì)九十年代，我和陳思和老師等編選《逼近世紀(jì)末小說選》，這個(gè)短篇編在第五卷。

小說非常簡單，故事的起因是一個(gè)小孩從水果攤偷了一只蘋果，這樣的小事一般來說不太可能成為起因，因?yàn)橥ǔ２粫l(fā)故事，不足以推動(dòng)故事的發(fā)展。但余華以相當(dāng)冷靜、簡潔的語言，敘述了一個(gè)堪稱觸目驚心的過程。這個(gè)過程就是攤主孫福對男孩的懲罰過程。本來這個(gè)過程隨時(shí)都可能終止的，可是卻一次一次出人意料地不斷往下發(fā)展。其情形似乎是，一旦走上了某種軌道，就會順著慣性不可遏止地往下滑。

小孩因?yàn)轲囸I偷蘋果，孫福抓住他后，卡住他的脖子，讓他把吃到嘴里一口蘋果吐出來，一直吐到連唾沫都沒有了為止。這是第一個(gè)環(huán)節(jié)；第二個(gè)環(huán)節(jié)，扭斷了男孩右手的中指；第三個(gè)環(huán)節(jié)，把他綁在水果攤前，要他喊叫：“我是小偷?！敝钡教旌谑諗?。

我們不禁要問：這個(gè)使懲罰不斷發(fā)展的軌道和慣性是什么？

小說在敘述孫福懲罰男孩的同時(shí)，特別敘述了他所做的道德化表達(dá)，對照上述的懲罰環(huán)節(jié)，他說的是：

“我這輩子最恨的就是小偷……吐出來！”

“要是從前的規(guī)矩，就該打斷他的一只手，哪只手偷的，就打斷哪只手……”“對小偷就要這樣，不打斷他一條胳膊，也要擰斷他的一根手指。”

“我也是為他好。”

就是這一類冠冕堂皇、充分社會化的理由，使他的懲罰越來越嚴(yán)厲，越來越殘酷。也就是說，能夠被普遍接受的道德戒律成為發(fā)泄惡和殘酷的借口。

到后來，他不再為自己失去一只蘋果而惱怒，倒是心滿意足地欣賞和陶醉于自己的懲罰“藝術(shù)”了。

這懲罰也真是“藝術(shù)”。不僅需要找到最理直氣壯地實(shí)施懲罰的理由——這理由是現(xiàn)成的，也就是早就有了的“規(guī)矩”，拿來用就是；而且需要欣賞這種“藝術(shù)”的觀眾：有人圍上來看，孫福就會興奮起來，就會刺激他繼續(xù)表演下去。要男孩自己喊叫“我是小偷”，是這種懲罰“藝術(shù)”中的精華，當(dāng)眾自我羞辱。

懲罰別人是有快感的，換句話說，作惡是有快感的。這種快感也會成為引發(fā)和推動(dòng)惡的力量。孫福的興奮，和這種興奮的持續(xù)，把這個(gè)有快感的惡的過程展示了出來。

值得注意的是，在整個(gè)懲罰過程中，男孩沒有反抗，只有接受和順從。他沒有能力反抗：這不僅是說面對孫福，他沒有身體的力量；面對公共的社會倫理的“規(guī)矩”，他更沒有力量。

懲罰過程結(jié)束，故事也就結(jié)束了?？墒切≌f到這里出現(xiàn)一個(gè)大轉(zhuǎn)折，以極其儉省的文字?jǐn)⑹隽藢O福的遭遇，掀起過去生活的一角，窺見如泛黃的黑白照片般的似乎已經(jīng)封化了的苦痛和磨難。

很多年前，孫福曾經(jīng)有過一個(gè)可算和美的家庭，可是生活和命運(yùn)“偷”走了幾乎一切：先是五歲的兒子沉入池塘的水中，再是年輕的妻子跟著一個(gè)剃頭匠跑了。

從過往的經(jīng)歷，似乎可以解釋孫福的“恨”，他“最恨的就是小偷”。一個(gè)受到傷害的人，傷害郁積，扭曲性情，很容易產(chǎn)生報(bào)復(fù)的心理和行為，而報(bào)復(fù)的對象，往往是比自己更無能無力的人。這樣，一個(gè)受傷害的人就變成了傷害別人的人。

我不想把這個(gè)故事的意義普遍化，但我還是要說，這種情境可能發(fā)生在我們?nèi)魏我粋€(gè)人身上——

我們每個(gè)人都可能成為孫福，被生活的磨難所改變，以扭曲的方式，以堂皇的理由，發(fā)泄對于生活的怨恨和報(bào)復(fù)；

我們每個(gè)人也都可能是那個(gè)沒有名字的男孩，不知什么時(shí)候就會陷入到以公共的、抽象的、高高在上的規(guī)則為名義的圍困當(dāng)中，接受懲罰，無力反抗，無法辯駁；

還有一種更可怕的情況：那個(gè)被折斷了手指的男孩，將來會不會也把自己所受的傷害郁積成傷害別人的力量？也就是說，那個(gè)男孩，將來會不會變成孫福？這樣的人性變態(tài)過程，或輕或重，或隱或顯，會不會發(fā)生在我們身上？

想到這些問題，我們再來讀懲罰過程完成后的一段文字，實(shí)在不能平靜：

男孩向西而去，他瘦小的身體走在黃昏里，一步一步地微微搖晃著走出了這個(gè)小鎮(zhèn)。有幾個(gè)人看到了他的走去，他們知道這個(gè)男孩就是在下午被孫福抓住的小偷，但是他們不知道他的名字，也不知道他來自何處，當(dāng)然更不會知道他會走向何處，他們都注意到了男孩的右手，那中間的手指已經(jīng)翻了過來，和手背靠在了一起，他們看著他走進(jìn)了遠(yuǎn)處的黃昏，然后消失在黃昏里。

關(guān)于《沈從文詩集》

理想國的朋友約我編一本沈從文詩選，我以為這是一件很有價(jià)值的事，沒多想，就答應(yīng)了。到動(dòng)手做起來，卻覺出取舍之難，斟酌難定，以致一再拖稿，延期至今。

沈從文生前沒有出版過詩集，二〇〇二年北岳文藝出版社印行《沈從文全集》，第十五卷為詩歌，廣泛搜羅新詩和古體詩，第一次完整展示了他的詩歌創(chuàng)作，功莫大焉。我原來想，從全集詩歌卷挑選篇目，應(yīng)該比較容易吧。

選來選去，擬定篇目，推翻重來，再推翻，再擬定，反復(fù)多次，終不滿意。我?guī)缀跻蛲颂霉牧恕?/p>

后來豁然開朗，定下新的工作原則：

一、新詩，全收，求全；

二、古體詩，精選，求精。

三十多年來，從沈從文的作品重新“出土”開始，圖書市場上的各種選本數(shù)量多，類型雜，卻沒有一本詩作。這當(dāng)然與沈從文不以詩名有關(guān)——這句話未嘗不可以換個(gè)說法，與對沈從文詩創(chuàng)作的認(rèn)識不足，甚至沒有認(rèn)識有關(guān)。那么，何不就把新詩全收了？況且，即使對一本書來說，全部新詩的篇幅，也不會太大。在這個(gè)意義上，我把“詩選”的計(jì)劃，變?yōu)椤霸娂薄?/p>

沈從文從二十世紀(jì)二十年代中期開始寫作之初，即嘗試多種文類，詩為重要一體。他的第一本書《鴨子》，戲劇、小說、散文、詩，各體雜陳。一九三一年陳夢家編《新月詩選》，選沈從文七首。同時(shí)，沈從文極為關(guān)注新詩的狀況和發(fā)展，做新詩批評，尤其是到大學(xué)教書后，把新詩研究帶進(jìn)課堂，并且由他的新詩講義，脫胎出系列的新詩論。三十年代他主編《大公報(bào)·文藝》，即注重扶持新詩的探索和實(shí)踐；四十年代后期主編《益世報(bào)·文學(xué)周刊》，對現(xiàn)代詩的推動(dòng)，格外用力，為開一代新風(fēng)，實(shí)有貢獻(xiàn)。一九四九年，深陷危機(jī)的沈從文，以三首長詩，來描述從精神崩潰中艱難恢復(fù)的深切經(jīng)驗(yàn)，是為最后的新詩創(chuàng)作。

簡單地說，沈從文與新詩的關(guān)系，是創(chuàng)作者，也是批評家，還是助推的編輯。其中每一個(gè)方面，都有值得探討的空間；這些方面綜合起來，成為新詩史上一個(gè)豐富的存在，即便是沈從文自己小說和散文創(chuàng)作的卓越成就和長遠(yuǎn)盛名，也不該遮蔽這個(gè)豐富的存在，以及對這個(gè)豐富的存在的好奇、興趣乃至研究。更何況，一個(gè)人寫作，各體并行，文類之間絕非森然壁壘，其間的關(guān)系也大可探尋。

六十年代和七十年代，沈從文寫作古體詩，雜詠抒懷，留下特殊時(shí)期的心靈信息和思想痕跡。

詩的聲音

二〇一八年十二月三十日晚間，坐出租車回家的路上，我一直在想剛剛經(jīng)歷的兩個(gè)小時(shí)。發(fā)生了什么事嗎？沒有；我只是聽了一場讀詩會。沒有必要夸大這樣的事，是吧？

可是那些情境，那些聲音，固執(zhí)地重現(xiàn)。上海作協(xié)大廳，側(cè)耳團(tuán)隊(duì)，新年詩會：“夜的酒杯和花束”。我?guī)е簧砥v進(jìn)來坐下，散場的時(shí)候，忽然覺得輕松和活躍；走在陰郁濕冷的街道上，發(fā)現(xiàn)難耐的空氣中也有明亮和溫暖，有那么一刻，生出久違的親切感。

這種發(fā)生在個(gè)人身上的微妙變化，是詩帶來的——更確切地說，是讀詩的聲音帶來的。事實(shí)上，側(cè)耳精挑細(xì)選的作品，大部分我之前讀過，有些可以說非常熟悉，沒有預(yù)料到的是，當(dāng)這些詩篇被他們讀出來的時(shí)候，激發(fā)了以前未曾產(chǎn)生的一些感受。就是說，直接促生這些感受的，是聲音。

就好像是，以前我讀詩，像看樂譜，現(xiàn)在，他們把無聲的樂譜演奏出來了。

這個(gè)未必恰切的比喻引向現(xiàn)代詩的音樂性問題。在中國新詩的歷史上，音樂性問題是一個(gè)長期的困擾，幾代人曾經(jīng)做出過艱難的探索和實(shí)驗(yàn)，卻并沒有取得多少共識。時(shí)至今日，在普通讀者那里，甚至在一些詩作者那里，這個(gè)問題被取消了：現(xiàn)代漢語詩與音樂性無關(guān)。這個(gè)普遍的印象和意識進(jìn)一步導(dǎo)致了對詩的聲音的漠視，我們常聽見有人說，現(xiàn)代漢語詩不適合讀。今天我們說“讀”詩，多數(shù)時(shí)候是“看”詩，不經(jīng)過讀的身體動(dòng)作發(fā)出聲音，當(dāng)然也就沒有了經(jīng)由聽覺而產(chǎn)生的身體反應(yīng)。

詩的物質(zhì)材料是語言，聲音是語言的一種屬性，所以也一定是詩的一種屬性，而且與意義密不可分。我們平常說話，即使在大多不自覺的狀態(tài)下，也有語調(diào)、節(jié)奏，甚至韻律；我們唱歌，是語言和樂曲的融合。詩的聲音，應(yīng)該在這二者之間。也就是說，它不能依賴語言之外的樂曲，而是從語言自身產(chǎn)生出音樂性，這需要自覺的意識和探求，而不同于日常說話的情形。

現(xiàn)代漢語詩沒有形成固定的聲音形式，卻不意味著放棄聲音的追求，相反，倒是為這種追求增加了難度，也敞開了實(shí)踐的空間。發(fā)掘和創(chuàng)造現(xiàn)代漢語的聲音表達(dá)，把音樂性變得豐富和復(fù)雜，而不是指向一種或幾種聲音的模式，音樂性的套路，是值得詩的作者、讀者和聽眾去不斷嘗試的事。

當(dāng)我們說現(xiàn)代漢語詩不適合讀出來的時(shí)候，一方面固然是因?yàn)橛泻芏嘣姶_實(shí)昧于聲音上的表達(dá)，另一方面，也有可能是因?yàn)槲覀兟犛X的狹隘和遲鈍，對聲音和音樂性的感受與理解因固守成見而懶惰。沒有一成不變的、預(yù)先存在那里的音樂性，有的是這首詩不斷生成的、符合期待/偏離期待/有意對抗期待的聲音和音樂性。這個(gè)，反倒是現(xiàn)代詩的聲音魅力所在。

由此而言，我們還需要練習(xí)我們的耳朵，讓它變得開放、敏銳、積極，能夠感受現(xiàn)代漢語詩復(fù)雜、變化、豐富的聲音形式。而詩本身，也需要接受聲音的檢驗(yàn)。

在這個(gè)意義上，側(cè)耳的詩選，不同于大多數(shù)詩選的特性，就清晰地顯示出來。作品本身的選擇不必多說，除了通常的選好詩的標(biāo)準(zhǔn)之外，他們還自然地加上了一般詩選忽略的一條：聲音的檢驗(yàn)。如果你是這本詩選的讀者，除了習(xí)慣的“看”詩之外，也請聽聽他們讀詩，聽聽這些聲音的詮釋；你也不妨自己讀，讀出聲音來，聽聽自己的聲音詮釋。讓身體的反應(yīng)，加入到對詩的感受和理解中來。

由電視新聞主播組成的這個(gè)團(tuán)隊(duì)，讀詩已經(jīng)三年了，他們的公號“側(cè)耳SH”不熱鬧，也不孤獨(dú)。我時(shí)常聽他們的聲音，有時(shí)會想，他們?yōu)槭裁匆鲞@個(gè)事?。课抑浪麄兲暨x作品要反反復(fù)復(fù)斟酌商量，錄制過程近乎嚴(yán)苛，有時(shí)一首短短的詩要錄好幾遍。為什么讀詩？當(dāng)然可以列出一些理由，不過最深切的感受在讀詩人自己那里；這本詩選的讀者聽過他們的聲音，如果自己也成為讀詩的人，就不需要?jiǎng)e人來回答了。

關(guān)于筆記本的書評

《綠茶書情》即將創(chuàng)刊，約我寫一篇短文，我當(dāng)然義不容辭。八年來，“綠茶書情”以一個(gè)人的熱情和力量傳播閱讀，形式最初是電子雜志，后來是微信公號，如今轉(zhuǎn)型為紙質(zhì)載體——從未停止對它想象的主人，現(xiàn)在把想象落實(shí)到了“物質(zhì)”形式，傳統(tǒng)的“書”的形式。至少對于像我一樣對書更感到親切的人來說，這是一件好事；當(dāng)然，也是一件可能更不容易的事。

答應(yīng)寫文章是一回事，寫出來是另一回事。好幾個(gè)月了，茫然不知如何下筆。焦慮都到了夢里：

有人送我一個(gè)筆記本——是本子，不是電腦——讓我寫一篇書評。一篇關(guān)于筆記本的書評？是的。

第二天晚上，繼續(xù)關(guān)于筆記本書評的夢。桌子上擺滿了各種各樣的筆記本，精美異常；相形之下，書架上的書都粗陋不堪。太好了，寫筆記本的書評，比寫書的書評，更有趣，是不是？于是，我拿起一個(gè)本子，翻開空白頁，興致盎然地讀起來。

如果不是窗外的鳥鳴吵醒了我，也許在夢里我就完成了作業(yè)。

現(xiàn)在，既然寫不出合乎“綠茶”兄期望的文章，就干脆借著夢的啟發(fā)，胡說八道一番，如何？

這幾年，不少出版社以及其他機(jī)構(gòu)印制筆記本，成了一個(gè)微現(xiàn)象，我這里就有朋友送的一些。筆記本被歸為“文創(chuàng)產(chǎn)品”，“文創(chuàng)”當(dāng)然是一個(gè)濫用的詞；我想說的是，這些漂亮的筆記本，確實(shí)令人喜愛。我曾經(jīng)跟一個(gè)編輯說，你要是能把我的書出到你們的筆記本的水平，我就太滿意了。

筆記本不是書，書也許會覺得它是比筆記本高一等的東西。事實(shí)上卻未必。每年大量的出版物，其中很有一部分，恐怕比不上筆記本。這個(gè)部分占多大的比例，不同的人估算出來的結(jié)果會有相當(dāng)大的差異，一般而言，越是愛書的人，越是把書看得很重要的人，會覺得不如筆記本的書越多。

本來，筆記本是實(shí)用的，但現(xiàn)在很少有人用筆在本子上寫字，所以筆記本的功能，現(xiàn)在與以前已經(jīng)不同?，F(xiàn)在的筆記本做什么用？比如“綠茶”，喜歡隨手畫畫，可以用上，但我發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常畫在廢棄的紙張上，而不是筆記本里?；蛟S，利用廢紙畫起來更自由，筆記本太精美了反而下筆拘謹(jǐn)？

我這是以自己的心理猜測他。那些讓我愛不釋手的筆記本，我一直讓它們空白著，我怕我寫的字，記的內(nèi)容，配不上它們。

有好幾次，王安憶說，現(xiàn)在的筆記本印得這么好，為什么不在筆記本上寫??？她到現(xiàn)在還用筆寫作，而且是寫在本子上。她的長篇小說初稿，是一個(gè)接一個(gè)筆記本。她不是唯一的例子，但這樣的人實(shí)在不太多了，還在維護(hù)筆記本原來的功能。

筆記本的空白，似乎是發(fā)出邀請，希望在上面寫寫畫畫；但現(xiàn)在因?yàn)楦鞣N各樣的原因，這個(gè)邀請極少得到回應(yīng)。

或者，空白根本就不是邀請，空白本身就是自足的，這樣就好?，F(xiàn)在筆記本的“文創(chuàng)”，基于這樣的理念？

再或者，空白是一種態(tài)度和立場，是一種包含了拒絕的堅(jiān)持？印制得精美，是一種抵御的方法？它清楚鮮明地標(biāo)示一種審美精神和趣味，這種審美上的敏感，使得一個(gè)人無法把無聊的會議、腐敗而流行的詞語、霸道的陳詞濫調(diào)，如此等等，寫進(jìn)這里面？

筆記本會不會說，有些東西，就讓他們寫進(jìn)書里好了。

作家簡介：

張新穎，一九六七年生于山東，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教育部長江學(xué)者特聘教授。

主要作品有：

中國現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識》《沈從文的后半生》《沈從文九講》《沈從文的前半生》等；

當(dāng)代文學(xué)批評集《棲居與游牧之地》《雙重見證》《無能文學(xué)的力量》《置身其中》《當(dāng)代批評的文學(xué)方式》《斜行線》等；

隨筆集《迷戀記》《有情》《風(fēng)吹小集》《讀書這么好的事》等；

詩集《在詞語中間》。

曾獲得第四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·文學(xué)評論家獎(jiǎng)、第一屆當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國家圖書館文津圖書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。