重讀《圍城》：札記五則
一
《圍城》中方鴻漸對(duì)唐小姐說(shuō)：“我最恨朋友間通電話，寧可寫(xiě)信。”唐小姐表示同意，又加補(bǔ)充：“做了朋友應(yīng)當(dāng)彼此愛(ài)見(jiàn)面；通個(gè)電話算接觸過(guò)了，可是面沒(méi)有見(jiàn)，所說(shuō)的話又不能像信那樣留著反復(fù)看幾遍?！保ā跺X(qián)鍾書(shū)集》本，71頁(yè)）
按，為錢(qián)鍾書(shū)所尊的陳衍，在《朱芷青哀辭》中亦云：“吾曰：‘山谷有言：“百書(shū)不如一面?！蔽岵恢^然。一面寧不樂(lè)，過(guò)去則音塵不留，寓書(shū)固不得面，然留存舊札翻閱之，過(guò)去皆見(jiàn)在也。吾輩當(dāng)勤緘札?！魄嘀烈詾槿?。”（《石遺室文集》卷十一）二人差可共語(yǔ)?！斑^(guò)去皆見(jiàn)（現(xiàn)）在”，可參鄭孝胥詩(shī)：“取我已逝懷，今夕復(fù)見(jiàn)還?！保ㄒ?jiàn)《答沈子培比部見(jiàn)訪夜談之作三首》之一，《海藏樓詩(shī)集》卷二）
《圍城》中又一節(jié)：“他（指方鴻漸）聽(tīng)從她的話，寫(xiě)信給方遯翁。柔嘉看了信稿子，嫌措詞不夠明白懇摯，要他重寫(xiě)，還說(shuō)：‘怎么你們父子間這樣客氣，一點(diǎn)不親熱的？我跟我爸爸寫(xiě)信從不起稿子！’他像初次發(fā)表作品的文人給人批評(píng)了一頓，氣得要投筆焚稿，不肯再寫(xiě)。柔嘉說(shuō)：‘你不寫(xiě)就不寫(xiě)，我不希罕你家的錢(qián)，我會(huì)寫(xiě)信給我爸爸?！龑?xiě)完信，問(wèn)他要不要審查，他拿過(guò)來(lái)看，果然語(yǔ)氣親熱，紙上的‘爸爸’‘?huà)寢尅瘜?xiě)得如聞其聲。”（同前，304頁(yè)）
按，川端康成一小說(shuō)中，亦及于此，堪為之箋?！都冋娴穆曇簟罚骸耙话阏f(shuō)來(lái)，女性比男性擅長(zhǎng)寫(xiě)信。女子的信遠(yuǎn)比男子的信更容易流露直率的感情，它是生動(dòng)的、有血有肉的。就是寫(xiě)人物，女子要比男子更能親自捕捉人物的印象，很多時(shí)候更能暢通無(wú)阻地靠近她所要描寫(xiě)的人物?！保〒?jù)葉渭渠譯《川端康成小說(shuō)集》，695頁(yè)；此篇作于1935年，在錢(qián)氏之前）
又錢(qián)基博《中國(guó)文學(xué)史》論蘇軾書(shū)札：“其一急言竭論，有識(shí)有筆，……于文章為健筆，于書(shū)簡(jiǎn)實(shí)非體；而唐宋八家書(shū)之入文集者皆如此；雖似有識(shí)有筆，而實(shí)不情不理。其一隨事抒懷，不衫不履，乃書(shū)簡(jiǎn)之正宗?！保ㄉ瞎疟荆?99頁(yè)）所言亦中肯，與小錢(qián)之語(yǔ)，不妨參觀。
二
蘇文紈以王爾愷所書(shū)詩(shī)扇子示諸人，不料方鴻漸笑之，以為扇上的小詩(shī)，是從德語(yǔ)民歌作賊，場(chǎng)面不免尷尬；亦以此故，遂帶出彼時(shí)大學(xué)的“鄙視鏈”云：“在大學(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)生瞧不起中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，中國(guó)文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生，社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生?！保ㄍ埃?9頁(yè)）
其語(yǔ)故謔，卻也是實(shí)情。筆者在做學(xué)生時(shí)，猶聞一老師亦以教育學(xué)為最無(wú)學(xué)、為最無(wú)益事。談謔之際，姑妄聽(tīng)之而已。按所謂的“鄙視鏈”，古亦有之。蘇軾《墨寶堂記》記云：“世人之所共嗜者，美飲食，華衣服，好聲色而已。有人焉，自以為高而笑之，彈琴弈棋，蓄古法書(shū)圖畫(huà)，客至，出而夸觀之，自以為至矣。則又有笑之者曰：古之人所以自表見(jiàn)于后世者，以有言語(yǔ)文章也，是惡足好？而豪杰之士，又相與笑之。以為士當(dāng)以功名聞?dòng)谑?，若乃施之空言，而不?jiàn)于行事，此不得已者之所為也。而其所謂功名者，自知效一官，等而上之，至于伊、呂、稷、契之所營(yíng)，劉、項(xiàng)、湯、武之所爭(zhēng)，極矣。而或者猶未免乎笑，曰：是區(qū)區(qū)者，曾何足言！……由此言之，世之相笑，豈有既乎？”（中華書(shū)局本《蘇軾文集》，357-358頁(yè)）此與《圍城》所云云，所言雖有別，其意則并無(wú)不同。
三
方鴻漸被趙辛楣灌醉了酒，董斜川笑他道：“‘憑欄一吐，不覺(jué)箜篌’，怎么飯沒(méi)吃完，已經(jīng)忙著還席了！”（同前，101頁(yè)）按，“憑欄一吐”八字，雖非僻典，卻也難倒過(guò)學(xué)人。錢(qián)谷融《讀季進(jìn)〈錢(qián)鍾書(shū)與現(xiàn)代西學(xué)〉》自引其筆記云：“《圍城》有‘憑欄一吐，不覺(jué)箜篌’之語(yǔ)，不知典出何處。今晨偶與聲越（徐震堮先生）言及，承告唐人筆記中有記明皇與寧王宴飲，寧王急打噴嚏，明皇以此語(yǔ)嘲之。箜篌與空喉諧音。可查《唐人說(shuō)薈》?！袢盏眯煜壬愎{，謂昨日所言，記憶有誤。寧王打嚏、噴帝，明皇謂‘哥哥，你錯(cuò)喉（候）了’，是另一事。箜篌，另有出典，在唐以后。唯箜篌諧音空喉則不錯(cuò)。”（見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》2003年第一期）筆者從前讀《舌華錄》（此書(shū)的作者，為張宗子所鄙），見(jiàn)過(guò)此事。其最早的出處，則為《唐摭言》卷十所記：“姚巖杰，梁國(guó)公元崇（按即姚崇）之裔孫?！R子發(fā)牧歙州，……無(wú)何會(huì)于江亭，時(shí)蒯希逸在席，子發(fā)改令曰：目前取一聯(lián)，象令主，曰：‘遠(yuǎn)望漁舟，不闊尺八。’巖杰遽飲酒一器，憑欄嘔噦，須臾，即席還肇（子發(fā)）令曰：‘憑欄一吐，已覺(jué)空喉。’”（《叢書(shū)集成》本）另外如《容齋隨筆》《唐詩(shī)紀(jì)事》等，均載及之，這都不是僻書(shū)。
四
在去三閭大學(xué)的途中，趙辛楣對(duì)方鴻漸說(shuō)：“我寧可娶一個(gè)老實(shí)、簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下姑娘，不必受高深的教育，只要身體健康、脾氣服從，讓我舒舒服服做她的Lord and Master。我覺(jué)得不必讓?xiě)賽?ài)在人生里占據(jù)那么重要的地位。許多人沒(méi)有戀愛(ài)，也一樣的生活?！保ㄍ?，142頁(yè)）
按，此種論調(diào)，與吳宓的同學(xué)、毛彥文的姑表哥朱君毅之所說(shuō)可以一比：“毅今所喜愛(ài)、所求娶之女子，只要她身體肥壯，尤其臀部大而圓。其外之事，如家世、財(cái)產(chǎn)、教育、才能，以及品貌，均所不計(jì)。而對(duì)一般有學(xué)識(shí)，有文化，在大學(xué)畢業(yè)或肄業(yè)之女生，尤絕對(duì)不取，云云。”宓按云：“中國(guó)舊社會(huì)，少時(shí)父母為子擇媳，即是注重‘家世、財(cái)產(chǎn)……品貌’之標(biāo)準(zhǔn)。而至中年、老年，自己納妾，則專(zhuān)取毅所謂‘肥壯，……大而圓’者。此妻妾之根本不同也?！保ㄒ?jiàn)《吳宓自編年譜》，244-245頁(yè)）趙辛楣失戀灰心，說(shuō)那種話，大概不過(guò)是負(fù)氣；朱君毅卻不知為何，而生此種“胡思亂想”，傷透了別人的心。
五
在后面，方鴻漸又對(duì)趙辛楣說(shuō)：“狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛(ài)人如愿以?xún)斀Y(jié)了婚，恐怕那時(shí)候肉骨頭下肚，倒要對(duì)水悵惜這不可再見(jiàn)的影子了?！保ㄍ?，143頁(yè)）
按，周錦《圍城研究》76頁(yè)引此，以為“前句出自童話”，后邊的“轉(zhuǎn)語(yǔ)”，則是：“真是太哲學(xué)化，太用心思了，而《圍城》更是以這樣的一種心理現(xiàn)象，作為主題的加強(qiáng)和說(shuō)明?！逼鋵?shí)無(wú)須贊嘆，因?yàn)檫@一“轉(zhuǎn)語(yǔ)”，不過(guò)是從叔本華來(lái)的；其詳，可參觀《談藝錄》補(bǔ)訂本349-351頁(yè)，自然明白。至于“狗追骨頭”，也不是“出自童話”，而是出自《伊索寓言》。林紓譯本《伊索寓言》第十六則云：“犬得肉，經(jīng)溪橋之上，沉影水中，以為他犬也。水紋蕩，見(jiàn)其肉大逾己肉，乃自棄己肉，獰視水中之影，將奪之，遂并失其肉。”這一則寓言，在我國(guó)古譯的《況義》《意拾喻言》及《海國(guó)妙喻》中，都是有的。
