本周之星 | 夢蝶書生：沿著雨的足跡（總第一期）
本周之星：夢蝶書生
現(xiàn)居湖北荊門。著有網(wǎng)絡(luò)長篇小說《弄色書窗》（又名《一夜桃花》）、《半床斜月》《消逝的村莊》，其他小說、散文、雜文、詩等一百余篇（首）散見于報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)。曾擔(dān)任某文學(xué)網(wǎng)站雜文、散文、小說組編輯。自我定位：深山小樵夫
作品欣賞：
沿著雨的足跡
初冬的雨，帶著輕寒，帶著殘秋遺落的最后味道，在空曠天底，象一個(gè)行跡匆匆過客，悄悄掠出那條冷寂巷口，從禾場邊的光禿樹底，從小徑旁的荒草間隙，從人家屋頂?shù)臒燐u上……，向著遠(yuǎn)天深野。
思緒沿著雨的足跡一路向前……
1、關(guān)于一只鋁飯盒的意識(shí)延伸
冷風(fēng)從山坳里刀子一樣刮過來，曠野里卷過低低的壓抑的咆哮，遠(yuǎn)處的灌叢仿佛枯瘦的經(jīng)絡(luò)，那曾經(jīng)豐潤妖饒的身體被輪回的季節(jié)蛀空，成為時(shí)光里的殘骸，失去蔥郁遮蔽的鳥聲象漏風(fēng)的牙齒，低沉絮叨，含混不清。
一群孩子擁在廚房狹小的空間里，廚房門也被塞滿。所有眼睛仰望著青磚臺(tái)上倒扣著的那只巨大陶缸——食堂的大蒸翁。
陶缸向上的底被鋸掉，蓋著一面木鍋蓋，為防蒸汽泄漏，蓋下襯著一圈爛布條。那個(gè)滿臉胡茬的男子，穿著齊腰塑料圍兜，跳上磚臺(tái)，手觸一下陶缸的溫度，揭開翁蓋，蒸騰的霧氣瞬間充盈在廚間。
所有人被蒸汽圍裹，胡茬男子戴著手套飛快從蒸翁里拎出一只只飯缸，“砰嗵、砰嗵”扔在磚臺(tái)上，孩子們一個(gè)接一個(gè)從那一堆子里辨認(rèn)著屬于自己的食物，又一個(gè)接一個(gè)捧著深深淺淺的飯缸子走出去。
這些飯缸子大大小小形形色色，陶碗、平底瓷碗、帶把瓷缸、甚至就有一只很特別的長方形鋁飯盒。鋁制盒身，上面鐫刻的字痕嵌著長時(shí)間使用過后留下的黑垢。
就算這樣，這只鋁飯盒同樣顯得很“貴族”！四方棱角，折疊著金屬握把，看起來很有派頭。將金屬握把打開，小心揭開盒蓋，似乎有點(diǎn)隔夜酸的米飯味道伴隨著蒸汽飄散出來。這說不上多么好的味道已被轆轆饑腸徹底無視，迫不及待擰開罐頭瓶蓋，被瓶口扣出很深印痕圈的鐵皮蓋扔在一邊。側(cè)歪著瓶子，筷子掏出各樣咸菜：藠頭、菜心、半塊榨菜或辣椒……。手握著飯盒金屬握把坐在半塊石磨盤上，埋頭吃飯?；蛘甙呀饘傥瞻颜郫B起來，用盒蓋托住盒底，順著小路邊走邊吃……
無論用哪種姿勢，那個(gè)被托在手上的鋁飯盒一樣讓人神往！如果能有一個(gè)鋁飯盒，如果能捧著一個(gè)鋁飯盒在小路上悠閑走著，輕輕揭開盒蓋，打開那個(gè)金屬握把，或用盒蓋托住飯盒，那就算吃著光米飯而沒有任何下飯菜，也令人心滿意足！
很早以前，我一直就想擁有一只和別人同樣的鋁飯盒?？粗约菏种心侵粫r(shí)常不小心摔地而創(chuàng)痕累累的瓷碗，說不上嫌棄和失落，但想著有天，如果允許，我也要買一個(gè)這樣的鋁制飯盒。如果有一個(gè)鋁飯盒，如果可以握著鋁飯盒的金屬握把，裝在包里發(fā)出特有的金屬質(zhì)地聲響……多么愜意！
甚至有一次，我獨(dú)自蹲在那棵刺槐下，看那位同窗手里捧著的鋁飯盒。那位同窗正吃得津津有味，余光里感受到了被窺視的眼神，猛抬起頭，很不快，你看什么看！瞬間，我突然為自己的偷窺行為感到無比羞愧！
每次看見鋁飯盒，心里便念叨一次愿望，時(shí)間久了，愿望象磨盤上重復(fù)轉(zhuǎn)圈的驢，單調(diào)乏味而終于麻木。再后來這種期盼，就象山間夏天行將干涸的泉水，偶爾泛濫一下，跟著消歇下去。當(dāng)初那種無比強(qiáng)烈的渴望，似乎被時(shí)間消磨著激情與耐力，象一根用乏的皮筋，慢慢失去韌性。
始終，我都未能如愿擁有一個(gè)鋁飯盒！
我一個(gè)同窗，身形瘦削矮挫，奇怪的是卻捧著一個(gè)與體形極不相襯的大號(hào)鋁飯盒，這只鋁飯盒比我以往見過的鋁飯盒都要大出許多，而偏偏端著如此大飯盒的同窗，每次卻總是只吃一點(diǎn)點(diǎn)，飯菜占據(jù)了飯盒的幾分之一的地盤，其余地方空空如也！這感覺活象一個(gè)身形矮小者套著巨大衣衫，又象一只可憐的貓蜷縮在一間空曠宅子里！
不言而喻，我們謔稱這位同窗飯盒里的食物為“貓食”，稱這位同窗為“貓”！而每一次，看見“貓”捧著巨大鋁飯盒里的“貓食”，使一只無比袖珍的勺子進(jìn)食，便感覺無比怪異。甚至突然感覺鋁飯盒也很怪異了！而這種怪異，我弄不清是那位同窗進(jìn)食的怪異而讓我覺得鋁飯盒怪異，還是鋁飯盒怪異而讓我覺得那位同窗怪異？
總之，曾在心里一度風(fēng)光無限的鋁飯盒形象，突然妖孽丑陋。
幾年后，這一群同窗五湖四海，而我也遠(yuǎn)赴很遠(yuǎn)的城市去了。
一年回小村，在縣城車站中轉(zhuǎn)，看見不遠(yuǎn)處一輛人力三輪車停在樹下等待攬客。那個(gè)戴著草帽的身材瘦小矮挫的車夫，手里捧著一個(gè)與身形極不匹配的鋁飯盒，埋頭匆匆吃著東西。
這個(gè)鋁制飯盒引起我的注意。這年頭，已經(jīng)極少看到有人使用這種飯盒了。鋁飯盒陡然喚醒我內(nèi)心深處一息尚存的那點(diǎn)懷舊情結(jié)，我走近并特意仔細(xì)打量那個(gè)飯盒。
飯盒的主人抬起頭，模模糊糊的我們彼此愣了一下，我突然發(fā)現(xiàn)這就是當(dāng)年端著“貓食”的“貓”！
久別重逢，很吃驚在這樣一個(gè)地方竟能相遇昔年同窗，真是人生何處不相逢?。?/p>
聽說你后來去了很遠(yuǎn)的城市？那陣興奮激動(dòng)過后，貓復(fù)又變得拘謹(jǐn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，你……怎么……
哦，我……他有些語無倫次。
我這才知道這位同窗已在城郊定居且為人夫?yàn)槿烁噶耍瑸檠a(bǔ)貼家用，閑時(shí)出來蹬人力三輪車掙幾個(gè)閑錢。
我看看那輛三輪車，他趕緊解釋：“這不是我的，今天我替我小舅子……我的車被扣了！”
那你有沒有去找找人幫忙？
我去了……你不知道吧，你的那位同桌現(xiàn)在交警大隊(duì)……我去找了他……！貓突然變得很不快，他說不太好辦……不就一輛三輪車？他和城管那邊通融一下就好，前幾天我還請(qǐng)他過早，他推辭了一下，就一起吃過飯……這都幾天過去了！
他或許有他的不便，你想……，我信口勸導(dǎo)。
貓生氣地打斷我的話，順手將鋁飯盒摔在車上，什么不便，一輛破三輪車，虧我們還是同學(xué)……
我愣了一下，有些錯(cuò)愕的看著“貓”，或許因?yàn)槟俏槐凰购薜耐瑢W(xué)曾是同桌的緣故，我也感覺很不自在。貓還在絮絮叨叨，那一刻，我感覺貓手里的那個(gè)很大的鋁制飯盒突然象一個(gè)笨拙粗俗的器具，那容器里滿是人情世故。
匆匆辭別貓，我很后悔，怎么鬼使神差偏偏就讓自己看見那個(gè)鋁飯盒了呢？
只是不知為何，心里那個(gè)舊日情結(jié)，那個(gè)被端在手上的鋁制飯盒，突然顯得很別扭。
前往南方某城，順道拜訪一位朋友，朋友親自下廚款街。上過菜，朋友突然端來兩個(gè)很精致的鋁飯盒，我呆了一下。朋友解釋說，飯盒放在電飯鍋里蒸米飯，很方便，也免得大動(dòng)干戈收洗碗筷鍋?zhàn)樱闶峭祽腥∏伞?/p>
看著眼前的鋁飯盒，棱角精致，光潔圓潤，鐫刻著卡通花繡。我心里突然浮現(xiàn)從前向往的那種鋁飯盒的影子，相比起來，顯得粗糙笨拙俗氣寒酸。竟未料到，我第一次如此真實(shí)捧著鋁飯盒，竟是在時(shí)隔那么多年后，在繁華都市里這樣一個(gè)場合。
鋁飯盒，這不是我曾寤寐求之卻求之不得而寤寐思服的東西么？在如此遙遠(yuǎn)的記憶深處，曾似乎觸手可及卻可望不可得……
不知為何，那一刻看著手里的鋁飯盒，卻無論如何也無法喚起內(nèi)心深處曾經(jīng)的那份渴望！此時(shí)的我，捧著鋁飯盒的我，感覺那從前被自己無比向往過的鋁飯盒竟如此普通而別扭，那些從時(shí)光深處翻尋出來的記憶，似乎早已過時(shí)、腐朽，那個(gè)當(dāng)年的我，此刻正拘謹(jǐn)立在我眼前，滑稽可笑！一個(gè)鋁飯盒……
突然感覺，這并不是我真想要的，或者說，我曾經(jīng)所渴盼的只是一種意識(shí)形象，此時(shí)的我象一個(gè)旁觀者，冷眼審視著那年的我——那個(gè)當(dāng)年的人，曾在這只可望不可及的飯盒上，傾注了太多虛無與不切實(shí)際的想象。
或許，那只存在于想象里的美好飯盒，只能永遠(yuǎn)在想象里了！
這個(gè)世上，你曾為之魂?duì)繅衾@無比向往的事物，歷盡艱辛，有天你終于和它面對(duì)面，但那一刻，你恍然驚覺，發(fā)現(xiàn)這曾經(jīng)的沖動(dòng)原本只是歲月深處的一個(gè)夢，醒來的你終于心平氣和，波瀾不驚！你象一個(gè)干渴過頭的人，面對(duì)一池春水，卻發(fā)現(xiàn)你對(duì)水的愿望早已枯萎。你暗自說，原來，原來不過如此！
我一直在想，曾經(jīng)的向往與渴望熄滅，是內(nèi)心深處的失落？是期待的事物已成明日黃花？亦或是那份渴望在歷盡歲月后，從此平靜與放下？
你不得不承認(rèn)，這世上的許多東西，時(shí)過境遷之后，驀然回首，你們已錯(cuò)過最好的時(shí)間，錯(cuò)過了那最好時(shí)間里的最好相遇！
鋁飯盒于我，或許如此！
２、過去的油印機(jī)或者女孩
不遠(yuǎn)處的場邊，那叢風(fēng)情的雞冠花生出幾叢妖饒的火。那時(shí)風(fēng)從禾場口那棵烏桕樹下低低掠過，滑過檐口的石階、廊柱，窗口的塑料破孔發(fā)出嗚嗚聲響，幾片青黃斑駁的葉子在風(fēng)中飄忽……
窗背后那張紅漆雕花書桌上，書堆疊在桌邊，糊著一層油垢的鐵皮燈靠墻立著，桌面上是燈油不小心燒出的一個(gè)疤痕。緊靠著那處疤痕，鋪開一張蠟紙，蠟紙上白色的方格，很清新。轉(zhuǎn)身從身后矮凳上拿起那塊長方形鋼板，表面布滿細(xì)膩紋路的鋼板很沉，鋼板襯在蠟紙下。手握著尖頭蠟筆。耳際便充斥著“嗤啦嗤啦”的尖細(xì)綿密聲響。屏息靜聽，那“嗤啦”聲象一根根肉眼看不見的瑣細(xì)花芒，帶著冰冷的銳氣，一下一下撕裂切割著空氣，甚至身體也莫名有種痛感，靈魂似乎在遭受渡劫，在痛苦掙扎……
襯著鋼板的蠟紙上，一行行字跡泛著白花。尖頭蠟筆象一方小小的犁，那小小犁在手肘牽引下埋頭沖鋒所向披靡，翻耠著這片未曾開墾的土地。蠟?zāi)┧朴科鸬睦?，隨筆尖翻卷。
雞在窗外打鳴，鳥雀的聒噪從瓦楞子和檐溜碎落，那只乏了的蜻蜓懶懶歇在禾場邊的枝丫，陽光悄悄溜出半個(gè)禾場……。靜靜的村巷，時(shí)而有一縷風(fēng)徘徊，那個(gè)淺綠色上衣的影子有沒有從窗口走過？
握筆的手已酸麻，從桌邊直起身，輕輕伸展一下腰肢，走動(dòng)幾步，從矮胖陶壺里倒一碗三匹罐，仰脖一飲而盡，顧不得捋去嘴角的茶漬，迫不及待審視那張刻滿字跡的蠟紙，就象在欣賞一件煞費(fèi)苦心而成的藝術(shù)品。感覺很滿意，禁不住長長吁出一口氣。
輕輕揭開墻角矮方幾上的蓋布，是一臺(tái)成色保存完好的油印機(jī)。打開油印機(jī)蓋板，擰開機(jī)蓋下的卡槽螺絲，將刻好字的蠟紙固定在卡槽上，放下蠟紙面板。
一切準(zhǔn)備就緒，從墻角翻出那只油墨瓶，將油墨倒進(jìn)一只廢棄的瓷碗，滾刷將碗中油墨調(diào)成最合適的濃度。蘸滿油墨的滾刷小心從蠟紙面板上推過去，掀開蠟紙面板，抽出一張印制好的稿紙，壓下面板，滾刷推過去，掀開面板，再抽出一張印好的稿紙……。屋子里彌漫著新鮮的油墨紙張的味道！
這個(gè)，還有人記得嗎？那個(gè)時(shí)代里的油印機(jī)！
如果不是偶然想起，這曾經(jīng)舊日時(shí)光里的過客，或許永遠(yuǎn)塵封在記憶里了。
在山中那座四合院里，穿過中間的草地，走上后面那排校舍前的青磚臺(tái)階，正對(duì)著臺(tái)階的那間辦公室門角，油印機(jī)就擺放在那里。
誰想用誰就用！時(shí)常就有人立在門角，調(diào)墨、推印、抱著一摞印好的資料匆匆走下臺(tái)階……
一臺(tái)僅有的油印機(jī)，大家爭先恐后，試卷資料宣傳單頁……，這就給刻制蠟紙帶來很大工作負(fù)荷，無論走到哪里，似乎總看見老師們?cè)诿χ滔灱?。夜晚，那盞噴氣馬燈在頭頂滋滋燃燒，臺(tái)下燈影里大家安靜的看書，臺(tái)上的先生戴著那副老花鏡，整個(gè)人趴在講臺(tái)上，手握著尖頭刻筆，在襯著鋼板的蠟紙上一筆一劃，嗤啦嗤啦響著……
蠟紙白天沒刻完的晚上繼續(xù)刻，晚上沒刻完工的白天接著刻，許多時(shí)候，臺(tái)上的先生大約也乏累了，放下尖頭刻筆，眼睛向下逡巡，把刻筆蠟紙鋼板交給某個(gè)同學(xué)，這同便倍覺尊崇殊榮！刻蠟紙這等大事，除卻先生們外，便是表現(xiàn)出色者可被委此重認(rèn)。
煞有介事鋪開蠟紙鋼板，一本正經(jīng)攥著刻筆，正襟危坐……累并得意著！享受著其他同學(xué)羨慕忌妒目光，格外認(rèn)真刻寫，有時(shí)甚至能感受那刻著蠟紙的筆尖，鐵劃銀勾力透紙背。
許多次，那個(gè)男孩也如先生一般趴在那張長桌上，一筆一劃認(rèn)真的在蠟紙上刻寫著，看著邊上一摞剛印制出來的資料，散發(fā)著濃郁的油墨香氣，又看著這一摞印制的資料分發(fā)到每個(gè)人手中，想著那原是自己的一筆一劃，未免得意興奮。即便手上沾滿油墨，即便還沒來得及吃午飯，眼睛脹痛……統(tǒng)統(tǒng)忽視！
那年，辦過一期?？赡泻⒂H自校稿排版，親自刻寫蠟紙，捧著油印?？耐皞儯粗婷嫔献约簩懗龅奈淖肿兂捎陀∽?，無比興奮，但他們?cè)踔?，那個(gè)最興奮的人，只是默默在一邊看著這喜悅場景呢？只不知，若干年后，這些早已為人父為人母的當(dāng)年同窗，可還懷有一如當(dāng)年的那份初衷？還記得那年手中文字散發(fā)出的濃郁墨香？
多年后，那個(gè)男孩遠(yuǎn)赴西北某地任教。簡陋的校舍在無比偏僻的山窩里，山窩里除了兩排校舍外，最近的人家都在幾十里地外。
熬過一整個(gè)冬天，走出屋外，遠(yuǎn)近山上仍是一片荒蕪冷寂，偶爾只有戈壁上幾棵孤零零的駱駝刺，遠(yuǎn)空飄渺的數(shù)聲駝鈴，證明著這荒蕪尚存著一絲生機(jī)。
這個(gè)時(shí)節(jié)，千里外的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)山腳下的小村，應(yīng)是花紅柳綠草長鶯飛了吧？
同事艷來自遙遠(yuǎn)的海邊小城，對(duì)這異域內(nèi)情人事充滿好奇，但路遠(yuǎn)山深，荒漠戈壁，終無可去。更多的時(shí)候，男孩看見她趴在那張課桌上刻蠟紙。手指緊緊攥著刻筆，深埋著頭，一絲不茍形神貫注，嗤啦嗤啦響著，蠟紙一寸一寸向前移動(dòng)。男孩感覺那不是刻蠟紙，那是分明是一個(gè)虔誠的信徒，手搖著經(jīng)筒在苦心修禪！
有時(shí)艷看我刻蠟紙的辛苦，主動(dòng)請(qǐng)纓。男孩也樂得忙里偷閑。但艷備課緊張的時(shí)候，若有閑暇，男孩也主動(dòng)替她一把。
僅有的一臺(tái)油印機(jī)，男孩來之前，由艷一個(gè)人使用和保管，男孩來之后，兩人共同使用，但仍由艷負(fù)責(zé)保管。油印機(jī)框架松散且蠟紙卡槽的螺絲總是擰不緊，使用時(shí)須十分小心。找不到維修的人，自己動(dòng)手修理過幾次，只能湊合著用。
蠟紙刻好，調(diào)墨印制就是男孩的事，燕在一邊打雜，清掃現(xiàn)場，將那些印廢的紙和用過的蠟紙小心卷起來，在遠(yuǎn)處的墻角焚燒。
走過的艷帶著風(fēng)，風(fēng)里彌漫著香水味，香水味里混雜著油墨的清香，這味道象極了一個(gè)飄忽斑駁的夢……
無事可作時(shí)，大家一起走上對(duì)面那道山嶺子，就那么呆呆的坐在坡石上，呆呆看遠(yuǎn)山雪巔，看更遠(yuǎn)處那條細(xì)長帶子似的河，看兩只小毛驢在青棵地里閑逛……
過段時(shí)間我可能就要走了！有天，艷突然對(duì)男孩說。
男孩看著艷，有點(diǎn)猝不及防。
我爸媽催男孩回去，那邊一所學(xué)校已確定好了！艷接著說。
相處久了，彼此間已淡如止水，突然聽說艷要離開，那一刻男孩內(nèi)心竟有莫名傷感。就象一件習(xí)以為常的物件，有天突然從視線消失，那一刻才體會(huì)到從未有過的失落。
你呢？怎么打算？艷問男孩。
我？男孩一時(shí)語塞，鼻息里，艷身上那種香水混合著油墨味的香很濃郁，我……
艷笑笑，起身伸展著腰肢，隨口念著海子的詩：陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福……
送艷離開的那天，艷很鄭重的將那臺(tái)油印機(jī)托付給男孩：“你要好好照顧它呢！”
遠(yuǎn)處車的影子，象一個(gè)孤獨(dú)的甲蟲，吃力的向著這邊爬過來，艷突然從包里掏出一個(gè)繡花荷包，荷包里掏出一頁塑料封裝的蠟紙。
這……這不是男孩最后替艷刻的蠟紙嗎？
艷拿出來放在手心，我留下來做個(gè)紀(jì)念。
那一刻，男孩突然很遺憾，怎么沒有將艷替自己刻的蠟紙也留下一份做紀(jì)念呢？
車來了，艷突然將一頁紙塞到男孩手心。
車塵遠(yuǎn)逝。
那張紙是艷給男孩的地址電話。
男孩最終沒能照看好艷托付的油印機(jī)。學(xué)校又來幾個(gè)新同事，沒人有耐心去對(duì)待一臺(tái)已破舊不堪的老物件，先是機(jī)蓋掉了，跟著一邊的卡槽斷裂，最后徹底壞了。
憑心而論，男孩一直記著艷給自己的囑托，但卻有心無力，畢竟這不是私人物件，男孩無權(quán)自作主張。
有天，男孩也終于離開那所學(xué)校。忙于生計(jì)，男孩從此走南闖北，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，甚至當(dāng)男孩乘坐的列車從艷留給男孩地址的那座城市呼嘯而過時(shí)，男孩意沒有想過停下來，去看看這位從前的同事！艷沒有想到，男孩也沒有想到。
這場偶然到來的初冬的雨，讓男孩偶然想起油印機(jī)這樣一個(gè)老物件，想起那個(gè)叫艷的女孩子，想起那個(gè)女孩子身上，香水混合著油墨味的清香……
男孩不知道那遙遠(yuǎn)的山窩里的那個(gè)學(xué)校，那臺(tái)廢棄在墻角的老油印機(jī)最終去了哪里？男孩不知道艷留作紀(jì)念的那頁刻滿字的蠟紙又去了哪里，男孩不知道那個(gè)從身邊走過帶著風(fēng)，風(fēng)里彌漫著香水味，香水味里混雜著油墨的清香，象極了一個(gè)飄忽斑駁的夢的女孩子去了哪里，男孩不知道……
有一天，透過列車的窗口，男孩看見對(duì)面駛來的列車窗口里，坐著一個(gè)女孩，那個(gè)女孩象極了艷，在那個(gè)意念升起的瞬間，列車疾馳而過，剩下無邊空曠……
這個(gè)世界注定是離別的世界，人與人，人與物，莫不如此！這個(gè)世界注定只是在離別后才懂得思念的世界，是注定離別后才懂得惆悵與憂傷的世界，是注定離別后才懂得疼與痛的世界……，似乎所有的曾經(jīng)與現(xiàn)在都只是天地間時(shí)間的發(fā)酵，醞釀那一點(diǎn)最后的短暫回味，就象作坊里的酒缸，有的醇綿，而有的……苦澀！
