托納多雷：西西里文化的深情詠嘆者
托納多雷 本文圖片均為資料圖片
在當(dāng)今國(guó)際影壇，有一位意大利導(dǎo)演格外引人矚目，他繼承了羅西里尼、德·西卡、維斯康蒂等人開(kāi)創(chuàng)的意大利新現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)傳統(tǒng)，又持續(xù)地從費(fèi)里尼、安東尼奧尼等人的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義電影中汲取靈感，以此形成了他獨(dú)樹(shù)一幟的鏡頭語(yǔ)言；在30余年的導(dǎo)演生涯中，他以自己的家鄉(xiāng)西西里為根據(jù)地，不斷探索和創(chuàng)新著風(fēng)格迥異的影像作品，并屢屢在重大國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，被譽(yù)為“將掌聲重新帶回意大利電影院的大師”，他就是意大利近十余年來(lái)最具代表性的電影導(dǎo)演吉賽貝·托納多雷。不久前，他的經(jīng)典作品《海上鋼琴師》經(jīng)過(guò)4K技術(shù)修復(fù)后，正在全國(guó)各大院線熱映。
托納多雷于1956年5月27日出生在意大利西西里島。在孩童時(shí)期，他經(jīng)常在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的一家電影院看電影。從70年代初開(kāi)始，他成為這家影院的放映師。老板新開(kāi)了一家影院，讓他去之前的舊影院搬放映棚里的器材，他在布滿灰塵、雜亂無(wú)章的影院中待了幾天之后，決定要拍一部關(guān)于關(guān)閉的電影院的電影。因此，1988年，托納多雷最具代表性的影片《天堂電影院》問(wèn)世了。這部“傷感、戲謔、鄉(xiāng)思與理智互相交織的”的影片一推出便引起了巨大轟動(dòng)，先后斬獲了奧斯卡最佳外語(yǔ)片、戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和歐洲電影獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。托納多雷一舉成名，他情有獨(dú)鐘的“西西里情節(jié)”也開(kāi)始浮出水面。他隨后執(zhí)導(dǎo)的《天倫之旅》（1990年）、《新天堂星探》（1995年）、《海上鋼琴師》（1998年）、《西西里的美麗傳說(shuō)》（2000年）和2009年問(wèn)世的《巴阿麗亞》都具有鮮明的“西西里情結(jié)”。這些作品以萬(wàn)花筒般的視角，既生動(dòng)展現(xiàn)了西西里的風(fēng)土人情，也深刻詮釋了西西里的歷史和現(xiàn)實(shí)。
Ⅰ 描繪西西里風(fēng)情的圣手
“如果不去西西里，就算沒(méi)有到過(guò)意大利，因?yàn)樵谖魑骼锬悴拍苷业揭獯罄拿利愔础?，這是歌德在1787年到達(dá)巴勒莫（西西里首府）開(kāi)啟自己的西方文化尋根之旅時(shí)寫下的句子。的確，西西里以其迷人的自然風(fēng)光、獨(dú)特的地理位置和悠久的人文歷史被稱作“一個(gè)真實(shí)的美麗傳說(shuō)”。出生在西西里的托納多雷，正是從這里獲得了取之不盡用之不竭的創(chuàng)作靈感。他的大多數(shù)作品都以西西里為背景，通過(guò)其獨(dú)樹(shù)一幟的鏡頭語(yǔ)言，描繪著西西里的風(fēng)土人情。
“雖然西西里是很小的島嶼，但對(duì)于意大利而言，它在歷史中的作用很特別。而對(duì)于我而言，它更像一個(gè)魔咒，我終生無(wú)法解脫。”在這個(gè)魔咒的纏繞下，托納多雷的電影成了觀摩西西里風(fēng)情的一面多棱鏡?？催^(guò)《巴阿麗亞》的觀眾，一定還記得主人公佩佩跑著跑著飛起來(lái)的那個(gè)奇幻的全景鏡頭，此時(shí)佩佩所俯瞰到的星羅棋布的城市、鄉(xiāng)村、高山和海洋，儼然就是一個(gè)托納多雷心中的西西里地形全貌的輪廓；而西西里美麗妖嬈的身姿猶如《西西里的美麗傳說(shuō)》中的瑪蓮娜。雷納多跟蹤瑪蓮娜穿過(guò)廣場(chǎng)，避開(kāi)人群，穿過(guò)街道，走過(guò)小巷，爬上四拐八繞的樓梯，去找故意閉門不見(jiàn)的父親，托納多雷鬼斧神工般的這一組跟蹤鏡頭，固然是在表現(xiàn)瑪蓮娜的難以抵擋的魅力，又何嘗不是在有意凸顯同樣韻味無(wú)窮的西西里街市呢？
就西西里的人文地理來(lái)說(shuō)，托納多雷的電影中出現(xiàn)最多的當(dāng)屬巴洛克風(fēng)格的各式建筑。巴洛克式的廣場(chǎng)、巴洛克式的教堂、巴洛克式的市政廳、巴洛克式的民居是托納多雷電影中一道不可或缺的風(fēng)景線。這些建筑仿佛一座座活化石，無(wú)聲地訴說(shuō)著西西里滄桑的歷史和輝煌的文明。在古希臘時(shí)期，城邦的公共生活就是以廣場(chǎng)為中心的。這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的廣場(chǎng)文化以世人難以想象的堅(jiān)韌，穿越了漫長(zhǎng)封閉的中世紀(jì)，并伴隨著文藝復(fù)興的歷史進(jìn)程，與近現(xiàn)代文明和諧地融為一體，而與廣場(chǎng)相伴而生的建筑風(fēng)格則先后經(jīng)歷了從古典到哥特式、到文藝復(fù)興式，再到近現(xiàn)代的巴洛克式的漸次轉(zhuǎn)型。如今，它們已經(jīng)成為遍布西西里城鄉(xiāng)的一道道雋永的歷史文化景觀，這些人類文明的瑰寶又被托納多雷匠心獨(dú)運(yùn)地融合于他的電影中。在他的電影中，既有如《天堂電影院》中出現(xiàn)的小型廣場(chǎng)和簡(jiǎn)易建筑樓群——它們代表的是像多多這樣的社會(huì)底層人群頻繁聚集和玩樂(lè)的地方，也有如《西西里的美麗傳說(shuō)》中的古典莊嚴(yán)的中型封閉廣場(chǎng)及其建筑——就是在如此神圣的地方，那些道貌岸然的看客們貪婪地消費(fèi)著、吞噬著瑪蓮娜美麗的身軀，還有如《巴阿麗亞》中的那種氣勢(shì)恢宏的巨型開(kāi)放式廣場(chǎng)——政治投機(jī)分子在巨大的噴泉雕塑周圍向人群聲嘶力竭地進(jìn)行鼓吹，這一現(xiàn)代場(chǎng)景與其身后依稀可見(jiàn)的哥特式風(fēng)格的市政廳相映成趣。
不難看出，托納多雷對(duì)這些西西里特有的人文景觀的每一次摹寫絕非任意而為，也不是對(duì)家鄉(xiāng)文化的炫耀，而是有著更加深刻的寓意。從這個(gè)意義上講，無(wú)論是《最佳出價(jià)》中主人公奧德曼所主宰的藝術(shù)品拍賣行，還是《海上鋼琴師》中主人公1900所炫技的船上音樂(lè)廳，抑或讓托納多雷魂飛夢(mèng)繞的電影院（托納多雷幾乎所有有關(guān)西西里的電影中都出現(xiàn)了電影院這一特定的意象符號(hào)），都不啻為上述廣場(chǎng)建筑的現(xiàn)代隱喻，因?yàn)檎窃谶@些場(chǎng)所，不斷地上演著現(xiàn)代社會(huì)的百態(tài)人生。于是，我們看他的電影，實(shí)在就是在看西西里的市井生活：各式的廣場(chǎng)上，擁擠的建筑之間藏匿著數(shù)不清的小巷，佩佩和伙伴們?cè)谙锟谕嫱勇?，男人們?cè)谛[地打牌，去教堂做禮拜的市民來(lái)來(lái)往往，還有賣香腸和雞蛋的商販、趕著羊群穿過(guò)廣場(chǎng)的牧羊人，以及比賽吃西西里面的人們……這就是《巴阿麗亞》展現(xiàn)給我們的一幕幕典型的西西里式的生活圖景。
檸檬是托納多雷另一個(gè)頻繁使用的極具西西里特征的生活符號(hào)。西西里盛產(chǎn)檸檬，檸檬園、檸檬樹(shù)和檸檬果在他的電影中隨處可見(jiàn)。在《天堂電影院》里，母親給多多打電話時(shí)桌子上的果盤里就盛著檸檬。在《西西里的美麗傳說(shuō)》里也可以看到水果市場(chǎng)上一鋪鋪的檸檬，而瑪蓮娜用檸檬擦拭身體的場(chǎng)景又讓我們了解了這一獨(dú)特的西西里生活習(xí)俗。更趣味盎然的是，我們從《巴阿麗亞》中看到了孩子們從檸檬園中偷檸檬吃的一幕，這不禁勾起了筆者兒時(shí)跟小伙伴們偷家鄉(xiāng)的蘋果園的同樣記憶。好的藝術(shù)作品總是真實(shí)地再現(xiàn)普通人的生活。
同樣讓觀眾印象至深的還有托納多雷對(duì)西西里獨(dú)特的海洋文化的濃墨重彩。西西里島是地中海一顆璀璨的明珠，這里有世界上最湛藍(lán)、最清澈的海水，自然會(huì)孕育出獨(dú)特的海洋文化。托納多雷的電影本質(zhì)上也是這種文化的一部分。在影片中，蜿蜒漫長(zhǎng)的海岸線、廣場(chǎng)式的海水浴場(chǎng)、巍峨聳立的潔白礁石、穿著短褲在海邊嬉戲的少年和隨處可見(jiàn)的瑪蓮娜女神，都是托納多雷的電影中不可或缺的藝術(shù)風(fēng)景，像《西西里的美麗傳說(shuō)》中，雷納多和伙伴們裸露著上身在海邊的礁石上曬太陽(yáng)的鏡頭，還有像《巴阿麗亞》中，因天氣炎熱佩佩一家人脫掉衣服躺在冰涼的地板上有說(shuō)有笑的場(chǎng)景，都極富西西里的生活氣息，甚至可以說(shuō)，《海上鋼琴師》所講述的奇幻般的人生故事，其實(shí)也是托納多雷對(duì)西西里海洋文化的象征性詮釋。
Ⅱ 西西里社會(huì)文化的詮釋者
西西里是地中海上最大的島嶼，也是一塊神奇的土地。這里，古希臘神話文化、中世紀(jì)宗教文化、文藝復(fù)興文化和近現(xiàn)代文化前后相繼，一脈相承，相互激蕩，形成了今天的西西里多元融合的文化。生于斯長(zhǎng)于斯的托納多雷，深受這種文化的濡染和浸潤(rùn)，他的很多作品其實(shí)就是對(duì)這種文化的形象詮釋。托納多雷通過(guò)一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的人物形象和他們所經(jīng)歷的西西里故事，將這種文化對(duì)當(dāng)今西西里人日常生活的影響惟妙惟肖地展現(xiàn)出來(lái)。
托納多雷的電影離不開(kāi)西西里的社會(huì)文化背景。在《西西里的美麗傳說(shuō)》中，聽(tīng)到自己的丈夫?yàn)閲?guó)犧牲的噩耗后，瑪蓮娜裝扮成圣母的形象當(dāng)街游行接受人民的哀悼。與此同時(shí)，雷納多為了表達(dá)自己對(duì)女神的無(wú)限同情和愛(ài)戀，幾次去教堂做彌撒。在《天堂電影院》中，我們看到，神父在每一次公開(kāi)放電影前都要嚴(yán)格檢查和刪減其中的情色鏡頭；西西里的人們每周五都要去教堂做禮拜；他們?cè)谛麻_(kāi)的影院門前集會(huì)時(shí)用手在胸前虔誠(chéng)地畫著十字，動(dòng)作既熟練又自然。這些電影情節(jié)讓我們感受到宗教文化已經(jīng)成為西西里人生活的必然和自然部分。
然而另一方面，我們又看到，在《天堂電影院》中的少年多多因在莊嚴(yán)肅穆的教堂里打瞌睡而遭到神父的追打，而那些定期去教堂做彌撒的信眾們卻每一次都對(duì)被刪減過(guò)的電影大喊大叫，表達(dá)不滿?！栋桶Ⅺ悂啞防?，瓢潑大雨中的教會(huì)人員一邊托舉著巨大的圣朱塞佩像在街上游行，一邊對(duì)想要躲進(jìn)教堂的人們說(shuō)道：“在圣朱塞佩進(jìn)來(lái)之前，就是上帝也不能進(jìn)。”這些場(chǎng)景所傳達(dá)的又分明是對(duì)西西里人貌似莊嚴(yán)、實(shí)則虛偽的宗教生活的一種絕大諷刺。
西西里近百年的歷史背景也被慧眼獨(dú)具的托納多雷淋漓盡致地呈現(xiàn)在自己的鏡頭之中。
在《天堂電影院》中，我們看到，在每一次放電影的空隙都插播墨索里尼軍隊(duì)的新聞宣傳?！段魑骼锏拿利悅髡f(shuō)》中也多次出現(xiàn)墨索里尼擁護(hù)者們的游行演說(shuō)，這讓觀眾深深領(lǐng)略到了彼時(shí)法西斯的狂熱面目，當(dāng)然托納多雷也沒(méi)有忘記表現(xiàn)反對(duì)法西斯的清醒者。而西西里人在廣場(chǎng)上列隊(duì)歡迎美國(guó)大兵的電影段落，則又從另一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出作為二戰(zhàn)勝利者的所謂西方自由世界及其價(jià)值觀對(duì)西西里人的浸染。
毫無(wú)疑問(wèn)，托納多雷電影創(chuàng)作生涯中歷史色彩最濃重的作品當(dāng)屬《巴阿麗亞》。這部電影通過(guò)講述主人公佩佩一生的成長(zhǎng)故事，全景式地再現(xiàn)了西西里自20世紀(jì)30年代到80年代長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變遷。在影片開(kāi)始的部分，我們看到，一方面，課堂上老師帶領(lǐng)學(xué)生高唱著頌揚(yáng)墨索里尼和法西斯精神的歌曲；另一方面，歌劇院的演員們因唱反對(duì)墨索里尼的歌曲而被法西斯軍隊(duì)抓進(jìn)監(jiān)獄，還有人為了逃避兵役故意砸斷自己的腳，而在廣場(chǎng)上叫賣香腸的小販跟在法西斯軍官的后面哭訴著“原料是一整頭豬呢”的一幕更是觸目驚心，意味深長(zhǎng)。
隨著故事的推進(jìn)，二戰(zhàn)結(jié)束，在法西斯時(shí)期就開(kāi)始萌芽的馬克思主義思潮開(kāi)始登上西西里的政治舞臺(tái)，而佩佩正是這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中始終走在最前列的弄潮兒。他是同齡人中最早覺(jué)醒的革命者和共產(chǎn)黨員，他對(duì)共產(chǎn)主義滿腔熱忱，并積極地投身到議會(huì)斗爭(zhēng)中去。
在電影的其他片段中，西西里臭名昭著的黑手黨政治文化、西方式的民主選舉政治文化也得到了體現(xiàn)。比如，佩佩的父親被黑手黨殺害，他的母親悲痛欲絕，而佩佩一家人對(duì)此卻無(wú)可奈何，托納多雷通過(guò)展現(xiàn)一個(gè)這樣的場(chǎng)景，勾勒出西西里猖獗的黑手黨政治活動(dòng)給當(dāng)?shù)孛癖娫斐傻奈镔|(zhì)和精神的雙重傷害。再如，嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成大批工人失業(yè)，無(wú)家可歸的失業(yè)工人聚集在一起，怒不可遏地抗議和沖擊市政當(dāng)局，導(dǎo)致政府運(yùn)轉(zhuǎn)癱瘓，面對(duì)這一切，市政領(lǐng)導(dǎo)人除了逃避再也無(wú)所作為。托納多雷通過(guò)幾個(gè)簡(jiǎn)單卻張力十足的鏡頭，就將西方民主政治虛偽、軟弱、自私的本質(zhì)揭示出來(lái)。
需要特別指出的是，雖然我們?cè)谕屑{多雷的影片中能夠看到太多描述政治事件的細(xì)節(jié)，但他卻從不直接表達(dá)自己的政治傾向，而是通過(guò)塑造典型環(huán)境中的典型人物，讓自己的政治傾向自然而然地彰顯出來(lái)。這正是托納多雷的高明之處。
對(duì)于文藝創(chuàng)作中政治傾向性的表現(xiàn)問(wèn)題，馬克思主義經(jīng)典作家早就做出過(guò)堪稱典范的美學(xué)批評(píng)。恩格斯曾明確寫到：“我絕不是反對(duì)傾向詩(shī)本身。悲劇之父埃斯庫(kù)羅斯和喜劇之父阿里斯托芬都是有強(qiáng)烈傾向的詩(shī)人，但丁和塞萬(wàn)提斯也不遜色，而席勒的《陰謀與愛(ài)情》的主要價(jià)值就在于它是德國(guó)第一部有政治傾向的戲劇?，F(xiàn)代的那些寫出優(yōu)秀小說(shuō)的俄國(guó)人和挪威人全是有傾向的作家?！钡@并不意味著文藝作品的意識(shí)形態(tài)傾向性就能像政治學(xué)或社會(huì)學(xué)一樣直截了當(dāng)?shù)馗嬷x者?！皟A向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái)，而不應(yīng)當(dāng)特別地把它指點(diǎn)出來(lái)。”
概而言之，托納多雷在其30年左右的電影生涯中，將其藝術(shù)觸角深深植根于西西里這塊沃土中，不斷探索著將意大利傳統(tǒng)的電影美學(xué)風(fēng)格與當(dāng)代電影中的各種流行元素熔為一爐的電影語(yǔ)言與技法，形成了他既寫實(shí)又浪漫、既詩(shī)意又理性、既古典又現(xiàn)代、既藝術(shù)又商業(yè)的獨(dú)特風(fēng)格，并成為西西里文化的最合格、最深情的詠嘆者。
（作者：馬立新，系山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）
