陽光道與獨木橋
這個時代，電影技術、影像感知力等表現(xiàn)手段日新月異，電影業(yè)日益成熟，它甚至給小說敘事帶來新的審美影響。小說感謝電影。而好電影就像一座座強磁場，吸引磁屑一樣的人們。這個吸引力，是小說藝術無可比擬的。其龍卷風一樣的魅力，也確實反饋給小說新的閱讀生機。小說是先天親近精神性的東西，電影更具備物質(zhì)性的光華；小說是素的，電影是葷的；小說致力扒下人物精神的外衣，電影則輕易褪下肉體的內(nèi)衣。這些看起來如像是說電影壞話，其實，只是我對兩門藝術某個層面的思考與琢磨，不一定成熟，但我沒有惡意。身處這個時代，我們只有分析準確了社會世相，就可能尋找到直抵人心的便捷通道。在爭取人心的時候，同樣地需要對“目標受眾”“市場定位”的思考。如果這一屆閱讀者，就是更愿意擠在電影院，更接受光影聲色的視聽刺激，小說家怎么辦呢？
不在乎空谷足音是一種重要選擇。小說家甚至走在空谷足音都沒有的深山老林，我們在各種獨木橋上行走的時刻，橋上永遠只有自己的獨孤身影，一座獨木橋連著另一座獨木橋，永無盡頭。電影和小說交叉之際，獨木橋可能不再寂寞了，可能變成趕圩的圩場，甚至是人頭攢動的幾A風景區(qū)。這未必是小說的勝利，小說志不在此。但我們要承認電影促進了大眾視野聚焦小說。相對獨木橋，電影呈現(xiàn)的是陽光燦爛的天地。其間交叉點也沒有秘密可尋，無非就是小說情節(jié)，甚至只是小說的一個細節(jié)，正好啟動了電影藝術的發(fā)動裝置。它成為電影不可替代的胚芽。小說是被動的。
我有一些作品影視化了，也受托寫過個別先天“帶電”的作品。但我還是要承認，我對電影藝術不了解。以我的有限經(jīng)驗和粗淺認識，我明白兩個不同領域的合作要獲得相交的最大值，彼此都要妥協(xié)和犧牲?，F(xiàn)在影視業(yè)比文學強勢，我們出去開個會，人家介紹來賓，要把來賓和電影鏈接上，就好像有了分量；全國大小城池里的部門管家，也總把自家影視成果當成政績。影視化看起來很受寵。小說反而更像是沒有人管的孩子。所以，此情此景，小說家再不自己慣著小說，那么，小說就太凄凄慘慘戚戚了。我見過一個同道，她在和我聊天時，忽然感受到一個什么句子，或是什么特殊思緒，馬上翻包找出小本子，把它記上，才滿意地和我繼續(xù)聊。她說怕忘了一個好感覺。我非常理解這個時刻。這是文學藝術的晶片，可遇不可求，它們會編織錦繡文學的阿拉伯飛毯，一片片地把小說創(chuàng)造，送上人們心目中的藝術高地。這種文字晶片，對影視藝術而言，大概是最沒有用的。但它們，往往就是雕龍的文心，是文學藝術的至要構(gòu)成。
由于改編與否，作家是被動的。這樣的格局里，即便我們很渴望文學進入大眾視野，但如果我們的寫作的初心是小說，追求的是文學藝術的滿足，就不需要犧牲小說至尊、小說氣質(zhì)去迎合電影，如果小說通通都以影視為指南針，小說就會死去。我們還是自由自尊地寫吧，誠實地寫，傲慢地寫。失寵的孩子，有理由格外自尊。獨木橋就獨木橋，從來靜者心多妙，這個世界的暗物質(zhì)，可能只有獨木橋最方便抵達。
話還要再說回來，畢竟我們這個會是在另一個方向推助小說的傳播。我看過一個數(shù)據(jù)，可能記得不太準，世界電影的數(shù)據(jù)，說是源自小說改編的電影，好像占了電影總量的三分之一強。很多經(jīng)典文學名著，借由影視，再度回歸讀者案前。所以，小說改編，恐怕是文學走向大眾視野的重要途經(jīng)。
最后，還有一個側(cè)面要面對，如果作品的出發(fā)點，就是為影視化的基礎服務，它是小說，也是有影視雜質(zhì)的小說，那種配合的主動性，是寫作者另一個維度的選擇，作品的重心，不在文字藝術上。如果那樣，也可以放平心態(tài)，敬業(yè)地誠實地寫出它、完成好它。只是有一點，即便影視化很成功很熱鬧，小說作者可能未必會在那樣的成功里，感受到文學藝術本身的價值魅力與美學快樂了。
