中國作家協(xié)會(huì)主管

01

老鄧之妻

老鄧，是我在保定當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友。那時(shí)部隊(duì)生活差，到了冬天，蔬菜就是那老三樣：蘿卜、白菜、土豆。蘿卜多是糠的，白菜多是卷得不緊的，土豆多是發(fā)了芽的。眾人的嘴里，真的淡出個(gè)鳥來了。那時(shí)，軍官到了營級(jí)職務(wù)，家屬便可隨軍。老鄧職至副營，家屬便隨了軍。老鄧是山東臨沂人，農(nóng)村的。老婆是同村的，跟老鄧還沾點(diǎn)親，一口家鄉(xiāng)話，多數(shù)人聽不懂。老鄧結(jié)婚早，在國家號(hào)召計(jì)劃生育、推行獨(dú)生子女政策時(shí)，他老婆已經(jīng)生了三個(gè)兒子。那時(shí)干部工資多年沒有調(diào)整，老鄧雖是副營職，但工資跟我們這些連排職干部一樣，每月也是五十三元。老鄧家口多，老婆隨軍后因文化程度低又找不到工作，因此老鄧的生活便格外困難。老鄧的老婆有時(shí)帶著三個(gè)孩子到部隊(duì)食堂周圍去撿東西，被好事者反映到大隊(duì)部。大隊(duì)政委找老鄧談話，讓他回家教育老婆孩子，不要到食堂周圍轉(zhuǎn)悠。老鄧回家把老婆揍了一頓，他自己臉上也添了幾道血痕，可見這個(gè)娘們不是善茬子。

轉(zhuǎn)過年來，老鄧的老婆在河灘上開辟了一片荒地，又從山上搬來石頭，壘了一個(gè)豬圈，一排雞舍鴨棚。這個(gè)女人真是過日子的好手，她家里的生活很快就改觀了。老鄧一直干巴巴的小臉，慢慢地胖了，圓潤了。又有好事者到大隊(duì)部告狀，說老鄧的老婆開荒種地養(yǎng)豬養(yǎng)禽，涉嫌搞資本主義。政委又找老鄧談話，讓他回家教育老婆。這次老鄧肯定沒打老婆，因?yàn)槔相嚨睦掀耪驹谖覀兇箨?duì)部的院子里，左手叉著腰，右手揮舞著，像高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人作報(bào)告一樣，痛罵了我們大隊(duì)政委兩個(gè)小時(shí)。其最精彩的罵人話我至今還記著：雷政委，你這個(gè)不吃人糧食的狗雜種，我們一家五口餓得眼冒金花你不管不問，俺自力更生艱苦奮斗發(fā)揚(yáng)南泥灣精神豐衣足食了你又來找我們的麻煩，老娘今天要讓你知道一下俺的厲害！俺沂蒙山人，共產(chǎn)黨的大干部見多了，陳師長不比你大？羅政委不比你大？他們都對(duì)老百姓好，你一個(gè)小雞巴團(tuán)級(jí)干部，竟敢欺負(fù)老百姓，老娘今天要給你留點(diǎn)記憶！老鄧的老婆沖進(jìn)政委的宿舍，據(jù)說在政委的床上撒了一泡尿。男干部都不敢進(jìn)去。我那時(shí)在大隊(duì)部當(dāng)干事，急忙打電話給衛(wèi)生隊(duì)，讓黃軍醫(yī)帶著一個(gè)女衛(wèi)生員趕過來，連拖帶拉地把老鄧的老婆弄走。政委氣得臉黃唇青，雙手直哆嗦。大家都說，政委正巴望調(diào)到局里去當(dāng)副局長，只怕要被老鄧?yán)掀胚@泡尿給沖黃了。但事實(shí)證明，老鄧?yán)掀沤o政委帶來了鴻運(yùn)。政委很快就調(diào)到北京，一路晉升到副軍職。

臘月里，雪封山路，食堂的采買車無法進(jìn)城，每日吃鹽水煮黃豆，大家皆面黃肌瘦，只有老鄧家的廚房里每天都散發(fā)出煎炒烹炸的香氣。我們心中憤懣，便決定夜里去偷老鄧家的禽。白天我們偵查了，老鄧家的禽棚里有兩只長頸鵝，每只足有十斤重，偷一只就可以供我們大隊(duì)部的五位單身干部飽餐一頓。但困難在老鄧?yán)掀啪栊院芨?，?jù)說她每天夜里都睡在豬圈里，我們必須行施調(diào)虎離山計(jì)。正好那幾天大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都不在位，我們先派人去找老鄧，說上級(jí)機(jī)關(guān)指名要他到保定市人民武裝部修理一挺機(jī)槍，讓他當(dāng)天下午就出發(fā)。老鄧是軍械員出身，槍械專家，當(dāng)時(shí)部隊(duì)使用的所有槍械，他閉著眼都能拆卸。那時(shí)交通不便，從我們營區(qū)到保定市區(qū)當(dāng)天不能往返。我們計(jì)劃等老鄧一走，就去夜襲他家的鵝棚。老鄧笑著說好，然后就走了。到了晚上九點(diǎn)多鐘，我們開了一個(gè)小會(huì)，設(shè)計(jì)好幾套方案，換上膠鞋，準(zhǔn)備好手電，剛要出發(fā)，老鄧和他太太來了。他太太端著一個(gè)鍋，揭開鍋蓋，鍋里是香氣撲鼻熱氣騰騰的鵝肉。老鄧的老婆說：你們這些小兔崽子，跟老娘斗心眼，還嫩了點(diǎn)兒。

這件事很像一篇公式化的小說，但確實(shí)是真事，如果我不寫出來，就對(duì)不起老鄧和他老婆。

02

鳥 虱

吾鄉(xiāng)張七，見多識(shí)廣，口才極好，是個(gè)肚子里有故事也會(huì)講故事的人，他在村苗圃曾與我共事數(shù)月，講過的故事有一百多個(gè)。這些故事大多已被我寫進(jìn)小說，少數(shù)未寫進(jìn)小說的，基本上都不太雅，今從這些不太雅的里選一個(gè)還能入目的寫出來，供沒潔癖者一樂。

張七道：民國元年，俺姥爺十九歲，新婚燕爾，去岳父家?guī)兔ω湣８傻桨肷挝鐣r(shí)，忽覺腹中餓甚，冷汗涔涔，無物可填饑腸。正好看到麥壟間有一鳥巢，巢中有卵四枚。俺姥爺便將那四枚鳥卵吞食，連殼都沒吐，這四枚鳥卵落肚。他感到力量倍增，抖擻精神，一馬當(dāng)先，割到地頭，人人夸他是把好手?；丶液?，俺姥爺感到脖子后發(fā)癢，以手探之，有四個(gè)鳥卵大隆起，其癢日甚，坐臥不寧，遍尋名醫(yī)，皆不知何癥。一日，一游方郎中搖鈴從街上過，我姥爺追之求診，那郎中眇目跛足，其貌甚怪。他摩挲著俺姥爺脖后那四個(gè)包說:有些東西,即便餓死也不能吃，你明白嗎?

俺姥爺說，我沒吃什么呀!郎中道：事到如今，還不坦白，那你就等死吧！郎中起身欲走，俺姥爺急忙道：大夫，俺想起來了！前些天幫老丈人家割麥，突然饑餓難忍，見麥壟間有四枚鳥卵，便帶殼吞之。郎中道：這就是了！你這脖子上的瘡名曰鳥毒，兇險(xiǎn)異常，如不救治，十日必死。俺姥爺慌忙下跪磕頭，請(qǐng)求救命。郎中道：速速準(zhǔn)備四只公雞。俺姥爺說：俺家只有一只公雞，母雞行嗎？郎中道：母雞不行。俺姥爺就動(dòng)員起全村人幫他去買公雞，直到日掛林梢，天色昏黃時(shí)才弄到三只。郎中嘆息道：再晚就來不及了，姑且用一只母雞代替吧。不過，這就給人世間留下無窮后患了。郎中讓我姥爺趴在地上，用利刃劈開其頸上一個(gè)隆起，隨即將一只公雞堵上去，只見那刀口里鉆出許多灰白色的小蟲，緊接著爬到公雞的身上。公雞羽毛奓起，鳴叫不止，似有不可忍耐之痛苦。片刻，刀口內(nèi)再無小蟲爬出。郎中便將公雞扔在地上。只見那公雞跳躍鳴叫，幾近瘋狂，猛然一跳，離地?cái)?shù)米，落地已死。郎中急令村人點(diǎn)燃柴堆，又令以洋油潑雞身，投之火中，但聞噼啪爆響，如燃竹節(jié)，又有腥臭撲鼻。郎中道，此即鳥虱之臭也。接下來郎中又按此法剖切了俺姥爺頸上兩個(gè)鳥虱包。犧牲公雞兩只，皆投火而焚之。其時(shí)村中人皆傾出而圍觀之，中有一孩童，名叫八十，時(shí)年七歲，善馴養(yǎng)鷹隼，售與蒙古獵人以獲利。此兒亦天才也，訓(xùn)鳥之技，無師自通之。郎中以利刃剖切俺姥爺頸上最后一個(gè)虱包時(shí)，八十手托一小隼，擠在最前邊觀之。郎中一刀剖開虱包，隨即以母雞堵上，那母雞咯咯鳴叫，如產(chǎn)新卵，頃刻即不出聲，顯然已血竭命斃矣。郎中大呼：閃開，直接將死母雞投諸火堆。噼啪燃爆之聲依舊。接下來發(fā)生的事是令人最感遺憾的，只見從俺姥爺脖子上最后切開的刀口里，蹦出了數(shù)十只灰白色的鳥虱，落到了那只小隼身上。那隼一聲尖叫，聲同裂帛，然后疾如閃電，直沖云霄，再也沒見蹤影。從此，高密東北鄉(xiāng)的鳥類再也無法安眠，地球上也多了一種寄生蟲。人問郎中那四枚鳥卵是何鳥所下？郎中道：鳥名青鹖，又名虱母。夜鳴旦止。夏天，羽毛繁茂，至冬，體無一羽，故又名“凍雞”。

一斗閣主疑問：這郎中還是個(gè)人嗎？

03

盜車鈴

上世紀(jì)八十年代，自行車是北京人的主要交通工具。那時(shí)的車子以上海產(chǎn)永久、鳳凰，天津產(chǎn)飛鴿最為流行。我當(dāng)時(shí)的坐騎是一輛鳳凰二八，騎在車上，如遇順風(fēng)，確有怡然自得之感。這三種品牌的車子的零件是可以通用的，這給修理帶來了很大方便，但也給某些壞人偷盜車鈴蓋帶來了便利。有一次我與幾位戰(zhàn)友聚會(huì)，談到當(dāng)年偷鈴蓋的事，眾人皆笑。我們都是被盜者，也都是盜竊者。我記得有一次去西單音樂廳聽某歌唱家唱歌，同行者乃戰(zhàn)友老蔡。聽到半截，二人均覺無趣，便中途退場(chǎng)。到停車處取車時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的車鈴蓋沒了，正嘈嘈地罵著，老蔡已把旁邊一輛車上的鈴蓋擰下來遞給我。我還有點(diǎn)猶豫呢，老蔡說，別虛偽了，擰上吧。我很想躲到旁邊看一下后續(xù)的反應(yīng)，但老蔡把我拉走了。過了幾天，我的自行車鈴蓋又丟了，這次我毫不猶豫地把旁邊自行車上的鈴蓋擰了下來。我想來想去，在那個(gè)冬天里，只因?yàn)橛腥送盗宋乙粋€(gè)鈴蓋，就使北京的很多自行車主，都成了偷鈴蓋的人。很長一段時(shí)間里，人們進(jìn)劇場(chǎng)看戲或者進(jìn)影院看電影，都要把鈴蓋擰下來裝進(jìn)口袋，出來時(shí)再擰上。后來，廠家發(fā)明了一種擰不下來的新式車鈴，這連環(huán)偷竊才告結(jié)束。

這件事讓我想到意大利著名作家卡爾維諾的一篇小說，說一個(gè)村子里的人都是小偷，張三偷李四家的雞，李四偷王五家的鴨，王五偷孫六家的鵝，孫六偷張三家的兔子。大家都有事干，生活也充滿了刺激和樂趣。忽然有一個(gè)家伙改邪歸正，不偷了，這根循環(huán)往復(fù)的鏈條斷了，村子里的人就感到生活失去了意義，然后陸續(xù)地搬走了。這個(gè)故事很有趣，似乎蘊(yùn)含著一些哲理。

04

賣 驢

用假話騙人，尋常事也；用真話騙人，反常事也。尋常事無可記，反常事可記之。吾鄉(xiāng)周氏父子，聰明人也。聰明人不愿種田出大力，喜歡干一些出力少、賺錢快的事。吾鄉(xiāng)把從事商業(yè)者稱為買賣人，此稱謂含貶義，但也不算太狠。周氏父子，父名文元，字金榜。子名武魁，字占鑣。他們家似乎世世代代都與農(nóng)民不一樣。如果說地道的農(nóng)民與土地是魚與水的關(guān)系，那么周氏父子與土地就是青蛙與水的關(guān)系。他們可以在水里待著，也可以跳到岸上甚至鉆到泥土中或是爬到樹上。這些都是閑話，咱們書歸正傳。周氏父子所從事的工作，說好聽點(diǎn)叫經(jīng)紀(jì)人，說難聽點(diǎn)就是牲口販子，因?yàn)橹苁细缸又坏跪v驢，因此大家都稱他們?yōu)轶H販子。他們的特長就是用一些手段把一頭老驢裝扮成一頭比較年輕的驢，然后賺一筆錢。怎樣把一頭老驢裝扮成一頭看上去比較年輕的驢呢？具體做法是：將一把谷秸點(diǎn)燃，去燒燎老驢身上的死毛。這個(gè)分寸比較難把握，太近了會(huì)燙傷驢皮，太遠(yuǎn)了又燒不出效果，所以這個(gè)活兒一般都是老周干。小周拤著一柄竹掃帚，待老周燎后刷之。刷時(shí)，驢似乎很享受。刷后，驢煥然一新，猶如穿上了一件光鮮的外套。處理完驢毛后就開始處理驢牙，這活兒較復(fù)雜。先用絲瓜瓤子沾著鹽末兒擦洗，驢越老牙愈黃，擦洗后驢牙變白，會(huì)給買驢者留下好印象，驢也顯得年輕。接下來的工序最為復(fù)雜，那就是用錐子在驢牙上鉆剔出溝槽，因?yàn)槔象H的牙齒經(jīng)過多年磨損，已經(jīng)磨平，這是判斷驢年齡最重要也最可靠的標(biāo)志。在磨平的牙齒上剔出溝槽，這活兒也只能老周干，小周做助手。大多數(shù)人都有過看牙的經(jīng)驗(yàn)，知道鉆磨牙齒的滋味不好受。驢也一樣，所以小周要讓驢嘴分開，一直等到老爹把活兒干完。驢急了也是會(huì)咬人的，這活兒多少也有一些危險(xiǎn)呢。最后，就是在牽驢上集前，用拌有酒糟的飼料喂它一飽，讓它微醺，興奮。你看這頭驢，毛眼兒新鮮，雙眼煥發(fā)光彩，哪像老驢？活脫脫就是一頭青年驢啊。買驢人在扒開驢嘴看罷驢牙后，提出疑問：這驢牙似乎剛剛鉆過。這時(shí)，小周就說：大叔，您真說對(duì)了，今天早晨，我扒著驢嘴，俺爹用錐子鉆的！于是大家都哈哈一笑，不再懷疑。這就是用真話騙人的故事。

類似的故事還有，譬如一男一女有曖昧關(guān)系，眾皆疑之。女的坦然道，豈止是曖昧關(guān)系？！我們的私生子都上大學(xué)了呢！這樣一說，那些專門打探傳播此類消息的人反而感到無趣了。

……