都云作者癡 試解其中味
《大觀園圖》局部
展覽：隻立千古——《紅樓夢(mèng)》文化展
展期：2019/12/20 - 2020/3/7
地點(diǎn)：中國(guó)國(guó)家博物館北2、北3展廳
常有人說(shuō)：一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特。這是針對(duì)西方人藝術(shù)賞析心理的形象比喻。而對(duì)于中國(guó)人，《紅樓夢(mèng)》才是心中那一個(gè)久久都揮之不去的情結(jié)。這部奇書(shū)誕生之后的300年間，從最初的手抄本到木刻本，再到鉛印本及至多種譯本，《紅樓夢(mèng)》早已成為人類(lèi)共同的文化財(cái)富。書(shū)中各色人物悲歡離合的命運(yùn)牽引著每一個(gè)讀者的神經(jīng)，不管他們居住于何方。而該書(shū)作者的命運(yùn)，尤其是最后的結(jié)局和歸宿，更是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)術(shù)界研究的重點(diǎn)。
2020年春節(jié)前夕，國(guó)家博物館“隻立千古——《紅樓夢(mèng)》文化展”隆重開(kāi)幕。本展涵蓋的文物、文獻(xiàn)、藝術(shù)品近600件（套），單件展品2000余件。分為六個(gè)部分，從創(chuàng)作背景、傳播歷程、文化影響及各方評(píng)價(jià)等多個(gè)角度對(duì)《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作過(guò)程及傳播渠道范圍進(jìn)行了歷年來(lái)規(guī)模最大的一次回顧。我們不妨沿著展出的眾多文物，循著歷史的足跡，重溫曹雪芹這位文學(xué)大師的坎坷人生。
追蹤躡跡：曹家的痛苦與榮耀
眾所周知，中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，由“詩(shī)三百”至《楚辭》，再至兩漢辭賦，繼而晉駢文、唐詩(shī)宋詞元曲、明清戲曲小說(shuō)，一脈相承，千年婉轉(zhuǎn)，滋養(yǎng)了每一個(gè)中國(guó)人的精神，也塑造了每一個(gè)中國(guó)人的品格?！都t樓夢(mèng)》誕生于清代“康乾盛世”的末期。作者是生長(zhǎng)在“昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族”中的貴公子。為了形象地說(shuō)明這部帶有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)生的創(chuàng)作背景，展覽第一個(gè)單元匯聚了不同的實(shí)物，努力還原一個(gè)真實(shí)的時(shí)代氛圍。
曹雪芹的先祖來(lái)自遼陽(yáng)，有來(lái)自遼陽(yáng)博物館的《東京新建彌陀寺碑記》和《大金喇嘛法師寶記》拓片為證。其上刻有若干曹姓官員的名字，特別是曹雪芹高祖曹振彥的題名。依據(jù)這幾塊重要碑刻，一個(gè)被關(guān)外滿(mǎn)族人俘虜后驅(qū)使奴役的漢族家庭發(fā)跡史漸漸明晰起來(lái)。
原來(lái)，曹雪芹曾祖父曹璽的妻子有一個(gè)特殊的身份：康熙皇帝的奶媽。因?yàn)檫@層關(guān)系，曹璽之子曹寅，也就是曹雪芹的爺爺成為了康熙皇帝的伴讀和御前侍衛(wèi)。一幅曹寅書(shū)寫(xiě)的立軸書(shū)法《行楷宿避風(fēng)館詩(shī)》可以說(shuō)明他從小伴讀玄燁專(zhuān)注臨習(xí)董其昌書(shū)法的效果。因?yàn)檫@層親密關(guān)系，曹寅由家臣轉(zhuǎn)為皇帝的心腹，有了掌握國(guó)家重要經(jīng)濟(jì)命脈的機(jī)遇。
展廳中有一幅《多鐸進(jìn)南京圖》，記錄了作為江南重鎮(zhèn)的南京在1645年經(jīng)歷的重大變故。當(dāng)時(shí)的豫親王多鐸兵臨南京城下，守將趙之龍、駙馬齊贊元和魏國(guó)公徐允爵等人出城迎降。從此南京成了清廷所設(shè)江寧織造府所在地。當(dāng)時(shí)江南一帶絲織業(yè)興盛，年產(chǎn)值達(dá)白銀1200萬(wàn)兩，江寧織造是代表朝廷管理當(dāng)?shù)亟z織業(yè)的官員。清朝第一任江寧織造就是曹璽，從曹璽到曹寅、曹颙，再到曹雪芹的叔叔曹頫，曹家已是三代四人擔(dān)任這個(gè)要職，受康熙恩寵58年。
而另一位出身于滿(mǎn)清內(nèi)務(wù)府包衣地位的李煦，是曹雪芹祖父曹寅的妻兄，雖然兩人都曾地位低微，卻因自幼服侍于康熙身前，而成了權(quán)力通天的那一群人。李煦同曹寅家族在康熙年間掌江寧、蘇州、杭州織造幾十年，又輪流兼任巡視兩淮鹽課監(jiān)察御史，其間又充任康熙在江南的耳目，有密奏之責(zé)權(quán)，深得皇帝個(gè)人的寵信?？滴趸实蹘状文涎簿刹芾顑杉医哟?，可謂榮耀之極。然而外人在艷羨之余卻不知這正是沒(méi)落開(kāi)始之時(shí)。因?yàn)橛邮ヱ{，曹家落下了巨額虧空，這為日后曹氏家族被雍正皇帝查抄埋下了伏筆。
1712年7月，江寧織造曹寅偶感風(fēng)寒，竟輾轉(zhuǎn)成疾，于7月23日身亡。臨終前向守在床前的李煦哀鳴“身雖死而目無(wú)瞑”。面對(duì)23萬(wàn)兩的虧空，自然死不瞑目。李煦特上書(shū)奏請(qǐng)康熙暫緩治罪，給曹寅后代補(bǔ)上的機(jī)會(huì)?？滴跄罴芭f情，批復(fù)由曹寅23歲獨(dú)子曹颙接任江寧織造。沒(méi)想到兩年后，他就病故了，留下一遺腹子，即曹雪芹。江寧織造一職由曹寅另一個(gè)兒子曹頫接任。這一連串的通信，都在中國(guó)第一歷史檔案館提供的清宮奏折為證。至1722年康熙去世，雍正繼位，開(kāi)始大規(guī)模清查錢(qián)糧，追補(bǔ)虧空。1728年，曹頫被雍正帝以“行為不端”“騷擾驛站”和“虧空”等罪名革職，家產(chǎn)遭抄沒(méi)。曹氏家族由盛極而衰的歷史清楚地記載于清宮檔案里，展陳于此展之中，今人讀來(lái)，噓唏不已。
草蛇灰線(xiàn)：曹雪芹的辛酸與偉大
曹雪芹由一個(gè)成長(zhǎng)在“昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族”的貴族少年到目睹家族衰微，直至沒(méi)落，再無(wú)東山再起之力，深切地體會(huì)到世態(tài)炎涼之悲，骨肉離散之痛，卻為他日后創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》提供了絕好的生活素材和情感之源。因此，魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的敘述“皆存本真，聞見(jiàn)悉所親歷”，該小說(shuō)屬于一部自敘性創(chuàng)作作品。
據(jù)清宮檔案記載，雍正七年，曹雪芹隨祖母奉旨遷回京城，朝廷“將賞伊之家產(chǎn)人口內(nèi)于京城崇文門(mén)外蒜市口地方房十七間半，家仆三對(duì)，給予唐寅之妻孀婦度命”。至此，前后在江南長(zhǎng)達(dá)六十年左右的曹家回京歸旗，曹雪芹隨其祖母李氏與母親馬氏離開(kāi)了生活十三年的江寧。
至乾隆初年，曹雪芹謀到一個(gè)職位，在一所專(zhuān)收宗室子弟的學(xué)校授課，每月可領(lǐng)到幾兩銀子和幾斗米。北京曹雪芹學(xué)會(huì)的研究資料表明，到了乾隆九年（1744年），曹雪芹開(kāi)始創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》（初名《石頭記》），這一年他30歲。
關(guān)于曹雪芹的生平事跡，實(shí)在難覓蹤跡。后人細(xì)查《紅樓夢(mèng)》脂硯齋評(píng)本中若干評(píng)語(yǔ)才稍稍獲取一些零散線(xiàn)索。約在1746年上下，30歲出頭的曹雪芹移居北京西郊，繼續(xù)他的創(chuàng)作。他到底居于何處呢？現(xiàn)場(chǎng)展陳的三塊斑駁墻皮也許可以鎖定其住處。寫(xiě)有墨跡的文物來(lái)自當(dāng)年坐落于西山腳下正白旗39號(hào)的一間老屋之中。1971年，北京二十七中退休教師舒成勛回到香山老宅居住。4月的一天，老伴陳燕秀獨(dú)自在家收拾西屋，搬床時(shí)把西墻灰皮碰掉了一塊，發(fā)現(xiàn)剝落的地方有墨筆寫(xiě)的字跡。等舒成勛回來(lái)細(xì)看，是題詩(shī)與對(duì)聯(lián)，其中兩處落款，署名“拙筆”。后經(jīng)張伯駒先生鑒定，題壁詩(shī)的書(shū)體、詩(shī)格應(yīng)出自乾隆時(shí)期。展陳的墻皮中有一塊上書(shū)：遠(yuǎn)富近貧，以禮相交天下有；疏親漫友，因財(cái)絕義世間多。橫批：真不錯(cuò)。有記載這是曹雪芹友人贈(zèng)給他的一幅聯(lián)語(yǔ)。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)與1963年西山的一位老住戶(hù)張永海的敘述大體一致。那一年文化部舉辦曹雪芹逝世200周年紀(jì)念活動(dòng)，著名紅學(xué)家周汝昌等人到香山走訪考查。張永海說(shuō)，據(jù)當(dāng)?shù)乩先嘶貞洠苎┣塾谇∈暾蕉ň酉闵秸灼?，四年后搬至鑲黃旗營(yíng)上坡居住，最終葬在那里。圍繞這里是否為曹氏故居和墻壁詩(shī)是否出自曹雪芹親筆展開(kāi)的大爭(zhēng)論持續(xù)至今。但是，1984年，還是在此建立了中國(guó)第一座曹雪芹紀(jì)念館。
展廳現(xiàn)場(chǎng)按原比例搭建了位于北京植物園曹雪芹紀(jì)念館內(nèi)題壁詩(shī)屋的場(chǎng)景。除了題詩(shī)，另有展出上世紀(jì)80年代被貴州省博物館購(gòu)得的《種芹人曹霑畫(huà)冊(cè)》。經(jīng)國(guó)家文物鑒定小組審定為乾隆時(shí)期作品，初定作者是曹雪芹。全冊(cè)為絹本設(shè)色，以寫(xiě)意筆法勾畫(huà)有芋頭、蘿卜、茄子、西瓜、海棠、殘荷、峭石靈芝、漁翁等八幅。其中第六幅繪一個(gè)大西瓜，左側(cè)附行書(shū)七絕一首：“冷雨寒煙臥碧塵，秋田蔓底摘來(lái)新。披圖空羨東門(mén)味，渴死許多煩熱人?！甭淇顬椤胺N芹人曹霑并題”，鈐印一方，篆書(shū)“曹霑”。雖然有部分學(xué)者對(duì)曹雪芹與曹霑是否為同一個(gè)人提出質(zhì)疑，但至少為我們提供了另一條追蹤《紅樓夢(mèng)》作者的線(xiàn)索。
從書(shū)法看，其中一些作品明顯受到晚明董其昌的影響，用筆雖不如董氏靈動(dòng)，稍顯臃腫，但還是體態(tài)規(guī)范?？滴鹾陀赫紵嶂杂谂R習(xí)董其昌字體，到了乾隆，才把元代趙孟頫奉為上賓。另觀畫(huà)風(fēng)，寫(xiě)意風(fēng)格與明代中期的陳淳頗為相仿，有些筆墨，依稀可見(jiàn)八大山人的簡(jiǎn)括筆意，足見(jiàn)曹霑在畫(huà)格上的高蹈追求。由大家族的貴公子淪落為京城的教書(shū)匠，再到西山腳下開(kāi)荒種菜。由此畫(huà)內(nèi)容可將曹雪芹友人寫(xiě)給他的唱和詩(shī)有機(jī)聯(lián)系起來(lái)。如愛(ài)新覺(jué)羅·敦敏和敦誠(chéng)兄弟曾于乾隆二十六年秋造訪曹雪芹住處，留下如“滿(mǎn)徑蓬蒿老不華”和“日望西山餐暮霞”之類(lèi)的詩(shī)句。敦誠(chéng)所作《佩刀質(zhì)酒歌》一詩(shī)小序中記道：“秋曉遇雪芹于槐園，風(fēng)雨淋涔，朝寒襲袂。時(shí)主人未出，雪芹酒渴如狂。余因解佩刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長(zhǎng)歌以謝余，余亦作此答之?！庇纱丝芍?，曹雪芹好飲，然而最后十年在西山的貧寒生活有時(shí)竟到了“舉家食粥酒常賒”的地步。在這種情況下，曹雪芹仍在對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行潤(rùn)色和修刪。史料記載說(shuō)“披閱十載，增刪五次”。
轉(zhuǎn)眼到了1760年，46歲的曹雪芹續(xù)娶芳卿為妻。展廳擺放了一對(duì)由北京紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)收藏的書(shū)箱，向觀眾透露了曹雪芹再婚的消息。這對(duì)名為“芹溪”的書(shū)箱屬黃松木質(zhì)地，箱面存有曹雪芹“為芳卿所繪彩圖稿本”等字跡，另有一首署名芳卿的悼亡詩(shī)。關(guān)于曹雪芹的死因，好友敦誠(chéng)在《挽曹雪芹》詩(shī)中有一注云：“前數(shù)月，伊子殤，因感傷成疾?！痹瓉?lái)曹雪芹因獨(dú)子夭折悲傷過(guò)度而去世。查閱乾隆朝社會(huì)生活記錄，有記載乾隆二十八年，北京城天花流行，死者以萬(wàn)計(jì)。曹雪芹的愛(ài)子很可能因感染天花而死。學(xué)界對(duì)此看法比較統(tǒng)一，沒(méi)有太大分歧。
由于資料散佚，關(guān)于曹雪芹的許多事情都無(wú)法真正厘清，甚至他的生卒年月都還存在諸多爭(zhēng)議。一般說(shuō)來(lái)，曹雪芹的生年有1715年和1724年兩種說(shuō)法，而曹雪芹卒年一般都認(rèn)定是1763年，也有人認(rèn)為是1764年。因?yàn)樽淠晗鄬?duì)來(lái)說(shuō)比較準(zhǔn)確，所以今人紀(jì)念曹雪芹大都采用逝世多少周年的說(shuō)法。
即便一切皆是謎團(tuán)，但有一點(diǎn)是肯定的：如果《紅樓夢(mèng)》的作者沒(méi)有百轉(zhuǎn)千回的人生閱歷是創(chuàng)作不出這樣一部偉大作品的。曹雪芹憑借著藝術(shù)家對(duì)時(shí)代的敏銳洞察力，在“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的蕭瑟環(huán)境中，飽含深情地回憶舊日時(shí)光里的人情與事故，藝術(shù)化地還原了當(dāng)時(shí)的生活情景，以“詩(shī)家筆法史家之言”，創(chuàng)作出的史詩(shī)性巨著。正如清末黃遵憲所評(píng)：“開(kāi)天辟地，從古至今第一部好小說(shuō)，當(dāng)與日月?tīng)?zhēng)光、萬(wàn)古不磨者?！狈▏?guó)《快報(bào)》周刊與其不謀而合：《紅樓夢(mèng)》是“宇宙性的杰作”。
