《長江文藝》2020年第1期｜李浩：父親的隱秘生活（節(jié)選）
1
我們后知后覺。我們實(shí)在是后知后覺，竟然在近半年的時間里都沒有意識到什么，察覺到什么，更不知道他在這半年的時間里都經(jīng)歷著什么……是的，他是在偽裝，然而無論他偽裝得像或者不像，我們竟然一點(diǎn)兒都沒懷疑過，我們或許都以為生活的每天都是舊的，小小的變化與沒有變化毫無區(qū)別：可是，在他那里，有多么大、多么大的發(fā)生??！
半年的時間，父親早早起來，在院子里踢踢踏踏地收拾著，然后是輕拿輕放的鍋碗瓢盆：那時候我母親在小南門的五金生意剛剛起步，而我和妹妹則還在小學(xué)——說實(shí)話那時我母親的腦子里裝著的是鐵絲、螺絲、電池、電鉆、錘子和釘子，妹妹的腦子里裝著“我愛北京天安門”和跳皮筋的伙伴，而我的腦子里則是水池的注水和放水，一輛慢駛的車和后面追趕的車之間的距離變化，那些都足以把我們的腦袋塞滿，我們真的沒注意到父親的變化，而父親，也極為小心地不讓我們注意到他的變化。之前父親也一直這樣早起，也一直為我們準(zhǔn)備下早餐，然后——對了，那時唯一的一個變化是，父親突然迷戀上了釣魚。
我們注意到了父親的突然迷戀，但這多正常啊，沒什么大不了的，而且他的這一愛好還是我大舅“傳染”給他的，大舅為我父親終于成為了他的釣友而欣喜不已：“人嘛，就得有個愛好。不然一輩子總是受苦受累，圖得個嘛。沒有愛好的人你可千萬別交，這樣的人靠不住，他說不定正在算計你呢?！蔽掖缶擞兄惶滓惶椎耐崂硇罢f，只有我母親偶然會反駁他兩句。
再回到早晨，飯桌上。母親滔滔不絕，昨天賣的兩盒釘子少要了四分錢，買釘子的是一個小胖子，她還和人家多交談了幾句，小胖子說他想開一家餛飩館兒就在原來的“趙四餃子鋪”，趙四不正干餃子鋪開不下去這不就盤出去了租金是三百二還是三百三……“那個地方已經(jīng)開黃了三家飯館，街對面的老耿家賣燒餅，就一直賣得好，第一次見，我也不好意思多說，哎，我當(dāng)時真想勸他，別開餛飩館啦，你要開也換個地方，那地兒不行?！蔽腋赣H插話，要是開個五金店，說不定能火。要是三百塊錢一個月咱們就考慮考慮?！叭トトィ瑒e瞎說，我可不是……你怎么那么想我？”母親的話題轉(zhuǎn)向我，“小浩，昨天睡得那么晚，是做作業(yè)不？別光一片玩心，玩能玩出什么來？你是大的，得給妹妹帶頭，你知道不？”
天天如此，真的，我們的舊日子往往從早晨的飯桌上就開始了，我覺得每天曬進(jìn)院子里的陽光都散發(fā)著一股帶有霉味兒的舊氣息。父親和平時沒什么不同，他還是那樣早起，還是為我們準(zhǔn)備早餐，還是那樣的、不急不慢的表情。真的沒有不同。
事實(shí)上，假如不是忽略，我們大約也找不出什么不同來。多年之后，當(dāng)我坐在電腦前回想這件事，依然是這樣的感覺。
父親，偽裝得太好了。
2
父親迷戀上釣魚完全是大舅的慫恿，他本來只是照顧一下大舅的情緒，陪著他說說話，然而沒想到的是，父親在傍晚回家的時候提來了魚竿和小半桶活蹦亂跳的魚?！八缶四兀俊备赣H并不直接回答母親的問題，而是興致勃勃地指給她看：“魚，這么多魚！做成魚湯得多鮮??！”
我父親分得大舅一半兒的成果，這是大舅要求的，他們今天收獲多多。不止如此，我父親還“掠奪”了大舅的釣魚工具：一根制作精美的魚竿，三個魚漂，六七個大小不同的魚鉤，還有兩條長長的線?！耙院蟪贼~，咱們自己釣！”父親的笑容里不包含半點(diǎn)兒的假，他幾乎是炫耀，對我們每一個人。
母親一邊滔滔不絕一邊洗魚，去鱗，洗凈肚子里的骯臟，去掉魚的苦膽。院子里引來那么多那么多的蒼蠅，嗡嗡嗡嗡，父親拿出蠅拍和小凳，坐在院子里——他打蒼蠅的動作做得認(rèn)真而細(xì)致，仿佛每一次揮動都必須深思熟慮，都必須計算好路線、速度和力量，以至于母親嘲笑他：“不就是打個蒼蠅么？干嘛，蒼蠅身上有花兒？你這個師傅，要是這樣教徒弟做瓦，徒弟們不得喝西北風(fēng)去！”
父親的蠅拍在空中停了一下。隨后，他用足力量。啪！
兩只剛剛落下的蒼蠅當(dāng)然血肉模糊，同時變得模糊的還有一段兒魚腸。父親站起來，拿著蠅拍到水籠頭下面去洗，“不管干什么，瞎糊弄就不行。糊弄來糊弄去，最后還不是騙自己。小浩，這樣的事兒咱可不干，咱得有個原則?！?/p>
我在棗樹下做著作業(yè)，當(dāng)時，我的心思都在我的作業(yè)上，但父親提我名字的時候我聽到了?！班拧?，我說，我只是隨口回答了一句，然后我的腦子再次集中在作業(yè)本上，那里還有兩道題。
油的香，蔥花的香，醬油的香和魚的香，依次進(jìn)入到院子里，它變得越來越濃郁，坐在樹下我已經(jīng)完全聞不到棗花的香氣了。這時，突然傳來敲門的聲音：“魚還沒做好么！”
是大舅。大舅來了。他的手里還提著一瓶汾酒。“我可不是白吃啊，小浩小雯，你們可得給大舅作證，大舅不光提供了魚還提供了酒。對了，你爸還搶了我的魚竿呢！”
父親站起來，“咱有酒。家里有。你干嘛還帶酒啊。魚馬上就熟，我再弄兩小菜去。”
舍去他們喝酒的過程，反正，大舅和我父親都喝了不少。關(guān)于為什么來我們家喝酒，大舅給出的理由是：我母親做魚好吃；他帶回家去的魚沒人做，被大舅母送人了，而他累一天又想喝點(diǎn)酒；一個人在家喝悶酒沒意思，他就想到我父親，就過來了?！盎仡^我們還去釣啊，真沒想到，那么小個池塘里面魚那么多！你聽我的，咱們下周還去！”我父親已經(jīng)喝得微醉，他的臉上像蒙了一塊有油漬的紅布?！叭?。去。一塊兒去。”反反復(fù)復(fù)，我父親就這幾句。
現(xiàn)在想起來那天我父親沒什么不正常，他像往常一樣，包括像往常一樣不勝酒力，很快就呈現(xiàn)出醉態(tài)來?！叭?。去。去?！蓖?，父親喝醉了也多是如此，一句話，反反復(fù)復(fù)，直到自己睡去。
不過第二天早晨我父親就記起了昨晚的話，他是一個看重信諾的人，于是他在打掃院子里揮散不去的魚腥之氣的時候就轉(zhuǎn)過頭來對著我母親說，“星期天，我和大舅釣魚。”他說得那么干脆，直接，像是在宣布一個很嚴(yán)肅的決定那樣——平時里父親并不這樣說話，平時里，一向是我母親當(dāng)家作主。母親愣了一下，她正在擦拭三輪車車輪的輻條，“去就去吧，誰不讓你去啦？還有一星期呢?！?/p>
父親是認(rèn)真的。周日早晨，天色還剛剛有些微亮透進(jìn)黑暗中的時候父親就悉悉索索地起來，開始收拾他的魚具和魚食。
“我走啦！”——我聽見父親出門的時候沖著院子里小聲地喊了一聲，然后是鐵門的聲響，窗子外面還是黑的，我聽見他的腳步漸漸遠(yuǎn)去。從那天起，不，應(yīng)當(dāng)說從之前的那個星期天起，父親開始迷上了釣魚。
3
我們后知后覺，從來沒有意識到父親的行為里有什么異常，哪怕是在我母親得知了真相之后。她悄悄把我們叫到一起，讓我和妹妹一起回想：他有什么不對勁的地方不？有嗎？
我們絞盡著腦汁，依然找不到什么蛛絲或馬跡。
“他星期天不在家?！泵妹谜f，“他去釣魚了?！泵妹玫恼f法很快遭到了自己的否決，父親之前也經(jīng)常周日不在家，他總掛牽著單位上的那些事兒，用我母親的說法是，這么豆粒兒大的小官兒卻總覺得地球離了他就不轉(zhuǎn)了，不過是一個破磚瓦廠，難道還有人偷你的破磚不成？“你還真別說，真還有偷的?！备赣H在迷戀上釣魚之前，周日往往是在磚瓦廠，“別看攤子不大，也沒多少人，可什么事兒都不能掉以輕心?！焙髞砀赣H迷戀上釣魚，磚瓦廠就去得少了，但偶爾還是去。
“對于釣魚，他太上心了。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，但隨后她又否決了我，“你爸什么事不上心，他就是那脾氣。這不能說不正常?！?/p>
“他說話少?！泵妹糜终业揭粭l，“他說話少么？不覺得?！蹦赣H搖著頭，“他平時說話就少……”“可不是，話都讓你說了?！痹拕偝隹谖揖鸵庾R到自己不應(yīng)該這樣說她，可已經(jīng)無法把它重新咽回嗓子里，“你這孩子，”母親的眼圈紅了，“以后的話都讓你爸說，他不說的時候你就引著他說，這樣行吧？！”
“他……”
我們絞動著自己的腦汁，絞過一遍之后再絞上一遍，可是，我們也依然想不出父親在那段時間里有什么不同。他周日也依然不在家，之前也是如此，事實(shí)上我父親、我大舅二舅他們也都是如此；他說話少，平時里也少，我父親和我母親的性格有著鮮明的不同；他總是愛坐在椅子上想事兒，這也是一個舊習(xí)慣，據(jù)我母親說他年輕的時候就這樣，不能算是什么異常。至于說的話……也和之前沒什么不同，有說有笑，話里也沒藏什么話……收拾院子，給家里人準(zhǔn)備早飯，偶爾拉拉二胡，在已經(jīng)發(fā)黃的、帶有農(nóng)業(yè)展覽館長江大橋人民大會堂彩色圖片的筆記本上記點(diǎn)什么，清除棗樹上的蟲卵，打蒼蠅，驅(qū)趕竄進(jìn)院子里的貓……這些和平時也沒有什么不同。
“他真是，真是……”母親的眼圈又紅了。
我們后知后覺，在近半年的時間里竟然沒發(fā)現(xiàn)父親有怎樣的不同，無論是母親、我還是妹妹，都沒有察覺到父親的變化，一絲一縷都沒有。我們所知道的是，父親在最初的那段時間里，在大舅的慫恿下迷上了釣魚。這是他的第一個個人愛好，如果拉二胡不算的話——我的父親對拉二胡并不上癮，而且拉得也并不好，然而對于釣魚，我父親卻是明顯地上癮了。
“工欲善其事，必先利其器”，這是我父親時常念叨的一句話，據(jù)說我爺爺活著的時候也常說，不過他去世得太早。在那個年月，整個滄州也沒一家漁具商店，在父親迷戀上釣魚的時候母親的五金店里經(jīng)營過魚竿，八塊錢，但賣了兩年也沒有賣出去——最后，母親將這兩竿魚竿帶回家里，分別送給了大舅和二舅：我父親堅決不用店里的魚竿，他非要自己做，只有自己做的他才會覺得順手，仿佛池塘里的魚會因?yàn)樗聂~竿而蜂擁而至似的?！岸擞植会烎~”，父親對把魚竿送給二舅耿耿于懷，但二舅卻樂于接受我母親的饋贈，“有了魚竿，說不定哪天我也就跟著去釣魚啦。姐夫，你不是舍不得吧？舍不得，你也得和我姐說，我就不管啦?！薄暗共皇巧岵坏?，它得用起來，物得有所值?！?/p>
二舅拿走魚竿，但從來就沒跟大舅和我父親一起釣過魚，最后魚竿也不知道丟在了哪里。這是后話。
閑暇下來，我父親就開始搗弄他的漁具：用竹竿，柳枝，松枝或者石榴樹的樹枝——石榴樹的樹枝他只用過一次，大約是不合用，因?yàn)闃渲ι蠞M是些疙疙瘩瘩的樹瘤，雖然父親反復(fù)地削剪打磨已使它看上去非常平滑，但用起來則又是另一回事。父親還用白蠟樹的樹干做過釣竿，不知道為什么后來他也舍棄了。魚漂，魚餌，甚至包括釣鉤一側(cè)的鐵絲墜兒，父親都是一絲不茍地打磨著，掂量著，實(shí)驗(yàn)著。
魚吃不完，那個時代和現(xiàn)在不同，只要有水的地方就能有魚，無論水面大小，里面總是有似乎無窮無盡的魚，如果沒有人去釣去捕，它們很可能會擠在一起因?yàn)楹粑坏阶銐虻目諝舛灰槐锼?。這可不是夸張，在滄州，老人們都有這樣的記憶。魚吃不完，父親買來玻璃、木板和膠水，做了一個魚缸?？婶~還是越來越多，父親不得不挑挑揀揀，讓一些看上去“更合適”的放進(jìn)魚缸，即使如此，它們還是魚滿為患。閑暇下來，父親會安靜地盯著魚缸里的魚，看著它們的熙攘的游動，“人物一理”。我記得父親這句莫名其妙的感慨，因?yàn)樗f過不止一次。
“你爸可真是個能人，學(xué)嘛像嘛，人家也肯鉆研——你還買過關(guān)于釣魚的書吧？那魚餌啊，配得，那叫一個絕，魚光去咬他的鉤，我在一邊急得我啊，我說魚啊魚啊你也咬咬我的，我的面和得也挺好的，還抹了香油——可魚就是不咬！”
我父親也樂得聽大舅的夸耀，當(dāng)然他往往也會謙虛一下，“不都是你教的么，你要不教我……”不過，不當(dāng)著我父親的面，大舅則會拿出另一套完全不同的說詞：“釣魚，他還真不行。他掌握不了火候，有些時候沉不住氣，有些時候又過了，魚把魚餌都吃完了他也不知道拉鉤……說起理論來一套一套的，可那有嘛用。要不是覺得一個人釣魚悶得慌，我還真不想帶他?！?/p>
“你帶著他。哥，到了周日你就來叫他。你可把他給我盯住啦?！?/p>
4
事實(shí)上，母親叮囑我大舅的那句話是在半年之后說的，她已經(jīng)知道了所有的真相，至少她以為如此?！八陕铩蔽夷赣H實(shí)在不得其解，她不知道一向老實(shí)的甚至有些木訥的這個人為什么如此，他怎么會做得這樣決絕，他怎么能隱藏著那么多的秘密而不向她和家里的任何人透露半句。更讓她不得其解的是，父親在一家人面前，顯得那樣正常，仿佛沒有什么發(fā)生，那些讓人疼痛、憤怒和絕望的事兒跟自己毫無關(guān)系。他，又是如何做到的呢？
周一到周六，父親早早起床，當(dāng)然這個早和之前的早一模一樣，沒有什么不同。他起來清掃院子，收拾院子里的雜物和樹上的落葉，把昨天遺忘在外面的小凳或別的什么歸回到原處，有時會灑一點(diǎn)兒水，然后打開院門，院子外面的樹葉雜物也需要清掃。做完這一切，父親會在門外的黑暗里待一會兒，這也是一個延續(xù)了數(shù)十年的舊習(xí)慣，據(jù)說爺爺還在世的時候父親就一直如此，早晨，涼風(fēng)，不見人影的黑以及大片大片的靜寂，都能使他的頭腦更清醒些——所以，母親對父親每天早晨拄著掃帚坐在門外的黑暗里“想事兒”沒有產(chǎn)生過聯(lián)想，直到她知道了發(fā)生在父親身上的故事才忽然地記起。遠(yuǎn)處的雞鳴隱約可聞，而近處，則是沉在黑暗中的靜寂，幾乎沒有比我父親起得更早的人了。天開始慢慢地亮起，眼前的黑一點(diǎn)點(diǎn)被稀釋干凈，站久了的父親收拾一下自己的心情，輕輕地咳一兩聲，然后進(jìn)到廚房。
“他吸煙，”妹妹的眼睛里閃過光亮，“他的兜里有煙！”
“他吸？他不吸。煙是你大舅的。你爸給他買了，他吸了兩支，回來的時候就忘在草窩里啦，你爸就把它裝自己兜里裝回了。他不吸。我沒看見他吸。你見過你爸吸嗎？”
母親問妹妹。妹妹搖頭，而我也下意識地?fù)u著頭。我的心似乎是被猛地揪了兩下，好在，母親并不繼續(xù)糾纏父親吸不吸煙這件事，她想著的是別的。“他說去上班……”
我沒說的是，我父親是吸煙的，雖然我只看見過一次。周六的下午，學(xué)校因?yàn)闇?zhǔn)備教師資格考試而提前放了學(xué)，所以我早早地回到了家，大約半小時后父親從外面歸來——他沒有意識到我的在。透過窗戶，我看見父親先是在棗樹的下面忙碌，吱吱嘎嘎，鋸子和刨子聲音——這是我父親的第二個愛好，他后來把自己當(dāng)成是一個木匠，現(xiàn)在它也還屬于后話。我父親鋸著木頭，專心致志，一絲不茍：那是我剛在課本里學(xué)到的詞，但它們用在我父親身上卻是那么妥帖、合適。在鋸?fù)暌粔K木頭，并用刨子將它刨平之后，父親一邊仔細(xì)審視一邊停下來，他的手摸向口袋。是的我只看到過一次父親吸煙，而且他在吸了幾口之后似乎突然意識到什么，飛快地將煙掐滅然后伸長脖子朝我的窗口看：那一刻，我感覺自己的心臟在猛烈地跳動著，幾乎讓我窒息。那一刻我的感覺是，我是在偷偷地吸煙的時候被父親抓到了——做錯事的是我，而不是他。
“你說，他去上班，你也不能跟著他吧？”母親的表情一片悵然，她的手里捏著幾個螺絲釘?shù)穆菽?，她不知道該把它們歸到何處。“你們，就真的沒發(fā)現(xiàn)什么？”
沒有，真的沒有。我們后知后覺，甚至是不知不覺，如果不是我母親碰到父親的舊同事談起來的話。一切都顯得那么正常，包括父親的天天上班，他，從沒有過遲到，就是在那半年里也是如此。（節(jié)選）
……
李浩，1971年生于河北省海興縣。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。著有小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊》《父親，鏡子和樹》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》，詩集《果殼里的國王》等20余部。作品被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎、第十一屆莊重文文學(xué)獎、第三屆蒲松齡文學(xué)獎、第九屆《人民文學(xué)》獎、第九屆《十月》文學(xué)獎、第一屆孫犁文學(xué)獎、第一屆建安文學(xué)獎、第七屆《滇池》文學(xué)獎、第九、十一、十二屆河北文藝振興獎等。
