中國作家協(xié)會(huì)主管

要讓我清晰地想出他那張臉的模樣，是不大可能的，我只記得他非常干凈。你要以為“干凈”是個(gè)普普通通的特點(diǎn)，那我覺得你錯(cuò)了。讓人感覺到“干凈”的人其實(shí)非常稀有。如今我人到中年，在我半生當(dāng)中留給我干凈印象的人也不過那么兩三個(gè)。干凈——那指的不僅是他的袖口、褲子、頭發(fā)，而是他整個(gè)人，他看你的目光以及他的聲音（這也是最重要的）。這么說吧，他是一個(gè)有“干凈”氣質(zhì)的人。因?yàn)樗?，我第一次知道有這么一種氣質(zhì)。小城里的男人們多半給人油膩膩、不干不凈的感覺，久而久之，你會(huì)以為男人們都是那副模樣、那股氣味兒。

我想他那時(shí)候也只有二十歲上下，剛從師范學(xué)校畢業(yè)，來到我的學(xué)校當(dāng)見習(xí)教師。但對(duì)于一個(gè)初中二年級(jí)的女孩兒來說，二十歲已經(jīng)成熟得足以被歸到“大人”的群體里去。而我自己是吊在“孩子”和“大人”之間的這么一個(gè)尷尬處境里。停留在孩子世界的最后的邊緣，對(duì)我來說簡直是奇恥大辱。每當(dāng)我看到高中的女生在校門外攀談，我就忍不住嫉妒，我迫不及待地想跨過那一步，變成她們中的一個(gè)。

就在我于兩個(gè)世界的邊緣焦躁地徘徊、無所適從時(shí)，這個(gè)人成了我的歷史老師。作為一個(gè)“大人”，他的個(gè)子稍嫌矮小了點(diǎn)兒，班里有兩三個(gè)體育生都比他高大；而作為老師，他一點(diǎn)兒威嚴(yán)也沒有，他消瘦的身體看

起來簡直有點(diǎn)兒乏力，對(duì)于擾亂課堂的行為，他只是拿那雙過于平靜的眼睛看過去，皺著眉沉默不語，仿佛心灰意懶，又仿佛這世界上的一切事都不能驚擾他。我們自習(xí)課的時(shí)候，他坐在講臺(tái)的桌子前面讀他自己的書，有時(shí)候我不經(jīng)意朝他看過去，發(fā)現(xiàn)他在跑神、往窗外看。這時(shí)候他看起來就和我們一樣對(duì)生活、對(duì)這世界茫然無知。

他是個(gè)特別的人——我一開始只是這么認(rèn)為。但有天早操后，我們散漫地走向教室。我們經(jīng)過那排作為住校教師宿舍的平房前面時(shí)，突然，我看見他站在某扇門外，在秋天漸漸由灰轉(zhuǎn)白的晨光里。他也看見了我們，微笑著對(duì)我們擺擺手。他穿著他平時(shí)常穿的一件淺藍(lán)襯衫，頭發(fā)像是剛洗過，黑亮、柔軟。我就是在這一刻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)：他是一個(gè)極其干凈的男人。

這發(fā)現(xiàn)完全改變了我的生活。我的精神處在日夜顛倒般的亢奮狀態(tài)，連那排過去對(duì)我來說平板丑陋的房子也變成了某種具有隱秘而重大意義的東西。我每天很多次不得不經(jīng)過那排平房，既然我不得不從那里經(jīng)過，我就得考慮該如何從那里經(jīng)過：是緊張地小跑過去還是假裝鎮(zhèn)定地慢慢走過去？是低著頭還是昂著頭？是眼光直視前方還是轉(zhuǎn)向另一個(gè)地方？我記得那扇門的樣子，對(duì)我來說，門后是巨大的黑洞，黑洞里是某種類似幸福又類似折磨的危險(xiǎn)東西。每一次從這門前經(jīng)過，對(duì)我來說都是煎熬，我像是從一堆火前面走過。要是那扇門突然打開，我想我會(huì)下意識(shí)地奪路而逃，但除了那個(gè)具有決定性發(fā)現(xiàn)的早晨，它再也沒有在我經(jīng)過時(shí)偶然地打開。世界上哪有那么巧的事？不過是我在徒然地想像著、恐懼著、自我折磨著一次次經(jīng)過它。

在課堂上，我也好受不到哪兒去。我沒法注意去聽他說話，我極力不看他。對(duì)我來說，他的聲音、動(dòng)作、目光構(gòu)成了一個(gè)危險(xiǎn)的網(wǎng)，一旦我鉆進(jìn)網(wǎng)里，我可能就很難掙脫，很難不舉止錯(cuò)亂，泄漏出什么不該泄漏的秘密。我盡量伏在桌子上，這樣我變得矮小，被前面的同學(xué)擋住了，使他不容易看到我。我長相平庸，這一點(diǎn)比任何時(shí)候都讓我覺得命運(yùn)悲慘?？晌矣謱W(xué)習(xí)很好，這進(jìn)一步加深了我的痛苦。為了讓他不會(huì)注意到我，我故意在考試時(shí)做錯(cuò)幾道題，這樣我的名字就會(huì)藏在班級(jí)成績單的中間，而不是在引人注意的前面或后面。但事實(shí)證明這樣做一點(diǎn)兒也不聰明。一次自習(xí)課，我的同桌請(qǐng)了病假，他竟然走過來在我旁邊坐下。他先是像個(gè)學(xué)生一樣讀他自己的書。過一會(huì)兒，他像是對(duì)別人說話一樣在我旁邊說：“我注意到你這兩次成績明顯比以前下降了，你是有什么不理解的地方嗎？”我驚呆了，無法回答他的問題。他又說：“沒有責(zé)怪你的意思，你要有什么不懂的地方就問我。”我從書本上抬起頭，感覺到他側(cè)過臉朝我看著：他確實(shí)是在對(duì)我說話，他大概想和我討論一下我的“問題”。但我只是看了他一眼，看到他仿佛鼓勵(lì)似的對(duì)我微微一笑。我立即低下頭看書，決定不說一句話。過一會(huì)兒，他大概是覺得沒有和我談下去的希望，轉(zhuǎn)身走了，走時(shí)說：“以后上課時(shí)注意聽講會(huì)好得多。”那么，他已經(jīng)注意到上課時(shí)總是趴在桌子上的我。

生活的變化還體現(xiàn)在我開始因?yàn)樽约旱囊轮呃⒘?。媽媽把她郵政局的制服改成我的尺寸讓我穿，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)穿上這種深綠色制服顯得呆板又老氣，我只喜歡制服里的白襯衫。我有一條方格裙，是姨媽從大城市買給我的，我非常喜愛這條黑白方格裙。天冷了，我仍然光腿穿著它。某個(gè)下午，上第一節(jié)課前，剛剛下過雨，我穿著這條裙子匆匆忙忙從那排平房前跑過。一個(gè)聲音在后面喊我的名字，我停下來回頭看，竟然是他。我站住了，我在想我的小腿肚上是否有因?yàn)楸寂転R上的泥水點(diǎn)，我的頭發(fā)是否因?yàn)楸寂芏兊昧鑱y……好在我穿著那條格子裙和白襯衫，我這樣想著竟然有了一點(diǎn)兒自信。他走過來，朝我伸出手，手里拿著一支深藍(lán)色的鋼筆，問是不是我跑過去的時(shí)候掉在路上的。我怎能承認(rèn)我在狼狽奔逃的過程中掉了一支鋼筆？“不是我的。”我說。因?yàn)閯倓偙寂苓^，我聽到我說話時(shí)在喘氣，聲音發(fā)抖?！安皇悄愕摹彼f，仿佛不知道該怎么辦。我們倆站了一會(huì)兒，獨(dú)自一人的我，和獨(dú)自一人的他，我們倆仿佛都在想辦法，其實(shí)什么都沒有想，只是暫時(shí)陷入某種情感空無的深淵里。

有時(shí)候我們自以為掩藏得很好，但恐怕那些錯(cuò)亂的時(shí)候始終沒能逃過一個(gè)敏感的人的眼睛。我們之間存在著一種緊張的關(guān)系，它甚至越來越緊張。這當(dāng)然是由于我的緣故。而他試圖將它變成一種平常、輕松的關(guān)系。他試圖像朋友一樣和我聊天，但結(jié)果大多事與愿違，我不是沉默地逃跑，就是出言不遜地抵制。吸引和逃避、喜愛和傷害，這像是一體的兩面，在我不能從經(jīng)驗(yàn)上來理解它的時(shí)候，我倒已經(jīng)本能地去踐行它了。大約在所有溝通的嘗試宣告失敗后，他邀請(qǐng)我在某天放學(xué)后去他那間平房，說他選了些書給我。

他告訴我這件事是在上午的第四節(jié)課后。然后，我們放學(xué)了。我像個(gè)夢游人一樣從校門口走過，竟然沒去注意那些聚在一起說笑的高年級(jí)女生。差不多已經(jīng)初冬了，我那件洗得縮了水的白襯衫外面只罩了一件單薄的夾克。周圍的屋舍、街道、行人、車流都在初冬暖的太陽底下散發(fā)出一種夢境般的光。整個(gè)下午，我什么都沒有聽見，無論是老師講的課還是同學(xué)說的話。我只是在想，我該怎么去敲那扇門，后面等著我的是什么。無論如何，那似乎就是結(jié)局。

我是最后一個(gè)離開教室的，那時(shí)候天已經(jīng)快黑了，校園里的路燈亮起來，那排平房里的每個(gè)窗戶都透出黃色的燈光。在我一生中的任何時(shí)候，都不曾努力地鼓起那么大的勇氣。我終于敲了老師的門——我期待和躲避的那扇門。我?guī)缀躞@呆了——開門的是位長發(fā)的女人，她穿著一件大紅色毛衣，笑吟吟地說歡迎我。他隨后走過來，手里拿著已經(jīng)準(zhǔn)備好的幾本書，讓我翻翻看。在這局促、擺著破舊家具的小房間里，他看起來還是那么干凈。他們邀請(qǐng)我在屋里坐一會(huì)兒，聊一聊。長發(fā)的姐姐端來水果，我們圍坐在那個(gè)褐色的、桌面油漆剝落的小圓桌旁，像三個(gè)朋友，老師在講歷史上的一些事，長發(fā)姐姐在講有關(guān)老師的事……

我抱著他借給我的那四本書離開了。那并不是課本那樣尺寸的書，而是像我家訂的《上海文學(xué)》那樣的大開本。燈光在凝重的暮色里變得不再曖昧、昏沉，而是非常明凈。我一路上都在想：這一切是他精心安排的，這是他最終選擇的拒絕的方式。我想我懂得這種溫柔，所以，我不再是個(gè)孩子了。