中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

風(fēng)在草梢上打滾，草場(chǎng)子在太陽(yáng)底下泛著金黃，像搖曳的水面一樣。水面就在馬路對(duì)面放著粼光，那一湖水，被人稱(chēng)作金盆。太陽(yáng)忽而照到東，忽而照到西，那些粼光就跟著太陽(yáng)走，寸步不離。這沿線傍水的村莊幾十個(gè)，兩萬(wàn)多口人，都為這一金盆水，兩三年的時(shí)光呼啦啦搬走了大半。有歡天喜地走的，有哭天抹淚走的?？傊既コ抢镒「邩橇?。那些大瓦房、二層三層的小樓，都被長(zhǎng)胳膊機(jī)器搗碎，挖坑深埋了。地底下的土翻上來(lái)，在地上鋪了一溜平，種上花草樹(shù)木，那些植物就可勁地長(zhǎng)。但再長(zhǎng)也長(zhǎng)不過(guò)那些老土上的作物。莊稼地，果樹(shù)園子，坡上坎下，沒(méi)了農(nóng)人拾掇，那草就長(zhǎng)得像菜板子一樣瓷實(shí)。各有各的家族領(lǐng)地，這邊是拉拉萬(wàn)，那邊是起起牙，都是有我沒(méi)你的陣仗。它們虎視眈眈看著那些后來(lái)者，伺機(jī)侵蝕和圍剿。那些嬌弱的花朵干不過(guò)野生族類(lèi)，一張一張營(yíng)養(yǎng)不良的臉上，寫(xiě)滿了憂傷。

這是被人稱(chēng)為一期工程的地方，已經(jīng)有了一望無(wú)際的意思。房屋推倒，果樹(shù)拔了，栽了一水的銀杏和木槿，苗木還小，但整齊劃一。二期工程的建筑尸骸還沒(méi)來(lái)得及掩埋，山墻林立，椽子檁條橫七豎八。偶有幾株榆樹(shù)、桑樹(shù)突兀地矗立，沒(méi)了遮擋，能被人看出驚慌來(lái)，似偷偷從地底下鉆出來(lái)窺探。三期工程的房屋和主人都還在，臨建搭得亂七八糟，瓦屋上接出了奇形怪狀的建筑，大風(fēng)刮來(lái)亂晃蕩。墻壁上都留下了清點(diǎn)過(guò)的痕跡，大大的一個(gè)“拆”字坐在紅圓圈里，神采飛揚(yáng)。人們臉上的惶惑與祈盼交相輝映，只有狗的叫聲透著絕望。

賢人莊在二期工程的中間地帶。前面是小水村，后面是二十里莊。這二十里是指到塤城的距離。也就是說(shuō)，賢人莊離塤城，比二十里的路程還少一點(diǎn)。

這一帶的村莊都是明代建村。相傳賢人莊建村最早，村名是御賜的。但究竟是哪一個(gè)皇帝御賜，卻有不止一個(gè)說(shuō)法。

說(shuō)法太多，不如不說(shuō)。

但賢人莊的人好是公認(rèn)的。從古到今路不拾遺夜不閉戶。姑娘嫁到外村，都是孝順媳婦。就如這次大規(guī)模拆遷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了小水村和二十里莊的前頭。政府的人都說(shuō)，老百姓要都像賢人莊那樣，會(huì)少很多麻煩。他們有一個(gè)數(shù)字做比喻，賢人莊最困難的釘子戶，政府的人最多去了五趟就解決了問(wèn)題。而二十里莊的一個(gè)釘子戶，讓政府的人跑了九十九趟。九十九趟是什么概念？會(huì)哭的孩子有奶吃，他們是想連產(chǎn)奶的娘一起吃了！這個(gè)比喻夠形象，是拆遷辦的人實(shí)在傷透了腦筋。賢人莊卻由此飽受詬病。左鄰右舍都說(shuō)賢人莊的人傻，在賠償問(wèn)題上，吃了老大的虧。

先來(lái)了一輛大卡車(chē)，又來(lái)了一輛大吊車(chē)，停在路邊上。進(jìn)村的路早就不成樣子了，從坎上掉下的磚頭瓦塊嘰里咕嚕，把路都要封嚴(yán)了。有些粘連的墻體像大石頭一樣，就在路上橫陳，小轎車(chē)根本開(kāi)不過(guò)去。當(dāng)然大卡車(chē)和大吊車(chē)不在話下，司機(jī)下來(lái)彼此借個(gè)煙點(diǎn)著火，商討一下路徑，大吊車(chē)率先往里隆隆地轟，不經(jīng)碾的磚瓦一聲一聲嘶鳴，都碎了。

他們一共來(lái)了七個(gè)人，六男一女。女的是從卡車(chē)的副駕駛走下來(lái)的，穿著高跟鞋。她甩著胯骨走過(guò)來(lái)，圍著村中心那塊碑轉(zhuǎn)。小齊，是不是這個(gè)？小齊跟另幾個(gè)人從車(chē)廂里下來(lái)，掐腰圍住那碑。小齊是個(gè)戴小圓眼鏡的年輕人，米色的夾克敞開(kāi)著，兜風(fēng)。這讓他的癟胸脯鼓脹了不少，像產(chǎn)奶的女人一樣。他在更大的范圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，手機(jī)不時(shí)拍著照片，嘴里卻“嘖嘖”地打軋板兒，遺憾得不得了。村莊面目全非，這塊碑的周?chē)h(huán)境也面目全非。過(guò)去這里曾經(jīng)有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)冠斜過(guò)來(lái)籠罩那碑，像故意打起一柄巨大的遮陽(yáng)傘。如今連樹(shù)樁都不見(jiàn)了。小齊丈量了大概的位置，用腳蕩了下，原來(lái)掩埋在一塊墻皮的底下了。那塊墻皮是白的，仰面朝天，粘著絲絲縷縷的麻刀，過(guò)去不知貼在誰(shuí)家的墻體上。翻過(guò)來(lái)，那上面甚至有油筆寫(xiě)的“好吃”兩個(gè)字，像蜘蛛爬，一看就是孩子寫(xiě)的。

不知是啥東西好吃。字體中映下了孩子滿足的樣兒。小齊找好角度，把這兩個(gè)字也一并拍了。

有啥好拍的，到處都是爛兮兮的。女人不滿地咕噥，問(wèn)你呢，碑是這塊么？

小齊直起腰，鏡片在太陽(yáng)底下熠熠放光。小齊說(shuō)，碑是這塊，可這是誰(shuí)的主意，非要移走？文物在屬地是活的，移走就死了。一股風(fēng)刮來(lái)，小齊的聲音被刮走了大半。要不就是他的聲音透著虛，沒(méi)底氣一樣。午后剛一上班，所長(zhǎng)喊他下鄉(xiāng)。他問(wèn)下鄉(xiāng)干啥，所長(zhǎng)說(shuō)，拆遷隊(duì)一會(huì)兒來(lái)車(chē)，你跟他們走。他在車(chē)上才知道是來(lái)移碑，下了車(chē)才知道是移賢人莊的碑。各村其實(shí)都有碑，是上世紀(jì)八十年代普查地名的產(chǎn)物。都是毛茬茬的水泥制成的，描成紅漆字。但賢人莊的碑是清代立的，在全縣絕無(wú)僅有。清代以前叫河套地，后改稱(chēng)賢人莊。是因?yàn)檫@村里的村風(fēng)好，名聲遠(yuǎn)播。也就是賢人莊的碑，才沒(méi)被當(dāng)石材砌豬圈。那碑半人高，是大理石的。有底托。下面刻有蓮花和祥云，長(zhǎng)了許多苔蘚。小齊用手心去擦那些苔蘚，石碑沁涼的感覺(jué)直抵心底，像大冷天吃了冰棍一樣。

文物在屬地是活的，移走就死了。小齊反復(fù)嘟囔。

啥活的死的？女人皺起眉頭說(shuō)，明顯有些不耐煩。女人是噘嘴，塌鼻梁，長(zhǎng)了兩只凌厲的大眼睛。就你事兒多，移走已經(jīng)不錯(cuò)了，要是我能做主，就就地挖坑埋了。

女人用勝利的姿態(tài)看著周?chē)娜耍切┤硕假澩貙?duì)他笑。

小齊卻像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。繼續(xù)用手心搓石碑上的苔蘚，說(shuō)一塊碑就是一段歷史，上面有許多信息依附著。政治的，經(jīng)濟(jì)的，文化的，哲學(xué)的。一塊碑就是一段活著的歷史，能行走，能穿越時(shí)空。

你躲開(kāi)。女人不想再費(fèi)唇舌，她看著小齊這樣的人就費(fèi)勁。這種不識(shí)時(shí)務(wù)的人哪都有，除了讓人厭煩一點(diǎn)用處也沒(méi)有。都到這個(gè)時(shí)候了，你還說(shuō)風(fēng)涼話有屁用？不想移碑你早說(shuō)，我們就不來(lái)了。她指揮工人干活，你干這他干那，干脆利索。一根撬棍在手里掂了掂，差點(diǎn)閃了腕子，一個(gè)年輕人趕緊接了過(guò)去。先在周遭清理泥土。畢竟是老碑，那些泥土也都生根了，用鐵锨根本挖不動(dòng)，撬棍和鋼鎬派上了用場(chǎng)，翻動(dòng)了一堆碎石。還有老槐樹(shù)的根須也在周?chē)p繞，鋒利的锨刃此刻化成了刀，高高揚(yáng)起，又一下一下往地下戳。那些毛須如同微小的血管，一下就崩斷了。但那些供養(yǎng)主干粗壯的根脈卻堅(jiān)硬且柔韌，它們有功似的盤(pán)亙，堅(jiān)定地護(hù)住那碑，一次一次若無(wú)其事地把锨鎬彈起，自己卻只受一點(diǎn)皮外傷。于是換人換手換家什，直把人累得四抹汗流人仰馬翻。到底它們戰(zhàn)不過(guò)人和鐵器，胳膊粗的根脈露出了白森森的茬口，真的是承受了千刀萬(wàn)剮，斷裂時(shí)甚至發(fā)出了嘶鳴。太陽(yáng)彈跳了一下，眨眼就收斂了光芒。秋天就像一個(gè)詠嘆調(diào)，氣力不接，什么都不長(zhǎng)久。就像那白光光的日影，剛才還在西山上，忽而一跳，就散成了一片火燒云。那碑終于自己搖動(dòng)了一下，像老年人的一個(gè)踉蹌。就是這個(gè)踉蹌帶來(lái)了希望，大家欣喜起來(lái)，多上去幾個(gè)人，站在背向村莊的那一面，躬起腰背，伸出兩只手臂，脖頸使勁往下抻扯，女的喊了聲，一、二！“轟”的一聲，那碑終于倒下了，沉重的身軀匍匐在地上，此刻那里有新挖上來(lái)的土堼，石碑翹起了腳，可真像一輩古人哪！人們長(zhǎng)出了一口氣，左手右手互相拍一下，撣土。摸兜，掏煙。陶醉地吸一口，就有人輕蔑地說(shuō)那碑，小樣兒，你倒是站著哇！

他們用鐵鏈把碑套牢，吊車(chē)卡車(chē)都就位，女的一喊號(hào)子——突然，有個(gè)人不知從哪里竄了過(guò)來(lái)，手指那碑激烈地喊，放下放下放下！這是文物，你們盜挖文物犯法！大家一起看那人，就是個(gè)農(nóng)民么。肥腿藍(lán)褲子，皺巴灰上衣，粗眉大眼，骨骼皮肉都像風(fēng)干的老樹(shù)枝杈，更顯出了生活的底色。他的身后跟著一條黑狗，也是一條喪家犬的模樣，在外圍扯著嗓子窮嚷。大家的眼神像風(fēng)一樣從那人頭上掠過(guò)，該干啥干啥。那人卻像惶急的老鷹張開(kāi)翅膀，一下匍匐在碑上，嘴里說(shuō)，賢人莊的碑，我看你們誰(shuí)敢動(dòng)，我看你們誰(shuí)敢動(dòng)！吊車(chē)試探地抻扯了兩下，那個(gè)巨大的吊鉤勾起的鎖鏈咔啦響，像是穿越了他的肩胛，聽(tīng)上去心悸。那碑上的人卻無(wú)動(dòng)于衷。女的走過(guò)來(lái)，氣急敗壞地嚷，天都快黑了，你搗什么亂？快下來(lái)，快下來(lái)。那人說(shuō)，這是賢人莊的碑，你們無(wú)權(quán)拉走。女人不屑地“嘁”了聲，說(shuō)，什么賢人莊，這里哪還有賢人莊？這地上地下的文物都屬于國(guó)家。那人說(shuō)，那你們就更無(wú)權(quán)拉走。女人尖起嗓子說(shuō)，我們?cè)趺礋o(wú)權(quán)？我們是代表國(guó)家來(lái)的你知道不知道！那人不說(shuō)話，卻用堅(jiān)硬的后背表達(dá)了不信任。小齊此刻走了過(guò)來(lái)，圍著那人轉(zhuǎn)，伸手拍了拍他的肩背，叫了句“老趙大哥”。

那人偏頭一看，嘴里叫了聲“齊館員”，從碑上滑了下來(lái)。他捉住小齊的手來(lái)握，小齊慌忙應(yīng)對(duì)，兩只手握在一起頗不容易。那人像是見(jiàn)了久別的親人一樣，再叫了聲“齊館員”，竟嗚咽了。旁邊的人都有些不好意思看，朝遠(yuǎn)處閃躲了幾步。女人找話說(shuō)，倒好像有人咋著了他是的。我們咋著了他么？大家都搖頭。老趙抹了一把臉，問(wèn)小齊，你跟他們是一伙的？小齊笑了下，說(shuō)是一伙的。女人在背后指點(diǎn)小齊，對(duì)他的回答不滿意。小齊介紹說(shuō)，這是賢人莊的趙慶福，當(dāng)年村里的干部想把這塊老碑賣(mài)掉，是老趙大哥拼命護(hù)住了。趙慶福問(wèn)，你們要把碑弄到哪里？聽(tīng)說(shuō)放到博物館統(tǒng)一收藏，老趙難為情地咧咧嘴，露出了一口不潔凈的牙齒。他討好地對(duì)女人笑了下，女人把臉扭到了一邊。

小齊不止一次來(lái)過(guò)賢人莊，每次來(lái)都跟老趙聊會(huì)兒。第一次見(jiàn)到老趙時(shí)，老趙正在摘紅果。那些明艷艷的紅果不吃先倒牙，小齊從那里過(guò)，直嚷嘴里都是酸的。果園里八卦陣一樣地?cái)[了許多果筐，有的已經(jīng)裝滿了。老趙問(wèn)小齊來(lái)誰(shuí)家串門(mén)，小齊說(shuō)，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老趙喜歡隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人，停了手里的活計(jì)招呼小齊進(jìn)到果園來(lái)。老趙喜歡顯擺賢人莊的歷史，旮旯角落哪里有屬于歷史的信息都了如指掌。只要是陌生人，老趙都喜歡跟人家顯擺。聽(tīng)說(shuō)小齊是博物館的，他拉著小齊去了家里。他家有很多古舊殘破的書(shū)，倒不是多有價(jià)值，就是體量讓小齊嘆為觀止。從交談得知，老趙并不是多有文化的人，他只是喜歡并崇尚文化。他從河灘地?fù)靵?lái)的石鑿、石斧以及各種稀奇古怪的石頭，都像戰(zhàn)利品一樣在窗臺(tái)上陳列。這些石頭有些與歷史有關(guān)，有的與時(shí)尚有關(guān)，不一而足。讓人覺(jué)得老趙像個(gè)癡子。小齊第二次來(lái)直接去了老趙的家，他們已經(jīng)能坐在炕頭上喝兩盅了。

小齊問(wèn)，大家都去住高樓了，你還在這里干啥？老趙往南山指了指，說(shuō)啥都搬了，大黑還在這里呢。小齊就明白了，他認(rèn)識(shí)那頭驢，說(shuō)以后也不用種地馱果筐了，賣(mài)了吧。趙慶福點(diǎn)頭說(shuō)，我也這么尋思，還沒(méi)容空兒呢。石碑裝到了卡車(chē)上，女的指揮大家上車(chē)，司機(jī)把大卡車(chē)轟著了，要走的架勢(shì)。趙慶福又去捉小齊的手來(lái)握，這次小齊急于上車(chē)，沒(méi)來(lái)得及。他們過(guò)去見(jiàn)面根本不用握手，所以小齊沒(méi)那個(gè)準(zhǔn)備。趙慶福眼巴巴地嚷，賢人莊的家沒(méi)了，以后咱哥倆再見(jiàn)面也不容易了。小齊登上車(chē)門(mén)倉(cāng)促說(shuō)了句，我去新家看你。

兩輛大家伙轟隆隆朝村外開(kāi)，狼煙地動(dòng)。趙慶福腦里閃過(guò)新城的一片樓房，每棟樓房都有三十層高，排著一模一樣的小窗戶。他又喊，你也不知道我在哪個(gè)窗戶住?。?/p>

2

后車(chē)座上拴著韁繩，奔波二十多里，趙慶福和大黑一起進(jìn)了城，后面還跟著一條狗。在外環(huán)線上過(guò)馬路的時(shí)候遇到紅綠燈，狗把它們跟丟了。狗在馬路那邊急得跺腳，趙慶福趁機(jī)拐了彎。這條馬路四通八達(dá)，人車(chē)奔涌，狗聞不著他們的氣味，自個(gè)回了賢人莊。

當(dāng)然，這是老趙的想法。

大黑拴在山里整整四天。四天前趙慶福最后一個(gè)舉家搬走，把大黑藏到了山坳里。這四天，趙慶福沒(méi)有哪天耳根子清凈，老婆何玉新只要見(jiàn)著他，手不閑著嘴也不閑著，一邊干活一邊磨叨。她用抹布來(lái)回擦腳印。地上的瓷磚潔凈得能照鏡子，稍微有一點(diǎn)灰塵她就不依。每一個(gè)新搬家的人都這樣，別的可以不管，就是地上不能有腳印。她說(shuō)早就讓你把大黑賣(mài)了，你就是不聽(tīng)話。說(shuō)什么要賣(mài)也不賣(mài)給殺驢的，你以為驢金貴。除了殺驢的，現(xiàn)在誰(shuí)還要驢？

趙慶福狡辯說(shuō)，使驢的人家多著呢！北面搞旅游的，用驢拉車(chē)，還有人專(zhuān)門(mén)騎驢呢。

玉新說(shuō)，人家騎馬！也就你瞎掰，把驢一個(gè)拴在山里，如果讓狼掏了，你后悔都來(lái)不及。

趙慶福說(shuō)，你竟說(shuō)沒(méi)邊兒的話，都多少年沒(méi)見(jiàn)著狼了。

玉新說(shuō)，人比狼更可怕！現(xiàn)在的驢肉這么貴，誰(shuí)看見(jiàn)那樣大的一頭野驢都會(huì)動(dòng)心。

趙慶福說(shuō)，大黑明明是家養(yǎng)的，咋會(huì)是野驢？

玉新說(shuō)，莊子都廢了，狗成了野狗，驢可不就成了野驢。

這話讓趙慶福心里一動(dòng)。左右鄰村的狗都賣(mài)給了狗販子，小的十塊，大的十五、二十，一車(chē)一車(chē)地往外拉。賢人莊的人不忍心讓狗挨一刀，可又不想帶走，便放任了。他回村里，家家的狗都在叫，可它們都沒(méi)了主人。狗成了野狗，驢可不就成了野驢。他心里明白，玉新的話沒(méi)錯(cuò)。可他嘴里含糊，說(shuō)那地方隱蔽，沒(méi)人能輕易看見(jiàn)大黑。

玉新說(shuō)，不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一??！眼下閑人多，總有逛野景的。萬(wàn)一讓人得了手，你哭都找不著墳頭。

玉新這話說(shuō)出來(lái)已經(jīng)到極限了，讓趙慶福的脊梁長(zhǎng)了毛刺。想那片山洼里的荒草徑，是偶有人出沒(méi)?，F(xiàn)在的閑人也叫“驢友”，還真有手賤的，偷個(gè)桃摘個(gè)杏的人多了去了，保不齊會(huì)對(duì)一頭驢動(dòng)心。想到這里，他一刻也不耽擱，放下手里的活計(jì)就往外走。玉新問(wèn)他去哪，他頭也不回地說(shuō)，去賢人莊。

沒(méi)想到正好遇見(jiàn)那群人來(lái)挖石碑。如果不是看見(jiàn)小齊，趙慶福還真以為那是群盜碑的人，他豁出命去也不會(huì)讓那些人挖走，他會(huì)扎個(gè)帳篷守在這里，老趙就是這樣一個(gè)一撲心的人。

石碑上的字是清代知州劉念拔題的。當(dāng)初還有人想用新碑換舊碑，說(shuō)是喜歡劉念拔的楷書(shū)，擱自家庭院當(dāng)擺設(shè)。真實(shí)情況誰(shuí)知道呢。一卷票子都過(guò)手了，趙慶福聯(lián)合村里人把事情擋下了。后來(lái)才知道，這塊碑原來(lái)還是文物，倒賣(mài)文物犯國(guó)法。當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)叫胡大生，因?yàn)檫@個(gè)事兒，很多年見(jiàn)了趙慶福待搭不理。后來(lái)胡大生在路邊開(kāi)魚(yú)館，賺了大錢(qián)。有一次請(qǐng)人算命，說(shuō)他命中有貴人相助，否則早些年有牢獄之災(zāi)。胡大生如雷轟頂，驚出了一身冷汗。料想是當(dāng)年見(jiàn)財(cái)起意想賣(mài)村碑的事。再見(jiàn)趙慶福的面，胡大生拱了拱手，叫了聲“恩人”。

大黑這頭驢，不是普通驢。

賢人莊挨門(mén)挨戶數(shù)，從兩個(gè)輪子到四個(gè)輪子的機(jī)動(dòng)車(chē)，家家有。但驢只剩下了這一頭。自從賢人莊有了拆遷的信，販子就走馬燈似的來(lái)打探。他們耳朵尖，知道這里有頭好驢，可以配兩匹馬肉。聽(tīng)出來(lái)了么？不是驢配馬生騾子，是驢肉配馬肉。也就是說(shuō)，兩匹馬一頭驢的肉混在一起，可以賣(mài)三頭驢肉的價(jià)錢(qián)。馬肉又叫死馬肉，遠(yuǎn)不是驢肉可比。天上龍肉地下驢肉，驢渾身是寶，馬跟驢不是一個(gè)行市，這，是另一層意思。

無(wú)論販子出多少錢(qián)，趙慶福就兩個(gè)字，不賣(mài)。一點(diǎn)通融的余地也不留。大黑的身世不尋常。大黑的媽是黑脊背，卻長(zhǎng)了個(gè)白肚皮。“白肚皮”是一頭沉默寡言的驢，干活下死力氣做。它生大黑時(shí)年事已高，有點(diǎn)像人的橫生倒養(yǎng)?？偠灾鞍锥瞧ぁ彼烙陔y產(chǎn)。大黑被生拉硬拽扯出宮腔，不睜眉眼，看著像生了軟骨病，站不起來(lái)。正是秋霜下來(lái)的時(shí)節(jié)，人穿著夾襖都凍得打哆嗦。趙慶福來(lái)不及多想，抱起大黑就上了熱炕頭，大黑的一身胎衣黏糊糊，腥膻得厲害，趙慶福也顧不得，被子圍在了它的身上，用自己的毛巾給它擦小臉。村里人說(shuō)，趙慶福恨財(cái)不起，恨家不發(fā)，把自家的炕當(dāng)成了驢圈。

那年山坡上的谷子遭遇了大旱，產(chǎn)量低得可憐。趙慶福自己舍不得吃，留著給大黑滾米湯。那年兒子趙樂(lè)七八歲，村里人見(jiàn)了他就開(kāi)玩笑，你爸又給驢喂奶了？趙樂(lè)說(shuō)，是喂米湯。村里人說(shuō)，你不懂。驢在你家住炕頭，蓋棉被，吃人奶。趙樂(lè)說(shuō)，我家沒(méi)有人奶。村里人說(shuō)，你爸就產(chǎn)奶，不信你回家問(wèn)問(wèn)他。趙樂(lè)大聲說(shuō)，我爸不產(chǎn)奶，我媽才產(chǎn)奶！

喂養(yǎng)大黑是一段艱苦的歷程。稍大一些，把黃豆炒熟碾成面，沖成茶湯給大黑喝。整個(gè)一個(gè)冬天，大黑像女人坐月子，連屋都沒(méi)出。趙慶福發(fā)現(xiàn)，一吹冷風(fēng)它就打哆嗦，那身毛皮就像穿在了狗身上。趙慶福也奇怪，兩三個(gè)月以后，大黑已經(jīng)有了一頭驢的俊朗樣子，腿骨挺拔，小臉娟秀，兩耳尖尖，大眼睛水汪汪?？伤褪桥嘛L(fēng)，死活不肯去屋外。它就像這家的一口人，跟著趙慶福這屋那屋地轉(zhuǎn)。村里人又說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣養(yǎng)驢的，比孩子養(yǎng)得都嬌氣。直到轉(zhuǎn)年春天，花開(kāi)了，草綠了，空氣香噴噴，它才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走出屋，翻蹄亮掌像風(fēng)一樣跑，拉都拉不回來(lái)。

轉(zhuǎn)眼就是十幾年過(guò)去了。趙樂(lè)長(zhǎng)大了，在省城考上了公務(wù)員。小黑也長(zhǎng)成了大黑。這些年，它可沒(méi)少賣(mài)力氣，再苦再累也不尥蹶子。趙慶福看它，從來(lái)也不用看牲口的眼神，眼里都是情愫。他還開(kāi)玩笑，說(shuō)你要是個(gè)女驢就更好了，我要讓你兒孫滿堂，多子多福。

趙慶福進(jìn)到城里，已經(jīng)掌燈了。天還沒(méi)有黑，馬路邊上的燈就長(zhǎng)成了葫蘆串。趙慶福一邊走一邊心疼電費(fèi)。照他的想法，這一條街有一盞燈就夠了，稍微能借點(diǎn)光，看清道就行。根本沒(méi)有必要把燈桿栽得像高粱地。他住的樓在邊上，是最后一排。他早就相看好了，樓房不遠(yuǎn)處就是綠草地，草地上新栽了梧桐樹(shù)，都有胳膊粗，拴驢是再好不過(guò)了。那樣鮮嫩的草肯定也對(duì)大黑的胃口，看上去比韭菜都齊整。沒(méi)想到，城市里還有這么好的地方，自己進(jìn)了城，大黑也跟著沾光。想到這些，趙慶福很高興。他的腦子里，已經(jīng)有了一番圖景。城市人都喜歡遛狗，他遛驢?？粗麪窟@樣一個(gè)大家伙，估計(jì)會(huì)把城里人樂(lè)壞的，城里人就愛(ài)看稀奇，他們生活得都太平淡了。大黑又有免費(fèi)草料吃，要說(shuō)這日子，不比在賢人莊差。他借著路燈的光亮尋找草茂密的地方，蹲下身去，用手摸了摸。那些草苗苗從手心滑過(guò)，沁涼，散發(fā)著一股好聞的純凈氣息。趙慶福很滿意，把大黑拴好，拍了下驢臉，說(shuō)你這回可是過(guò)年了。這些草，隨便你吃，你今天吃了明天它還長(zhǎng)。大黑也通人性樣地打了個(gè)響鼻，伸出舌頭舔了下他的手掌，算是依依不舍告別。

圓桌是從老家搬來(lái)的，桌面開(kāi)裂了，使膠帶打了補(bǔ)丁，靠在了側(cè)臥的外墻上。上面擺著兩只倒扣的盤(pán)碗，碗底油汪汪的。這屋那屋沒(méi)有何玉新，趙慶福就知道，她這是看人跳舞去了。小區(qū)挨著街景公園，進(jìn)城的第一天，兩人不顧一天的勞累，先到公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。公園栽了許多奇怪的樹(shù)種，在山里從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。豎著許多奇怪的石頭，其中一塊大石頭上有“大地史書(shū)”幾個(gè)字，是描繪北部山脈中上元古界的，說(shuō)有八到十八億年的歷史。一塊石頭這樣古老，趙慶福一下就癡了。他在石頭旁坐下，側(cè)耳聽(tīng)那石頭，似乎能聽(tīng)出整座村莊發(fā)出的嘈雜。有個(gè)小老頭從里鉆出來(lái)，稀疏的白發(fā)，在腦后挽個(gè)髻，披一身粗麻布衣，扛一柄鋤頭下地。這是先祖，趙慶福經(jīng)常在心里描摹。他文化不高，但喜歡那些久遠(yuǎn)的未知的歷史。家里的老舊殘書(shū)都是他四處搜羅來(lái)的，裝滿了整整一屋子。就是因?yàn)樘啵炊鵁o(wú)法搬運(yùn)。趙慶福一狠心，任那些建筑垃圾埋了。反正遲早都得埋，什么都得埋，還在乎什么！趙慶福一直坐到腿麻了，屁股底下涼得受不了，才站起身，卻找不見(jiàn)何玉新了。都十點(diǎn)多了，那些扭秧歌、跳舞的還不散伙，城市人的勁頭可真足，就像上緊了發(fā)條的鐘表。何玉新從打年輕的時(shí)候就羨慕城市，幻想著有朝一日能成為城市人，如今這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了。她是村里的文藝骨干，不愛(ài)干家務(wù)，甚至不愛(ài)做飯，但愛(ài)參與公共文化活動(dòng)，趙慶福從來(lái)都支持她。她從公園的一頭走到另一頭，打球的，打拳的，舞刀弄?jiǎng)Φ?，她挨個(gè)場(chǎng)景看。最后選中了一支跳廣場(chǎng)操的隊(duì)伍，偷偷跟在人家背后比劃了半天。

然后，每晚都去。

最后一口飯還沒(méi)咽利落，敲門(mén)聲響了。

趙慶福往城里搬家時(shí)特別不開(kāi)心。說(shuō)良心話，不開(kāi)心的人不多，但他算一個(gè)。他是最后一個(gè)搬走的，說(shuō)政府動(dòng)員了五次才解決問(wèn)題，指的就是他。趙慶福經(jīng)常蹲在一處山崗上，望著毀壞的村莊出神。房子搬走一戶搗毀一戶，村子逐漸千瘡百孔。他經(jīng)常自言自語(yǔ)說(shuō)，這是賢人莊?。∵@里有先人的骨血??！艾特馬以為他說(shuō)給別人聽(tīng)，站起身來(lái)左右看，并沒(méi)有什么人，只有山巒黑黝黝的影子。艾特馬是一只老狗，十三歲了，后背上的毛都磨禿了。眼球渾濁而疲憊，眼角堆了兩窩屎。它臥下身去，把下巴放到兩只前腿上，側(cè)著頭，是在聽(tīng)趙慶福說(shuō)話。是趙慶福以為它在聽(tīng)自己說(shuō)話。趙慶福站起身，眼前是蓊郁的叢林，像一片黑壓壓的人的腦袋。他比劃說(shuō)，這村原來(lái)叫河套地，趙姓哥仨從山西挑著擔(dān)子一路走了來(lái)，開(kāi)荒種地，詩(shī)書(shū)傳家，把河套地變成了賢人莊，遠(yuǎn)近都有名。眼下賢人莊變成了6號(hào)樓，就在城邊子上占那么一長(zhǎng)條的地方。前邊是5號(hào)樓，小水村。左邊是10號(hào)樓，二十里莊。這下好了，賢人莊跟他們沒(méi)區(qū)別了，沒(méi)區(qū)別了！可這樣地連根拔，我舍不得，舍不得呀！他像作報(bào)告一樣說(shuō)完，嗚嗚地哭。仰面朝天，鼻涕眼淚一起往下淌。嘴巴最大限度地張開(kāi)，像一只圓口的喇叭發(fā)出嗡鳴。艾特馬閉著眼，有些羞愧地不敢看主人。趙慶福是個(gè)足智多謀的人，他有法子對(duì)付拆遷隊(duì)。只是，趙慶福心太軟，三招兩式，趙慶福投降了。因?yàn)椴疬w隊(duì)的人說(shuō)，你是賢人莊的人，要給其他村莊做表率，全鎮(zhèn)人民都看著你們呢！得，趙慶福恨不得自己去鉆水窟窿眼，給政府添麻煩的事，祖宗三代也沒(méi)有過(guò)！只是這村的景致實(shí)在是好，前邊是湖水，后面是山巒，一到春天滿山滿谷的桃花杏花，香得狗都打噴嚏。艾特馬帶著別家的狗在樹(shù)行子里穿行，經(jīng)常忘了回家吃飯。

……

尹學(xué)蕓，天津市薊州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津市作家協(xié)會(huì)簽約作家。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語(yǔ)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說(shuō)集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《天堂向左》《分驢計(jì)》及《李海叔叔》等。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。