中國作家協(xié)會主管

陳志的婚姻簡單明了得像一張賬單，各項必不可少的要素湊齊，便成為事實：

首先是兩個單身男女，然后是兩個單身男女的行李搬到了一起；請鄉(xiāng)下木匠打了一張雙人床、一張寫字臺和一個小衣柜，自己涂上油漆；托過年回上海探親的同事給老婆買了一件當(dāng)時風(fēng)行的絲棉襖，給自己買了一件化纖面料因而很挺括的中山裝——這件中山裝幾年后遭到一位上海名作家的嘲笑，陳志多年積蓄的幾百元也便告罄。為了省錢，也為了省去許多麻煩，對單位說回省城的老家去辦婚禮，到了省城又對鄰居說已經(jīng)在縣里辦了，散了一些糖果，就萬事大吉。

住房是一個已經(jīng)調(diào)去市里的人留下的兩個后半間，兩個前半間人家還占著，除此之外有一小間雜物凌亂的臨建。把雜物堆起來，空出廚房兼餐室的位置，用板車拉了煤粉黃泥和成煤餅，就開火過日子了。

陳志對老婆引用了莎士比亞的一句話：

住所是寒磣的，但心是偉大的。

一條小河從房后流過。水草豐茂，鳥雀啾啁。河岸上，單位住戶各自開了小塊菜地。陳志繼承了剛調(diào)走的那位仁兄的遺產(chǎn)。

第一次見到黎丁老師就在菜地上。陳志在省上的文學(xué)期刊發(fā)表了處女作，有一天一個前額光禿，臉色蒼白，瞇著眼睛的陌生人忽然在他跟前彎下身子：請問陳志是住這里嗎？

一身盡是泥巴的陳志仰起臉：

是……我就是……

哦，你好，我是黎丁。我們通過信。

陳志怔怔地看著這位省里大名鼎鼎的詩人，張口結(jié)舌。

已經(jīng)快要入夏，老先生還是一身老舊的灰布棉襖，聲音低沉而嘶啞。他沒有說太多的話，只說來看看陳志的狀況，有沒有需要幫助的。

隔年春天，陳志被調(diào)進省作協(xié)。單位恢復(fù)沒有幾年，房子有限，除了頭兒有專用辦公室，其他人都擠在一間屋里。住房就更要等著。黎丁老師是省作協(xié)的老人，在鄉(xiāng)下過了二十多年，前不久回到原單位，在機關(guān)后院一棟改造得跟蜂巢一樣的老樓里分到兩間房。老伴在鄉(xiāng)下病故，兩個孩子都在外地上學(xué)。他讓陳志住了兩間房中有臨街窗戶的一間，說辦公室成天亂哄哄的，你就別去了。調(diào)你上來，就是為了改善你的創(chuàng)作條件。協(xié)會分給你的工作，領(lǐng)導(dǎo)同意我替你做，你就在家里安心寫作。我下班回來做飯。

從鄉(xiāng)下到縣里，陳志一個人待慣了，本來就不喜歡熱鬧。剛上來，他在辦公室坐過兩天，那幫人炒股的炒股，下棋的下棋，張家長李家短，比起縣城多了吵鬧。

也許是人老了，沒瞌睡，黎丁老師每天半夜以后上床，天不亮就起來了。輕手輕腳地上廁所，洗漱，熬粥，蒸頭天下午買回的包子饅頭，掃房間，吃早飯，收拾自己用過的碗筷，把留給陳志的早點保上溫，然后上班。帶房門的時候，也不知用了什么妙招，那么爛的木門，居然沒有一點響聲。半上午，給陳志送一趟機關(guān)開水間打的開水。中午下班，趕緊跑菜場，趕緊做午飯。趁燜飯燉菜的工夫，給陳志的房間拖地。他有潔癖，家里必須一塵不染，任何犄角旮旯都不放過。剛起床的陳志寫得正來勁，不愿動身，他一定請陳志抬抬腳，給拖把讓路。機關(guān)統(tǒng)一發(fā)煤氣的日子，一百多斤的煤氣罐，他一點一點地從卸車的地方挪到樓道，又一級一級地從一樓挪到五樓。陳志在屋里聽到動靜，打開門，見他靠墻坐在地上，蒼白的臉變得烏青，大張著嘴卻氣息微弱，嚇一大跳。

你別管，你別管！

陳志一伸手，老先生就連忙制止：

寫你的東西就好了。這些事你搞不清的，越幫越忙。

陳志還沒有成年就下放了，后來成家，菜是自己種，煤是自己和，進了省城，三兩天還真摸不到頭緒。

那些日子，每天都很愜意。整棟大樓，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，安安靜靜。靈感像窗外的日光，從云中射下。一旦展開稿紙，字詞句就像水一樣流淌出來。陳志就像打了雞血，激情迸發(fā)，文思如涌，一疊疊的稿紙寄出去，一本本的雜志寄回來，在文壇一時聲名鵲起，還跟好幾位國內(nèi)著名詩人一起，受到歐洲一個國際詩歌節(jié)邀請。

只是，偶爾，心里會滑過一絲蠢動，那是什么，一時說不清楚。也許是太安靜了。

正是文學(xué)的黃金時代。一首詩、一個短篇小說，可以讓一個籍籍無名的名字霎時風(fēng)行東南西北，尤其是，走到哪兒，都少不了女性崇拜者。陳志有一次在電視大學(xué)講完課，走出校門不遠就被學(xué)員圍住，七嘴八舌中，有個小紙團塞進他的手心，一張姿色惹眼的臉，在明滅的霓虹燈下一閃。

一直咬牙切齒要靠寫作出人頭地的陳志，在命運真的突然改變之后，有了越來越多的自信。盡管表面上還是一副從底層帶來的謙恭，心里卻已是睥睨天下。隨著越來越頻繁的講演，最初的心理障礙很快消失。漸漸地，不管什么場合，上去就口若懸河。

也許是補償之前的說話太少，情緒上來，話就像開閘的水，洶涌而出，越來越利索，越來越精彩，不時來個小幽默，惹起哄堂大笑，如潮掌聲。他在農(nóng)場給人叫作“雞屎分子”，但攏共沒看幾本書，抓到什么看什么，看到哪兒是哪兒。進了縣機關(guān)，悶頭寫總結(jié)、寫報告、寫報道，一心奔鐵飯碗，結(jié)了婚就更顧不上讀書，一有空就忙著賺稿費。好在人們見了名人都成了傻子，不管你怎么東拉西扯，反正是名人名言，過后還總品咂你的“金句”。

跟所有心眼活泛的人一樣，陳志對美色有特別的敏感。在講臺上，除了被滿屋子人注視的優(yōu)越感，最讓陳志興奮的是眼睛可以肆無忌憚地搜尋美色。今天一上講臺他就注意到那張臉了。整個講座，他的眼睛不時轉(zhuǎn)到那張臉上，有意無意地停留一會兒?？粗晃葑映绨莸难劬?，心想：什么叫一臉的道貌岸然，一肚子男盜女娼，這就是。

也許真是心有靈犀一點通，講演結(jié)束后的交流環(huán)節(jié)里，“那張臉”頭一個站起來：

據(jù)我所知，詩人都是多情的，請問陳志老師，您有情人嗎？

滿場突然靜默，壓抑著極大的興趣。無論是純情女孩的好奇，還是前衛(wèi)女人的挑逗，這個問題都太有挑戰(zhàn)性了。

陳志的腦子立刻跳出一位著名作家面對同樣問題的一個經(jīng)典回答：

我要說沒有，你信嗎？

在笑聲掌聲的爆發(fā)中，陳志正襟危坐，享受著人們對他應(yīng)急能力的佩服。

但那個塞進他手心的小紙團卻讓陳志一下亂了方寸，心在胸口里“怦怦”亂撞，無奈被那幫人纏住，脫不開身。他說家里有事要趕緊回去，一偏腿騎上單車，那幫人熱火朝天地也跟著上了車，說送他回家。

單位大院的門已經(jīng)鎖上。陳志喊了半天，門房睡眼惺忪地拿著一串叮當(dāng)響的鑰匙，嘟嘟囔囔地開了門。陳志對那班人說：對不起，今天只能到這里了。這才脫身。

回到房間，那個小紙團已經(jīng)給汗?jié)竦每齑虿婚_了。幸好字少，還分辨得出：

明天上午登門拜訪。

一個不眠之夜。

桌上的小鬧鐘滴答作響，但時間似乎停止了。從眼下到“明天上午”，好像是一道邁不過去的深淵。

隔壁黎丁老師那兒，咳嗽時斷時續(xù)。樓下的街道，夜行的車子間或轟然馳過，窗戶一陣抖動。同樣靜不下來的是陳志。一個大城市的美女直截了當(dāng)?shù)刈匪悬c猝不及防，這樣的美女之前他最多只能在想像里恣意。坐著發(fā)了半天呆，一下仰倒在床上，一下又詐尸一樣坐起，恨天老也不亮。

從記事的時候起，陳志受盡了白眼和冷落，到哪都覺得格格不入，跟誰都有一種莫名的逆反。

卻有女人緣。便是最倒霉的日子，陳志也總能遇上對他有好感的女孩。

說憤怒出詩人，其實幸福也出詩人。

那時候詩壇流行先鋒，攻擊任何確定理想和目的論追求，宣布要探索語言與欲望，甚至玩弄太陽和月亮，創(chuàng)造一個超越日常經(jīng)驗的全新事實，從詩歌中徹底清除媚俗和大眾眼光。

陳志嗤之以鼻：“先鋒”個屁，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的二道販子，狗肉包子上不了臺面的。何況風(fēng)頭早給他們占盡了，他要照這樣的路子寫，寫死也就是跟屁蟲一個。跟他們正對著來，搞不好反而是一條捷徑。

你從高山來！

你從莽莽蒼蒼的高山來，

你從巍巍峨峨的高山來，

你從坦坦蕩蕩的高山來，

你從開遍了爛漫山花的高山來！

高山的蒼茫令云煙徘徊；

高山的雄渾使壯士發(fā)呆；

高山的崇高讓群山低矮；

高山遍山林濤呼嘯、漫谷激流奔涌的魂魄

驚天動地而又深沉如海！

高山的脊梁是父輩的肩膀，

是天大擔(dān)當(dāng)?shù)臍飧牛?/p>

高山的土地是母親的胸膛，

是無盡奉獻的情懷；

高山的河流是青春的熱血與歡歌，

轟轟烈烈把大時代的弓弦張開！

高山的巖石是多么堅強，

那是高山兒女的骨骼不斜不歪；

高山的泉水是多么清澈，

那是高山兒女的情操無塵無埃；

高山的竹林高風(fēng)亮節(jié)，

那是高山兒女的信念美好永在。

你從高山來！

帶著一頭透濕的汗水，

帶著你的鄉(xiāng)親走出貧困，

不再向命運跪拜；

帶著一身仆仆的風(fēng)塵，

帶著你的團隊拼搏創(chuàng)業(yè)，

登上新世紀的舞臺；

帶著一腔滾燙的熱情，

帶著一顆誠摯的善心，

帶著豐厚的回報，

向社會貢獻大愛；

帶著一身錚錚的鋼筋鐵骨，

支撐起高山精神風(fēng)流百代！

高山有著千種韻致萬方儀態(tài)：

春天來時，

是蓓蕾綻放的嬌艷巧乖；

夏天來時，

是枝葉繁華的婀娜搖擺；

秋天來時，

是碩果的金黃累累；

冬天來時，

是冰雪的晶瑩皚皚。

高山擁有歷史起點的豪邁；

高山是勝利的旗幟獵獵不??；

高山寄托了民族振興和人民幸福的期待。

你從高山來！

你從輝煌的過去走來，

你向更加輝煌的未來走去。

多少注視你的眼睛熱淚難揩；

多少向往你的心靈深沉抖顫；

多少呼喚你的聲音激情澎湃；

你的生命點燃了無數(shù)生命，

就像高山的絢爛云彩蓬勃展開！

這首《致一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家》的朗誦詩，以連續(xù)三個“你從高山來”的一浪高過一浪的遞進結(jié)束。

在標新立異、搔首弄姿的先鋒新潮中，調(diào)子這么激越高亢的詩，的確是時風(fēng)中的異響。黎丁老師一收到就立刻送審，領(lǐng)導(dǎo)也很高興，讓他趕緊編發(fā)。

盡管有人不以為然，說這首詩不過是一大堆虛張聲勢的豪言壯語，但黎丁老師出于自己多年的沉重經(jīng)歷，特別看重陳志詩歌里的昂揚明亮。他真心希望陳志永遠這樣陽光，這樣生氣勃勃，真心希望陳志這一代詩人的日子永遠風(fēng)和日麗，鳥語花香，再不會重復(fù)他經(jīng)歷過的那些不堪回首的滄桑。

黎丁老師這輩子都坎坎坷坷，總算有一個心愿成為了事實：

陳志被處女作和成名作改變了人生。

跟縣里比，省城是個花花世界，決不是縣級想像力可以抵達的。比如，那么撩人的姿色，就是縣城里不可能有的風(fēng)景。

“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！?/p>

這樣的表達，一千年后還這么貼切，真絕！

老先生今天好像特別磨蹭。

錯出在陳志自己。之前他每天最早也要在午飯前起床，今天一聽到老先生做早飯的聲音，就從床上一躍而起，跑出來。他一直和衣躺著，根本就沒鉆被窩。

這么早？

老先生奇怪。

是啊，昨天回來晚了，忽然有個構(gòu)思，干脆不睡了。

陳志謊話張口就來。

要注意身體，回頭補個回籠覺。

飯桌在老先生住的這間，吃完早餐，收拾好自己的碗筷，老先生按說應(yīng)該拎包上班了，卻在陳志對面坐下，再三叮囑。

好的好的，我知道，黎丁老師。

陳志眼睛不斷地朝門那兒看，尖起耳朵聽著門外的樓道。

老先生總算起身，卻又忽然說：

趁這會你用餐，我去你的房間拖地，免得打攪你午睡。

別別！

陳志“嚯”地站起，一把奪過老先生手上的拖把。

這是陳志這輩子頭一次拖地，東一下西一下瞎劃拉。

老先生站在門口，耐心指導(dǎo)：

不要急，一把挨一把，不留空白。會慢一些，其實更有效……

陳志心里毛焦火辣，恨不得一拖把把老先生捅下樓梯。滿腦子被一句話堵塞，像要炸開：

明天上午登門拜訪

眼見得就是“上午”了，那張臉隨時有可能出現(xiàn)。

老先生不知為什么偏偏在這個上午這么不消停。

怪只怪自己，要是現(xiàn)在還在床上癱著，老先生早上班去了。

黎丁老師，您放心上班去吧，您站在這兒，我挺緊張的。

陳志這回說的是大實話，只不過不是因為被老先生盯著拖地。

聽見老先生答了一聲“行，那你慢慢來”，陳志整個人一下軟了。

老先生一走，陳志反而冷靜下來：是該抓緊時間徹底清一遍房間，到時候別讓人覺得是個狗窩。

這間房子已經(jīng)跟狗窩差不多了。陳志每次出門就像剛從雞屁眼里掉出的蛋，光鮮得很，屋里留下的則是一團糟。洗過沒洗過的衣服、不知脫下來幾天的內(nèi)褲襪子，床頭、書桌堆得到處都是，惡臭熏天。黎丁老師每次幫他清掃房間，從來不碰這些東西，也許是怕妨礙他，也許根本就怕碰。

陳志把所有腌臜衣物卷成一團，塞進床底。提了一大桶水，把門窗桌椅床柜大抹特抹了一遍。把垃圾堆樣的書刊碼整齊，在桌上高高摞起，在其中夾進幾個書簽，表明看過。離開縣城時，老婆在他的行李箱里多塞進一條床單，他當(dāng)時覺得多余，現(xiàn)在趕緊翻出來鋪上……

總算搞定。房間里不好說煥然一新，也還差強人意，有一點新房的意思了。

陳志一屁股在椅子上坐下，長長地出了口氣：

萬事俱備，只待佳人。

先前在靜悄悄的房間里一個人待著，心里忽然滑過的一絲蠢動，陳志現(xiàn)在知道是什么了——是對時髦的偷情的渴望。

看著那張床單簇新，散發(fā)著樟腦丸氣味的床，陳志心里像一鍋燒開的粥：這張床，很快就要回到狗窩的狀態(tài)了，很快就會有一個自我感覺良好、他之前也確實不敢碰一指頭的妙人兒在上面鶯聲燕語了。

這樣想著，不由又擔(dān)憂起自己的能力。跟老婆初夜的失敗，讓陳志的心里一直蒙著一層陰影，后來也好像少有盡如人意的時候，常常讓他不免沮喪。老婆倒是體諒，說，男人的能力并不是只體現(xiàn)在這上頭，從無怨言。也許是因為太熟悉了。換個女人，而且是個比老婆漂亮得多的女人，他應(yīng)該不會那么不爭氣。

外面的樓道，從來沒有過的安靜。一只貓躥過，而后聲息杳然。

整棟大樓在凝神等待一場隱秘的但一定會是驚心動魄的風(fēng)花雪月。

終于有了越來越近的腳步聲，終于有了輕輕的小心的敲門聲，終于有了急迫的又極力壓抑著的呼吸。

陳志從椅子上彈起，直撲房門，一把拉開。

門外站著喘息未定的老先生，提著一只裝滿了開水的暖瓶。

陳志忘記了，每天上午這時候，機關(guān)的開水間開始供水，老先生每天都在這時候給他送一暖瓶水。

老先生被陳志的表情嚇著了：

抱歉抱歉，打攪你了。

陳志很快回過神來：

沒有沒有，沒事。

老先生下樓的腳步聲消失后，大樓重新陷入沉寂。

從五樓的窗戶看下面的街道，要探出半個身子。陳志看著樓下的車流和人流，巴望會神話般地跳出那個讓他魂不守舍的女人?？吹醚劬Πl(fā)酸，望盡千帆皆不是。

中午。

下班的人紛紛回家，那個爛女人——陳志在心里叫她是“爛女人”了——沒有出現(xiàn)。

陳志對剛上樓的老先生說：

不用做我的午飯，我想睡覺。

你沒有不舒服吧？

老先生盯著陳志很難看的臉。

沒有。

那就好。給你帶了封信。

陳志的郵件，都是他自己隔段時間去辦公室取，老先生從來沒給他帶過。但這封信是從陳志先前工作的縣城寄來的，應(yīng)該是家信。

陳志的心一下又“咚咚”響起。他腦子里只有那個他等了一上午的女人：一定是她的來信——那一瞬間，他立刻就不覺得她是“爛女人”了——她沒有赴她自己的約定，特地寫了信來做解釋：臨時有事，走不開；上午來過，沒有找到；另外約了個時間，等等。

但那卻是此時此刻最不想看到的老婆的信。

關(guān)上房門，陳志把信惡狠狠地攔腰撕斷。老婆會在信里說什么，不用看都知道。無非是他為什么來省城后一直沒有回趟家？她進省的接收單位找到?jīng)]有？省作協(xié)的頭兒許諾過的：在一個單位同時安排他們夫妻兩個有困難，一定會努力給他愛人另找合適的接收單位。

但老婆什么也沒有說，信封里只有一張兒子的照片。

剛會走路的兒子傻傻地站著，身體已經(jīng)被陳志攔腰撕成了兩截。兒子出生的時候，是極丑陋的一團肉，托在手掌上像個蠕動的蟲子，讓人有扔掉的沖動。現(xiàn)在，瘦骨伶仃的小家伙開始有點人樣，像母親多，像他少。陳志越看越來氣，索性憋足勁把信封帶照片撕了個稀巴爛。

頒獎會在京舉行，一如既往地隆重。

“華文詩歌獎”隔幾年舉辦一次，主辦評獎的是一個由海外企業(yè)家巨額資助的民間社團，評獎范圍包括全球華人，比官方的評獎聲勢更大。

本屆“華文詩歌獎”的推薦程序剛剛開始，省作協(xié)主辦了規(guī)?？涨暗难杏憰埩耸?nèi)外的好幾家大刊大報大評論家，研討“陳志詩歌”。主旨是繁榮創(chuàng)作，但大家都明白，就是為陳志的獲獎造勢。

主題講稿是一篇完整的陳志創(chuàng)作論。綜合了好幾位高校教授和專職評論家的研究成果，從陳志的成長經(jīng)歷，文學(xué)追求，藝術(shù)特色到他的作品在當(dāng)代詩壇的影響及地位，詳盡而深入。強調(diào)陳志的詩意境開闊，格調(diào)高昂，其明快的語言，跳動跌宕的節(jié)奏，反映出奔放狂熱的情緒；給予人的是一種激動和向上的藝術(shù)魅力，不僅奏響了時代的強勁音符，更是點燃了無數(shù)讀者奮發(fā)有為的熊熊熱情，最能代表一種積極向上、開拓進取、建功立業(yè)的時代風(fēng)貌，深得漢唐雄風(fēng)的神韻。

考慮到黎丁老師對陳志的愛護和了解，省作協(xié)決定由黎丁老師主講。黎丁老師自然是責(zé)無旁貸。

百病纏身的黎丁老師，永遠是臉色蒼白，眉頭深蹙，忍著隱痛似的瞇縫眼睛，嗓子嘶啞，語速緩慢，但誰都聽得出，他心里對陳志的一片真摯。在場的幾乎所有人都為他吃力卻堅持完成的長篇發(fā)言打動，羨慕陳志有這樣一位恩師。

陳志自始至終埋著頭，恭恭敬敬地記筆記。但誰也想不到，他心里就像扎進了一根刺，疼痛難忍。

老先生的主題發(fā)言雖然沒有一個字提到跟陳志的關(guān)系，但對陳志的這樣詳盡而深入的了解本身，就凸顯了他自己，讓陳志顯得像是次要角色。陳志甚至覺得，老先生與其說在宣傳他，不如說在宣傳自己。

最不能接受的是，這個主題發(fā)言把陳志跟省里一個末流畫畫的和一個早不唱戲的一鍋煮，說是“省內(nèi)文藝三俊”，這跟陳志的自我感覺相去十萬八千里：他當(dāng)下的名氣，別說“省內(nèi)”，就是國內(nèi)，乃至在國際上，也是有影響的！

不過，這樣的情緒陳志沒有外露。他的謝辭中，對一路走來所有關(guān)心過他、愛護過他、支持過他的領(lǐng)導(dǎo)、前輩和同行，尤其是總是那么憂心忡忡那么深情款款的黎丁老師，“掏心窩子感謝”，最后幾句，聲音甚至哽咽。

陳志毫無懸念地獲得了這一屆“華文詩歌獎”金獎。

因為是金獎得主，圍著陳志的記者最多。陳志早已見慣了這類場面，一邊從容應(yīng)對，一邊眼睛亂脧。

到底是首都啊，記者們的舉止風(fēng)度跟外地就是不一樣。尤其女性，個個有模有樣，風(fēng)姿綽約。其中一個女孩來得晚了些，站在一圈人后面，卻是最搶眼的。等這班人散去，他一定要找個理由留住她。

上次在省里講課發(fā)現(xiàn)那張臉后，他要裝作若無其事，隔段時間盯一眼；這一次，陳志不再掩飾，侃侃而談的同時，一直看著那個女孩，似乎他的話都是說給她聽的。若是因此引起議論甚至緋聞，能把他和她從所有人中突出出來，那最好不過。

陳志的小九九是多余的。那女孩隨后就主動給了他機會：

陳志老師，一會兒我們可不可以單獨做個訪談？

可以呀。

小腦袋瓜子一直在構(gòu)思各種各樣的方案，沒想到根本就無需費心。陳志不管不顧地幾乎是喊了出來：

你看，我們?nèi)ツ膬汉线m？

這等于是在驅(qū)趕其他在場的人。

陳志本來想說的是：去我房間，臨了改了口。他希望這句話從對方嘴里說出來。以她的主動，這應(yīng)該是很自然的。

去大堂咖啡座吧。

女孩說。

……好。

陳志多少有一點失望。但這是最得體的，他沒法有異議。好在時間和主動都在他這一面。一個崇拜者對一個被崇拜者的訪談不可能不順利，用過咖啡后可以接著請她用午餐，然后，什么話也不必說，順勢帶她去房間，順理成章。

走出人群的女孩，儀態(tài)婀娜，陳志從后面看著她的披肩發(fā)、在薄衫里扭動的腰肢、圓圓的臀部和飽滿的長腿，想入非非。在這樣的女孩面前，一直沒有出現(xiàn)的那個爛女人根本不值得留戀。這一次，他會牢牢地把握住機遇。眼下最重要的是謹慎行事，不冒失。

剛來媒體實習(xí)，陳志老師不會覺得麻煩吧。

女孩很坦率。

怎么會呢。就喜歡你這樣的小美女。

陳志半真半假。

是嗎？謝謝陳志老師。

女孩很大方。

想知道什么？苦難家史？自我奮斗？未來藍圖？

陳志老師高估我了，那么大的文章我哪里寫得出。我在寫畢業(yè)論文，選題是作家的創(chuàng)作心理，挺幼稚的，您別笑話。我想從您這兒得到一點實例，比如您在寫作過程中遇到的精神困擾之類?？梢詥幔?/p>

可以啊。

女孩的話題正好觸到了陳志由來已久的一個痛點：

那就說說嫉妒。

這個角度好。被嫉妒是一個人成功的標志呢。

女孩善解人意。

隨著名氣的越來越大，坊間拿他做話題也越來越多。陳志早就窩了一肚子火。

黎丁老師編發(fā)了陳志的處女作，之后又四處奔走，一手一腳把陳志調(diào)上來。外面人都說，陳志是黎丁老師的關(guān)門弟子，情同父子。黎丁老師每天耳提面命，把祖?zhèn)髅胤健喩斫鈹?shù)，還有文壇多少年的關(guān)系，都傳給了他。這樣精心的栽培，就是木頭棍子也會開花結(jié)果。

這類別有用心的流言蜚語，隨著陳志的獲獎，更是沸沸揚揚。似乎“華文詩歌獎”是臺木偶戲，陳志不過是幕前的木偶，真正的演員是在幕后提線的黎丁老師。

其實，老先生在家里很少打攪陳志，一塊吃飯的時候隨意聊幾句，也很少問到他的寫作，顯然是怕他有壓力。

按評論家的說法，上了年紀的黎丁老師依舊“筆耕不輟”。每天晚上，陳志睡了，他還窩在床頭寫詩。陳志看過一些他發(fā)表的詩作，心生憐憫：這樣的“筆耕不輟”，其實是一種悲劇。老先生早不是年輕人的偶像了，創(chuàng)造力早已枯竭。都寫了些什么啊，搜腸刮肚地拼湊出一些干巴巴的句子，說是哲理，沒有深度；說是情感，沒有靈氣；說是意象，沒有境界。陰暗，低沉，就像他灰色的人生。別說“老師”了，人家能發(fā)他的詩就夠給他面子了。就是他早年那幾首代表作，也不過就那么回事，照現(xiàn)在的詩歌審美，幾乎不算詩。

陳志言辭犀利。對面的女孩起先有些驚訝，漸漸就平靜下來：

確實聽到過一種說法：黎丁老師是您的恩師，是改變您命運的關(guān)鍵人物之一。沒想到委屈了陳志老師。

恩師？笑話！寫詩是能教出來的？沒有老先生我一樣會有今天，遲早而已。一個過了氣卻又不甘心退場的悲劇人物，我可以尊重，但非要說我是他的弟子，就是惡意嫉妒了……

陳志沒有注意到女孩表情的變化，一個勁發(fā)泄。

黎丁老師與您完全是兩個時代的人，他的確應(yīng)該有所反省。

女孩白皙的臉像石膏像一樣凝固起來：

謝謝您，陳志老師，謝謝您接受訪談。

陳志正說到興頭上，沒有料到女孩卻合上筆記本，收拾起書包：

對不起，我剛想起來，學(xué)校下午有課，我得趕回去。

那……我還能見到你嗎？

陳志措手不及。

應(yīng)該可以的?；仡^聯(lián)系吧。

女孩擺了擺手，走出咖啡座。陳志失神地看著她快步穿過賓館大堂，在巨大的旋轉(zhuǎn)門外消失。

有時候，人還真不能不相信運氣。運氣來了，擋也擋不住。

從北京領(lǐng)獎回來，單位就開始評職稱。省作協(xié)分到一個正高指標。按資歷和早年的影響，黎丁老師無可爭議。但老先生很堅決地謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意。他認為很有限的福利資源應(yīng)該給正當(dāng)創(chuàng)作旺盛期并且成績突出的年輕人，在“省內(nèi)文藝三俊”中，陳志目前的影響最大，建議這個職稱指標破格給他。

省作協(xié)上級的主管領(lǐng)導(dǎo)很多年前是黎丁老師專案組成員之一，對老先生一直懷有歉意，特地跑來看他，請他慎重考慮：機關(guān)新宿舍樓已經(jīng)落成，正在分房子，房源不足，正高職稱肯定是優(yōu)先照顧的。

黎丁老師蒼白憂郁的臉很難得地泛起了笑容：

我一個人占著兩間房子，已經(jīng)夠多，也住不了幾年了。給年輕人吧，他們正需要。

作為有突出貢獻的中青年知識分子，陳志分到一個三室一廳的大套。他與愛人的兩地分居問題，省里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也明確表態(tài)會盡快解決。

結(jié)束了寄人籬下的生活，陳志心里一面是欣慰，一面也多少有些歉疚。憑良心說，老先生對他的關(guān)照還真沒有私心的成分，他之前的怨恨是不公平的。

陳志后來知道，那次歐洲國際詩歌節(jié)，是省里與國外一個友好省份之間的例行文化交流，上面指定的是黎丁老師，但老先生以身體不適為理由，推薦了他。

好在陳志怨恨黎丁老師的發(fā)泄都在背后，而且是對一個外地學(xué)生，老先生本人一無所知。

老婆帶著兒子來住過幾天，他們一走，三室一廳又剩了陳志獨自一人。那種在靜悄悄的房間里一個人待著時的蠢動、那種對異樣的性事的渴望，比以往任何時候都更強烈地抓住了他。他不是個貪心的人，對生活的要求并不是太多，他覺得他現(xiàn)在什么也不缺，就是缺一個情人，一個能讓他神魂安寧的紅顏知己。這不叫貪心，這樣的渴望不算過分，情人本來就是名人的標配。

陳志現(xiàn)在每天都去辦公室取郵件。每次都想像著會有北京女孩的來信。她那次訪談剛開了個頭就中斷了，她說過“回頭聯(lián)系”的。

那女孩還真就出現(xiàn)了。

有一天到單位取過郵件，走出大樓，陳志忽然看見她就在臺階下面。

什么時候來的？

陳志從臺階上直沖下去，歡喜得幾乎失態(tài)：

怎么事先也不來封信？我好去接你啊。

陳志老師好。

女孩矜持地微笑著，下意識地后退了一步：

我回家來看我爸。

陳志一楞：

回家？看你爸？你爸誰呀？

黎丁。

老先生住院有些日子了。陳志想過去看他，一直沒有抽出時間?，F(xiàn)在，沒法面對他了。

住院出來，老先生辦了離休。兒子讀博，女兒畢業(yè)在她實習(xí)的那家首都媒體應(yīng)聘。他安然獨處。除了依舊默默地寫詩，默默地在全國各地的報章雜志發(fā)表新作，默默地一本接一本出版詩集，從來沒有因為任何事打攪單位的任何人。逢年過節(jié)單位聚會，他都參加，默默地坐在角落，有人打招呼，便點頭交談。單位有人過世，不論曾經(jīng)是否讓他受過委屈，甚至傷害，他都去參加追悼儀式。每天傍晚，他都在單位大院后面的林蔭路從容不迫地散步，影子似的無聲無息。

陳志每次遠遠看見老先生，便趕緊拐進附近的岔道。只要有老先生的場合，他便找各種理由避開。

老先生辭世的次日，單位辦公室告知大家：

黎丁老師生前對家人有交代，不發(fā)布任何消息；不打攪任何人；不舉行任何儀式。

陳志松了口氣。