艾略特與艾米莉·黑爾千余封信件公開(kāi)
原標(biāo)題：艾略特與艾米莉·黑爾千余封信件公開(kāi)：一段獨(dú)特而激烈的感情
1月2日，普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館公開(kāi)了著名詩(shī)人T.S.艾略特與其知己艾米莉·黑爾（Emily Hale）之間的千余封信件。
這些信件揭示了艾略特和黑爾之間的親密關(guān)系和深厚情感，也為研究艾略特詩(shī)歌創(chuàng)作和生活提供了新的一手材料。艾略特和黑爾從20世紀(jì)30年代初開(kāi)始書(shū)信往來(lái)，一直到1957年艾略特二婚為止。
艾略特的信件副本應(yīng)他的要求被一位同事銷毀了。而黑爾把她的信件捐贈(zèng)給了普林斯頓大學(xué)，在他們?nèi)ナ?0年后進(jìn)行解密——艾略特于1965年去世，黑爾于1969年去世。這1100封信于去年10月首次從木箱中取出，并于1月2日向公眾公開(kāi)。
此次公開(kāi)的艾略特與黑爾的通信
這些熱情洋溢的信件揭示了兩人之間的深刻情感
黑爾一直被認(rèn)為是艾略特一些最杰出的詩(shī)句的靈感來(lái)源，包括《四個(gè)四重奏》的《燃燒的諾頓》的第一段：
現(xiàn)在的時(shí)間和過(guò)去的時(shí)間
也許都存在于未來(lái)的時(shí)間，
而未來(lái)的時(shí)間又包容于過(guò)去的時(shí)間。
假若全部時(shí)間永遠(yuǎn)存在
全部時(shí)間就再也都無(wú)法挽回。
過(guò)去可能存在的是一種抽象
只是在一個(gè)猜測(cè)的世界中，
保持著一種恒久的可能性。
過(guò)去可能存在和已經(jīng)存在的
都指向一個(gè)始終存在的終點(diǎn)。
足音在記憶中回響
沿著那條我們從未走過(guò)的甬道
飄向那重我們從未打開(kāi)的門(mén)
進(jìn)入玫瑰園。我的話就和這樣
在你的心中回響。
北卡羅來(lái)納大學(xué)的艾略特研究學(xué)者、倫敦T.S.艾略特國(guó)際暑期學(xué)校的主任托尼·庫(kù)達(dá)（Tony Cuda）告訴《衛(wèi)報(bào)》，這些信件的公布講述了艾略特生活中隱秘的愛(ài)情故事。“這是他職業(yè)生涯中丟失的一部分，當(dāng)然也是我們對(duì)20世紀(jì)的一位重要詩(shī)人的最重要的發(fā)現(xiàn)?！彼f(shuō)。
“他們的通信充滿熱情，”艾略特研究學(xué)者弗朗西斯·迪基（Frances Dickey）說(shuō)，他是第一批看到這些信件的人之一?！斑@真的比我想象的要多。艾略特聲稱是黑爾啟發(fā)了他的很多詩(shī)歌，她顯然在他的詩(shī)歌生活中扮演了非常重要的角色。”
迪基說(shuō)，鑒于這些信件所揭示的內(nèi)容，在艾略特最著名的詩(shī)歌《荒原》中，“風(fēng)信子女孩”黑爾的形象也變得更加明顯。
“如果你知道我現(xiàn)在沒(méi)有寫(xiě)下的是哪一頁(yè)和哪一頁(yè)的溫柔，我想你會(huì)相信我的。雖然我有很多熟人，但我沒(méi)有真正親密的朋友，”艾略特寫(xiě)道，他懇求黑爾接受他的熱情，“這是第一次和最后一次，我祈禱我沒(méi)有冒犯你。因?yàn)樵谶@混亂之中，我看不出有什么可羞愧的。我的愛(ài)如此純潔……就像任何愛(ài)情一樣?！?/p>
他總結(jié)道：“如果這是一封情書(shū)，那將是我一生中寫(xiě)下的最后一封情書(shū)。而我會(huì)簽上我的名字?！?/p>
黑爾對(duì)這封信的回復(fù)并沒(méi)有保存下來(lái)，但她接受了艾略特的懇求。于是艾略特開(kāi)始了與她充滿熱情的通信。當(dāng)時(shí)黑爾在波士頓，而艾略特住在英國(guó)。
那一年的11月，艾略特在寫(xiě)信中表示，他已經(jīng)痛苦了一個(gè)月。
“你讓我感到非常幸福，那是我一生中最幸福的時(shí)刻。余生中我唯一可能得到的幸福現(xiàn)在正伴隨著我，雖然這種幸福同時(shí)也意味著我最深的失落和悲傷，但它是一種超自然的狂喜?！?/p>
他繼續(xù)寫(xiě)道：“我試圖假裝我對(duì)你的愛(ài)死了，雖然我只能假裝我的心死了。無(wú)論如何，我接受了獨(dú)身生活?！?/p>
他形容自己處于“一種狂熱的情緒中”。到12月時(shí)，他承認(rèn)，“我的痛苦愈加劇烈了，但在這種情況下，我無(wú)法不感受到這種痛苦?！?/p>
對(duì)黑爾來(lái)說(shuō)，情況要復(fù)雜得多。1969年，在她生命的盡頭，她提供了一份3頁(yè)紙的報(bào)告，描述了她和艾略特的關(guān)系。
根據(jù)黑爾的陳述，1922年，當(dāng)艾略特向她表明自己的心跡時(shí)，她非常驚訝。“他告訴我他是多么關(guān)心我，而當(dāng)時(shí)我對(duì)他并沒(méi)有這樣的感覺(jué)”。
黑爾承認(rèn)，她了解到艾略特的婚姻是“一件非常不幸的事情”。但她拒絕了“這個(gè)有天賦的、情緒化的、熱愛(ài)探索的人”的懇求。她寫(xiě)道：“當(dāng)他再次見(jiàn)到我后承認(rèn)，他對(duì)我的愛(ài)比以往任何時(shí)候都更為強(qiáng)烈時(shí)，我感到沮喪?！?/p>
他們的友誼一直持續(xù)到1935年?！拔覀円?jiàn)過(guò)面，了解彼此的生活——盡管除了艱難而忠誠(chéng)的友誼之外，我對(duì)他沒(méi)有其他感覺(jué)?！?/p>
然而，艾略特對(duì)他“患有精神疾病的妻子”的責(zé)任限制了他與黑爾關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展，直到他的妻子被送進(jìn)精神病院。
1935-1939年，艾略特和黑爾一起在英格蘭格洛斯特郡的坎普登度過(guò)夏天。對(duì)那段時(shí)光，她寫(xiě)道：“在如此反常的情況下，我和他變得非常親密，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在我也變得非常喜歡他?！?/p>
“我們有很多共同的愛(ài)好，我們的反應(yīng)，以及對(duì)彼此需求的情感回應(yīng)——那種快樂(lè)，以及我們和我們生活之間平靜而深刻的聯(lián)系，非常豐富……更重要的是，我們保持了一種體面的、被人尊重的關(guān)系?！?/p>
黑爾寫(xiě)道：“他的朋友和家人，以及我的朋友圈子里，只有少數(shù)人知道我們是相互關(guān)心的；而婚姻，如果他的妻子去世了，也會(huì)變成一種渴望得到滿足的權(quán)利。”
T.S.艾略特與艾米莉·黑爾
艾略特試圖淡化和否認(rèn)他對(duì)黑爾的感情
然而，他們的關(guān)系注定要破裂。艾略特的第一任妻子薇薇安·黑格-伍德·艾略特于1947年去世，但艾略特并沒(méi)有一心執(zhí)著于黑爾，而是娶了另一個(gè)人——他的第二任妻子瓦萊麗。
黑爾對(duì)此表示，艾略特決定不與她結(jié)婚的決定在情感上對(duì)她來(lái)說(shuō)非常難以理解，“這令我震驚和悲傷”。
“也許我不可能成為他所期望的婚姻伴侶，也許這一預(yù)期將我倆從極大的不幸中拯救了出來(lái)——我永遠(yuǎn)也不可能知道。”
黑爾總結(jié)道：“我和他討論了他態(tài)度的轉(zhuǎn)變問(wèn)題，但并沒(méi)有從交談中得到任何收獲。”
在艾略特寫(xiě)給普林斯頓大學(xué)的一封聲明（日期為1960年）中，他簡(jiǎn)要解釋了自己決定不向黑爾求婚的原因?！鞍桌颉ず跔枙?huì)扼殺我身上的詩(shī)人氣質(zhì)；薇薇安幾乎要了我的命，但她讓那個(gè)詩(shī)人活了下來(lái)?！?/p>
艾略特說(shuō)，他后來(lái)意識(shí)到，他的婚姻帶來(lái)了“《荒原》的精神狀態(tài)”，“它使我沒(méi)能和艾米莉·黑爾結(jié)婚”。“回想起來(lái)，我和薇薇安在一起的17年的噩夢(mèng)般的痛苦，似乎比一個(gè)平庸的哲學(xué)老師的沉悶的痛苦更可取。而后者可能是另一種選擇。”
他接著說(shuō)：“我希望我給黑爾小姐的信一公開(kāi)，我的這封聲明就公之于眾……1912年我愛(ài)上了艾米莉·黑爾，當(dāng)時(shí)我還在哈佛研究生院。1914年我在啟程去德國(guó)和英國(guó)之前，告訴她我愛(ài)上了她?！?/p>
艾略特在聲明中說(shuō)，盡管他給黑爾的信寫(xiě)得很親密，但隨著時(shí)間的推移，他越來(lái)越意識(shí)到“艾米莉·黑爾和我之間的共同點(diǎn)是多么的少”。此外，他寫(xiě)道：“我從未與艾米莉·黑爾發(fā)生過(guò)性關(guān)系。”
“我已經(jīng)注意到她不喜歡詩(shī)歌，自然她對(duì)我的詩(shī)歌也不怎么感興趣。這讓我已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心我的不敏感和糟糕的品味了?！彼麑?xiě)道，“她喜歡的是我的名聲，而不是我的作品，這未免太苛刻了?！?/p>
艾略特學(xué)者安東尼·庫(kù)達(dá)告訴美聯(lián)社，這是一個(gè)“冷酷和不真實(shí)的聲明”。
“是他追的她，”他說(shuō)，“他最早的書(shū)信是熱烈的愛(ài)情宣言。又不是她追的他?！?/p>
1947年第一任妻子去世后，艾略特說(shuō)他開(kāi)始意識(shí)到自己不再愛(ài)黑爾了?！霸谖铱磥?lái)，我對(duì)艾米莉的愛(ài)是一種鬼魂對(duì)鬼魂的愛(ài)，當(dāng)我給她寫(xiě)信時(shí)，這些信的書(shū)寫(xiě)者其實(shí)并不存在，我只是在徒勞地假裝自己仍是1914年的自己。”艾略特說(shuō)道。
普林斯頓大學(xué)英語(yǔ)系名譽(yù)教授邁克爾·伍德（Michael Wood）在10月份信件被拆封時(shí)在場(chǎng)。他告訴《紐約時(shí)報(bào)》，艾略特“如此憤怒”是一個(gè)“大驚喜”。
“我不知道他想干什么，”伍德說(shuō)?！八噲D重新講述一個(gè)故事，他認(rèn)為這個(gè)故事可以糾正信件本身的錯(cuò)誤。他似乎改寫(xiě)了與艾米莉的整個(gè)關(guān)系?！?/p>
迪基說(shuō)，艾略特不得不否認(rèn)自己對(duì)黑爾的感情，這是“不幸的”?！斑@似乎有點(diǎn)冷酷，”迪基說(shuō)，“她是他多年的繆斯女神?！?/p>
庫(kù)達(dá)說(shuō)，艾略特之所以寫(xiě)下這樣冷酷的聲明，是因?yàn)樗麚?dān)心這些信件會(huì)在約定日期之前就被發(fā)表。艾略特已經(jīng)要求銷毀了他從黑爾那里收到的信件。
“當(dāng)他回首往事時(shí)，他為自己當(dāng)時(shí)所表現(xiàn)出的開(kāi)放和脆弱感到尷尬和羞愧，”庫(kù)達(dá)說(shuō)，“他試圖控制損失?！?/p>
庫(kù)達(dá)說(shuō)，艾略特還想保護(hù)他的第二任妻子瓦萊麗，他說(shuō)她“改變了”他的世界。
“但這是一種奇怪的保護(hù)欲，”庫(kù)達(dá)說(shuō)，“他非常愛(ài)瓦萊麗，瓦萊麗也非常愛(ài)他。艾米莉·黑爾的信件所揭示的僅僅是——（瓦萊麗）并不是他生命中唯一的愛(ài)。在她之前，他有過(guò)一段獨(dú)特而激烈的感情?！?/p>
《T.S.艾略特傳：不完美的一生》
這些信件還透露了艾略特生活的其他私人細(xì)節(jié)，包括他對(duì)酒精的渴望。
這些信件可能會(huì)更多地揭示艾略特的私人生活和詩(shī)歌生活，并已在文學(xué)界掀起波瀾。庫(kù)達(dá)稱它們“正是我們所希望看到的全部”。
“作為他人生活的消費(fèi)者，我們想做的僅僅是理解他們，”他說(shuō)，“和往常一樣，艾略特不會(huì)被簡(jiǎn)化。”
