“史料”與“定本”
近讀2019年11月8日《文匯報(bào)·筆會》陳學(xué)勇致止庵函《從川端康成說回陸小曼》,談日記的改動問題。
陸小曼在刊出《愛眉小札》時(shí)曾將當(dāng)年的日記做了改動,對照《陸小曼未刊日記墨跡》便可看出。為此,陳學(xué)勇《陸小曼何故如此——校讀她的兩種版本日記》曾加批評,說:“名人日記,一經(jīng)公諸社會,便具文獻(xiàn)性,影響深遠(yuǎn),出版者應(yīng)該自覺地負(fù)起歷史責(zé)任感……近年來,出版的日記越來越多,倘若忽略本真原則,其遺患怎敢想象?!敝光植灰詾槿?,撰《從陸小曼說到川端康成——編書者與寫書者之間的阻擊戰(zhàn)》,說“出自自家之手的文字,為什么不能修訂一下,哪怕改得面目全非……作者自具權(quán)利,是非在所不論”;“反正我不太贊同一味強(qiáng)調(diào)‘文獻(xiàn)性’‘歷史責(zé)任感’云云而不顧及人之常情”;“進(jìn)一步說,日記和書信即便原封不動,也未必一定就是百分之百的真實(shí)”。陳學(xué)勇《筆會》之文,就是針對止庵文而發(fā),“只要不公開出版,哪怕外人見過秘件,總歸無由置喙……既然面世……它已然屬社會存在,歸為天下公器……她這一改,自然給學(xué)界造成誤導(dǎo),添了亂”。
照我看來,雙方爭論的出發(fā)點(diǎn)不同——止庵是從著作權(quán)的角度來說話,自家的作品,當(dāng)然可以隨便改;陳學(xué)勇是從文獻(xiàn)的真實(shí)性出發(fā),原本是怎樣的,就該怎樣面世。立場不同、角度不同,結(jié)論就不同。這不難理解。
之所以有這樣的不同,我想還在于日記、書信載體的特殊性:究竟是從文學(xué)角度來看,還是從史學(xué)的角度來看。如果是文學(xué)創(chuàng)作,大可以印一次改一回,雖然也不見得是越改越好,但不會指責(zé)作家不可以改。大部分人的大部分日記和書信,我們是把它視作紀(jì)實(shí)的,所以我們就格外強(qiáng)調(diào)或看重它的文獻(xiàn)性或真實(shí)性——所謂真實(shí),并不是說它說的一定是事實(shí),而是說未經(jīng)事后刪改過;我們想了解的,是作者當(dāng)時(shí)的真實(shí)心境和想法(修改后所表達(dá)的思想感情和認(rèn)識,已經(jīng)是修改時(shí)的思想感情和認(rèn)識了)。從這個(gè)角度說,我們希望作者或編者在刊布日記或書信時(shí),可刪卻不要改。但著作權(quán)畢竟是作者的,倘作修改刪削,也最好是能作一聲明,讓讀者有所了解和警惕;如果連說明也不想作,那就進(jìn)入了史料辨析、考證的范圍,研究者要據(jù)此研究相關(guān)史事時(shí),就要格外留意了。想想我們研究歷史,大量材料都是未經(jīng)說明的,是需要我們加以排比、考訂、辨正的。
一句話,看待作品的角度不同,日記、書信所具有的特殊性(用日記或書信為體裁進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,當(dāng)別論),才是陳學(xué)勇與止庵之間發(fā)生爭論的根本原因。我們當(dāng)然無權(quán)要求作者對自己的作品不能修改,但我們希望作者倘要留下史的痕跡,還是應(yīng)以原貌呈現(xiàn)為好。
就學(xué)術(shù)研究而言,這個(gè)爭論還涉及“史料”與“定本”的問題。無論是文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究,作者都想留下自己認(rèn)為最成熟、最滿意的作品,這就是所謂“集須自定”的道理;但是,從學(xué)術(shù)史的角度來看,研究者是想探討作者一步步成長、一點(diǎn)點(diǎn)變化的過程,還想了解當(dāng)初發(fā)表時(shí)產(chǎn)生了影響的文字的原貌。作者因“悔其少作”而將其“少作”都刪了、改了乃至于毀了,我們就沒有了研究“史”的依據(jù)。比如,開明書店在其二十周年紀(jì)念時(shí),曾于1946年編輯出版過一本紀(jì)念論文集;1985年中華書局為即將召開的開明書店創(chuàng)辦六十周年紀(jì)念會,又重新排版印制了《開明書店二十周年紀(jì)念論文集》。在這次重新排版印制時(shí),“錢鍾書先生《中國詩與中國畫》,收入《舊文四篇》時(shí)作了修改;這次收入新編《七綴集》中,又作了大的修改。本書再版時(shí)即用了最新修訂本”——我們?nèi)绻匆幌略撐脑?946年刊發(fā)時(shí)的原貌,中華的這本重版本是沒有用的了。這本論集的原版收入浦江清的文章時(shí),沒有收錄該文的兩個(gè)附錄;這次新排,遵呂叔湘先生的建議,予以補(bǔ)排了——看來,刪去附錄索引等,也是“古已有之”的。
魯迅在編集《新文學(xué)大系·小說集二》的導(dǎo)言中,曾經(jīng)交代過他的編集原則,其中第三項(xiàng)是“自編的集子里的有些文章,和先前在期刊上發(fā)表的,字句往往有些不同,這當(dāng)然是作者自己添削的。但這里卻有時(shí)采了初稿,因?yàn)槲矣X得加了修飾之后,也未必一定比質(zhì)樸的初稿好”。其實(shí),如用史的眼光看,不僅是好壞的問題,更重要的是,若干年前發(fā)表時(shí)對讀者發(fā)生作用的,是刊物上的樣子;若干年后,收入集子中,作了修改,當(dāng)然可以繼續(xù)對讀集子的讀者發(fā)生影響,但集子中的這個(gè)面貌卻不是當(dāng)初發(fā)生作用和影響時(shí)的面貌。如果要研究當(dāng)初造成影響的文字,顯然不能依據(jù)集子里經(jīng)過添削的文字。
作者編集自己的文集,有的秉持的是必作修改的原則,覺得不修改就對不起學(xué)術(shù)、對不起讀者。有的則力爭維持原貌,有補(bǔ)充、修改處,也要用“編校按”之類作出說明,如裘錫圭在編集其《古文字論集》(中華書局,1992)時(shí),強(qiáng)調(diào)“編集時(shí),基本保持各篇文章原貌。如有需要說明的問題或應(yīng)該補(bǔ)充的資料,一般寫在外加括號插入文內(nèi)的‘編按’或附于文末的‘編校追記’中……個(gè)別地方對原文作了較大修改,已在‘編按’或‘編校追記’中指出”。如果補(bǔ)充、修改了,卻不作說明,則讓人有時(shí)間錯(cuò)亂之感。如文末標(biāo)出了原刊的雜志和時(shí)間,但文中引用的卻有此后的論著,這顯然是編集時(shí)增補(bǔ)的;更麻煩的是,當(dāng)初發(fā)表時(shí),如果有人指摘、批評、商榷,日后收入集子中時(shí),改了且不作說明,那就讓這些批評、商榷落了空。
一般的文章,特別是文史方面的論著,改不改、標(biāo)不標(biāo)、說明不說明,倒也無大礙,無非是讓研究學(xué)術(shù)史的人麻煩一些,得找原文去核對罷了。一些歷史資料如果也以“定本”為依據(jù),就會造成困擾,這等于是把日后“定本”時(shí)的見解,當(dāng)成了當(dāng)初的見解。
一些重要人物的文集,都應(yīng)該整理出版“學(xué)術(shù)校訂版”或“學(xué)術(shù)研究版”。比如胡適的文集,文章發(fā)表于雜志時(shí),讀者讀到的是雜志上的文字;他編入《胡適文存》后,讀者讀到的是《文存》中的文字。我們現(xiàn)在研究胡適,就需要將他雜志初刊、收入文集或文集不同版本的文字,作一匯校,這樣才能為研究工作提供可靠的材料。