中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年是中華人民共和國(guó)成立70周年，中華民族的偉大復(fù)興或中國(guó)的現(xiàn)代化偉業(yè)也進(jìn)入了一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻。如果從二十世紀(jì)中國(guó)人民推翻帝制算起，現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程至少也有一百多年，要是從晚清的“變法圖強(qiáng)”開始，時(shí)間就更長(zhǎng)了。這一歷史進(jìn)程，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，或者用社會(huì)學(xué)家的說(shuō)法，從禮俗社會(huì)到法理社會(huì)，或從農(nóng)業(yè)文明到工商業(yè)文明，如果視野更大一點(diǎn)，當(dāng)然也可以用馬克思主義的經(jīng)典表述，人類從“必然王國(guó)向自由王國(guó)”過(guò)渡，或者用歷史學(xué)家的說(shuō)法，中國(guó)歷史的長(zhǎng)河沖破“歷史三峽”，這一波瀾壯闊的歷史畫卷，必然激起滔天巨浪，也必然會(huì)遇到暗礁險(xiǎn)灘，而文學(xué)藝術(shù)家的作品，就可以視為這歷史激流中濺起的朵朵浪花?！睹褡逦膶W(xué)》2019年發(fā)表的各民族作家的小說(shuō)，自然是這些浪花的重要組成部分。

作為統(tǒng)一的多民族國(guó)家，中國(guó)有幾千年的歷史，在長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)文明和其他生產(chǎn)生活方式中，中華民族創(chuàng)造了大量的傳統(tǒng)文化，這些傳統(tǒng)文化即使面臨著現(xiàn)代文明的擠壓，也不可能憑空消失，同時(shí)，其自身也試圖從世界的巨變中覓得生機(jī)，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，從而找到適合自己生存的舞臺(tái)。關(guān)仁山（滿族）、楊健棣合著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戳腳》在這個(gè)意義上具有一種典型意義。所謂戳腳，乃是傳統(tǒng)武術(shù)所謂“南拳北腿”之一的“腿”，主要在河北一帶流行，曾被列入“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。小說(shuō)的主人公李繼承（這個(gè)名字的含義很明顯）即是戳腳的傳人，他來(lái)自鄉(xiāng)下，想靠自己的功夫在北京這個(gè)大都市找到立足之地。很顯然，小說(shuō)處處描寫他的驕傲，這種驕傲，不僅來(lái)自他的一身功夫，也來(lái)自他這身功夫背后的巨大的傳統(tǒng)支撐，所以他無(wú)論如何也要堅(jiān)持維護(hù)戳腳和自己的尊嚴(yán)。他不愿像上了大學(xué)的弟弟那樣，到健身房為老板們服務(wù)，也不愿意做明星的保鏢，他想在城市里傳授自身的技藝，并將其發(fā)揚(yáng)光大。雖然歷經(jīng)各種曲折和犧牲，但他最后成功了。他靠自己的功夫和勇氣戰(zhàn)勝了用刀砍人的精神病人，也征服了施雅東和媒體，最后帶領(lǐng)大家表演戳腳功夫，從而實(shí)現(xiàn)了自己的愿望?？煽巴嫖兜氖?，這一成功轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)，除了李繼承的刻苦堅(jiān)毅和機(jī)緣巧合外，主要還是源自他的身體。小說(shuō)第一句話幾乎就是作品用心的不打自招：“李繼承從‘虎池’健身房出來(lái)的時(shí)候，臉拉得老長(zhǎng)。他微側(cè)著頭，脖子梗梗著，晃動(dòng)起寬闊、厚實(shí)的臂膀，像一匹健壯、俊美的高頭大馬橫穿寫字樓的大廳，連地板都被他踩得咚咚作響了”，那種驕傲的姿態(tài)完全是用身體的形態(tài)展現(xiàn)的。甚至他那一心向往城市生活的女朋友，小說(shuō)也有意無(wú)意地表現(xiàn)她的身體對(duì)城市的魅力，“最俊的閨女……柔美的身段”。雖然小說(shuō)展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的融合，但也留下了大量的文本縫隙，讓我們得窺其中究竟：趙香梅意外被出租屋的大火燒死，李繼承唯一能做的，就是把那張印著趙伊蕾名字的身份證埋進(jìn)她的墳里，而其實(shí)他并不認(rèn)可她一心想改名的做法，覺(jué)得人名就是個(gè)符號(hào)而已（如果把這與作家將其命名為“繼承”聯(lián)系起來(lái)，他的想法就別有意味了）；李繼承覺(jué)得城里的黃昏遠(yuǎn)不如老家的，“鄉(xiāng)下的黃昏是個(gè)讓人看得見(jiàn)、摸得著的緩慢生長(zhǎng)的過(guò)程，可是在這城里，在這有著幾千萬(wàn)人口的大北京，黃昏的芽孢剛剛破土皮兒就被這滿世界的燈光給糟蹋啦”；大城市里人跟人就是個(gè)相互利用的關(guān)系，而他們家鄉(xiāng)李家佐，“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的相互有個(gè)看顧”——也就是說(shuō)，城里人只看利益不重情義，就連風(fēng)景也很糟糕，和自然失去了聯(lián)系——小說(shuō)最后一句寫道，“李繼承想，這場(chǎng)大雪之后，冀中平原的春天就該來(lái)了”，將人的命運(yùn)與自然的循環(huán)聯(lián)系到了一起。反過(guò)來(lái)，小說(shuō)也描述了城里人對(duì)生活在城里的鄉(xiāng)下人的看法：在領(lǐng)導(dǎo)講到“糟蹋首都、禍害首都”破壞秩序的外地人時(shí)，人們想到的是，“對(duì)造成交通擁堵視而不見(jiàn)，依然高喉嚨大嗓門叫喊著兜售商品的小販們；想到的是街邊朦朧曖昧映襯下衣著暴露的洗腳妹們；想到的是光著膀子，背上、胳膊上文滿了青龍靠敲詐商販為生的小混混們，可唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)李繼承”?？梢韵胂?，李繼承碰到的困境其實(shí)只是冰山一角而已。意味深長(zhǎng)的是，青梅竹馬的趙香梅（趙伊蕾）雖然已經(jīng)逝去，可是金發(fā)碧眼的約蘭達(dá)竟也是趙家的后代，還在遠(yuǎn)處默默/脈脈地看著他……外加一個(gè)施雅東！合理的猜測(cè)是，一切都會(huì)好起來(lái)的，就像春天必然會(huì)到來(lái)一樣。

走向和諧的道路當(dāng)然不只一條。亞明（壯族）的《聲音》里的敘述者也是一位作家，“寫的是一群外地人在這個(gè)城市里的生存狀況”，這其實(shí)是虛晃一槍，小說(shuō)真正的主人公徐松，在城市里獲得了商業(yè)上的成功，可是卻患上了奇怪的毛病，像狗的耳朵一樣，能聽(tīng)到各種細(xì)微的聲音，特別是聽(tīng)到城里的與人有關(guān)的聲音就睡不著，心理狂躁。后來(lái)他來(lái)到一個(gè)保存了“原始風(fēng)貌”的壯鄉(xiāng)山村，村里人都移民搬走了，無(wú)人居住，這樣，“山里的聲音再多再響，對(duì)他幾乎都沒(méi)影響。他原來(lái)整個(gè)人狂躁而憔悴，但在山里住了半年后，整個(gè)人都平靜了下來(lái)”。但好景不長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)鹿鳴村景致不錯(cuò)的不光是徐松夫妻，當(dāng)?shù)卣捕⑸狭?，決定將其開發(fā)成一個(gè)旅游區(qū)，徐松將面臨和城市一樣的熱鬧場(chǎng)面，他想找到一塊類似的地方，安寧，景致又好，而且無(wú)人，難于登天。當(dāng)然，讀者沒(méi)有想到的是，小說(shuō)為我們指出了一條光明大道，當(dāng)?shù)卣坏珜⑦@個(gè)建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的項(xiàng)目交由徐松和史紅霞夫婦來(lái)開發(fā)經(jīng)營(yíng)，還撥上千萬(wàn)的扶持金做支持。這樣，一切困難迎刃而解，徐松的“狗耳”竟奇跡般變正常了?，F(xiàn)在，他整天精力充沛地在鹿鳴村里監(jiān)督工程進(jìn)度。原來(lái)，他之所以變得那么敏感，是因?yàn)樵诔抢锷獠豁槪馊税邓恪，F(xiàn)在回到鄉(xiāng)村投資，環(huán)境和條件如此之好，當(dāng)然就恢復(fù)正常了。小說(shuō)這條光明的尾巴，算是被徐松幸運(yùn)地咬上了。

與《聲音》人物命運(yùn)的軌跡相似，李進(jìn)祥（回族）的《亞爾瑪尼》寫的也是一個(gè)農(nóng)村人進(jìn)城，獲得成功后，被家人算計(jì)，被迫逃回?zé)o人的故鄉(xiāng)的故事。而且表面上看去，主人公似乎也有某種疑神疑鬼的嫌疑。與前者簡(jiǎn)單明了的樂(lè)觀不同，《亞爾瑪尼》意蘊(yùn)深厚而復(fù)雜。如果從哲理層面看，小說(shuō)試圖通過(guò)六指的感知和思考，像一個(gè)人物所說(shuō)的，“能知道我們是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去”，問(wèn)題恰恰在于，六指不知道自己從哪里來(lái)，也不知道自己能到哪里去，他不知道自己真實(shí)的親生父母是誰(shuí)，分不清自己身處現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。即使我們從歷史和社會(huì)的層面看，他也碰到了同樣的困境，他從鄉(xiāng)村來(lái)，還能回到鄉(xiāng)村去嗎？那里已經(jīng)是一片歷史的廢墟。在李進(jìn)祥寫作這部厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)之前，他曾經(jīng)寫過(guò)一篇題為《消失的亞爾瑪》的文章，里面明確說(shuō)，亞爾瑪是寧夏南部一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的村莊，當(dāng)?shù)乜谡Z(yǔ)稱亞爾瑪尼。無(wú)人能說(shuō)清這個(gè)名字源自什么語(yǔ)言，是什么意思。而那個(gè)村莊就和小說(shuō)中的描寫一樣，生態(tài)移民，整體搬遷，所以完全拆毀，唯有野草瘋長(zhǎng)。甚至和小說(shuō)中一樣，他也碰到了一條無(wú)人馴養(yǎng)而變野了的狗。這篇文章中的好些段落和文字幾乎沒(méi)有任何改變，就搬移進(jìn)了小說(shuō)中。這種互文證明了小說(shuō)立足于真實(shí)的歷史境遇，但作家沒(méi)有停留在這個(gè)層面。他通過(guò)自己的書寫，至少否定了以下兩種流俗的寫法：一是將人物的命運(yùn)回歸自然史的范疇，將人類命運(yùn)置于自然命運(yùn)之下，人類的一切努力毫無(wú)意義，完全是徒勞；另一種則是將自然和鄉(xiāng)村美化，仿佛這兩者是療救城市病的祖?zhèn)髅胤?。沒(méi)有人豢養(yǎng)的狗就變成了紅眼欲咬人的野狗，榆樹上經(jīng)常掛著死人，無(wú)非是兩個(gè)典型的例子。李進(jìn)祥不是為自然和鄉(xiāng)村賦魅的作家，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他才更感到四顧茫然，無(wú)法為他筆下的六指指明方向。如果說(shuō)他在試圖尋根，不如說(shuō)他用他的如椽巨筆，描述出了一幅脫根或無(wú)處扎根的畫面?！吧洗闻艹龃遄拥臅r(shí)候，他因?yàn)楹ε?，沒(méi)有多少留戀之情，但這次不一樣，雖然這次來(lái)，只住了大半年時(shí)間，但他卻覺(jué)得住了很多年了，甚至是從來(lái)都沒(méi)有離開過(guò)村子。這會(huì)兒要走了，他感到非常地不舍。舍不得他翻出來(lái)的土地，舍不得留下的糧食種子，舍不得那些留守的鳥雀，甚至舍不得那些塌墻土院子”，這里的描述，恰好說(shuō)明，正是取消了村莊真實(shí)歷史的時(shí)刻，才是六指感到不舍的時(shí)候，而原先真實(shí)存在的村莊，恰恰是他想逃離的地方。時(shí)空的錯(cuò)位，折射出的，正是進(jìn)退失據(jù)的尷尬。不然，該如何理解他引起的燃燒村莊的大火呢？他想讓其重生的，是一個(gè)想象中的異托邦般的存在。

雖然李進(jìn)祥小說(shuō)的重心完全放在重現(xiàn)過(guò)去的鄉(xiāng)村生活上，并通過(guò)自己的描述否定了任何美化過(guò)去生活的可能，但我們還是可以將其總體結(jié)構(gòu)歸結(jié)為一句話：農(nóng)民進(jìn)入城市，即便成功了又怎么樣？他當(dāng)然無(wú)意用自己的作品回應(yīng)《戳腳》和《聲音》，讀者卻可以將其當(dāng)成在同樣的敘事框架下，對(duì)進(jìn)城者命運(yùn)的反思。類似用意的作品，所在多有?！痘@球滾下了山坡》( 少一，土家族）里的主人公，一門心思擺脫農(nóng)村進(jìn)城，有了一定身份和地位后，卻由于買彩票賠光家產(chǎn)，幾乎搞得家破人亡。《向幸福出發(fā)》（趙啟東，土家族）里的張成，本是一個(gè)成功范例，從貴州偏遠(yuǎn)地方到深圳闖出了自己的天地?？梢?yàn)閮鹤由嫦臃阜ǎ缓谜?qǐng)警察幫忙，弄到無(wú)法向大家交代。這兩個(gè)故事雖然有點(diǎn)極端，從技術(shù)上看也失之簡(jiǎn)單，卻未嘗不是生活中的一種情狀，當(dāng)然像他們這樣的成功人士本就不多，自然就沒(méi)有典型意義了。與之相對(duì)，《扯票》的作者劉榮書（滿族）則釜底抽薪，在可能性與不可能之間選擇了后者。乍看標(biāo)題，以為扯票是撕票，看下去才知道是扯謊的意思?，F(xiàn)在的普通話一般說(shuō)成撒謊，但我覺(jué)得“撒”遠(yuǎn)沒(méi)有“扯”那么生動(dòng)有力，其實(shí)許多方言里都保留了扯的表達(dá)方式：除扯票外，什么扯淡、扯犢子、扯大炮之類，非常強(qiáng)勁。人類有說(shuō)謊的需要，小說(shuō)里的小丫頭年紀(jì)很小，已經(jīng)知道這能帶來(lái)好處，所以早早學(xué)會(huì)了扯票，俗語(yǔ)說(shuō)，“讀書不如走廣，走廣不如扯謊”，小姑娘是無(wú)師自通，還是有樣學(xué)樣？小說(shuō)充滿了象征和寓言色彩，顯然，作者意欲其成為一個(gè)普遍性的寫作，而不是某個(gè)獨(dú)特人物的故事，所以小丫頭沒(méi)有自己的名字，生母已不在，也不能真正進(jìn)城，只能住在邊緣地帶，稱為“城中村”，其實(shí)這種地方全世界都有，只是在中國(guó)的命名不同而已。當(dāng)然城中村這一名字，確有其好處，一望而知其進(jìn)退兩難的尷尬處境。但就是這樣的容身之所，也面臨拆除的命運(yùn)。小說(shuō)家還是仁慈的，那個(gè)因扯票而被困的女孩，非常幸運(yùn)地在父親最終離開前，找到了即將拆除的“家”。如果不是父親舍不得放在那里的一套泥瓦匠工具，湊巧回來(lái)而碰到她，父女就很可能從此骨肉分離，難有再見(jiàn)之日了。如果說(shuō)扯票是誤入迷途，那么返回的路確實(shí)漫長(zhǎng)。父女相聚，當(dāng)然是萬(wàn)幸，那么，后來(lái)呢？小說(shuō)沒(méi)寫?！八母赣H或許帶著她，回了老家。正像所有童話故事里宣揚(yáng)的那樣——這個(gè)喜歡扯票，并且非常聰明的小丫頭，從此過(guò)上了幸福而穩(wěn)定的生活”?！冻镀薄防锾字镀薄谶@種反諷中，作家顯得非常誠(chéng)實(shí)，相當(dāng)于勇敢地承認(rèn)，自己也無(wú)力解開這個(gè)對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)過(guò)于艱巨的難題——除非用扯票的方式。

進(jìn)城與回鄉(xiāng)，已然不是簡(jiǎn)單的歸去來(lái)，其中交疊著當(dāng)代中國(guó)故事的多重想象空間。李伶伶 (滿族)的《春節(jié)》中，主人公素枝是大山里的一位善良的農(nóng)家婦女，幾年前丈夫過(guò)世了。其實(shí)她自己并不喜歡城市生活，但為了兒子們的幸福，她去城里當(dāng)保姆賺錢。臘月底，她回到老家過(guò)年，事情一大堆，可由于雇主家的老人走失，善良的她馬上要趕回去幫忙尋找。小說(shuō)通過(guò)這一情節(jié)，既刻畫了素枝的善良和負(fù)責(zé)任，也無(wú)形中表明，當(dāng)今的城市生活其實(shí)已經(jīng)離不開那些進(jìn)城打工的農(nóng)民，雖然他們常常受到不公正的對(duì)待。小說(shuō)描寫細(xì)膩，節(jié)奏掌握得頗有分寸?？傮w來(lái)說(shuō)，小說(shuō)盡量避開了與年節(jié)氣氛不和諧的描繪，而展示生活中美好的一面，如在寫素枝與男友的對(duì)話時(shí)，那種暗藏機(jī)鋒的幽默感。扎西措 (藏族)《央金的天堂》里，小說(shuō)給出了另外的出路。央金與母親想幫哥哥修座僧舍，沒(méi)有資金，她只好外出打工，她吃多少苦都愿意，卻被有錢的男人欺騙，懷上了孩子。按照通常的理解，這當(dāng)然是一件難堪的事情，可在扎西措的小說(shuō)里，由于善良的哥哥和被誤會(huì)的拉姆的支持，她可能既能保全孩子，又能躲避世俗的傷害。拉姆準(zhǔn)備帶她去拉薩生下孩子，“她想她將觸摸那個(gè)一直縈繞在心中的天堂，那條無(wú)數(shù)次牽引著夢(mèng)境的朝圣之路”。那個(gè)更大的城市由于是宗教的原因，而成了希望存在的空間。海勒根那 (蒙古族)《我的叔叔以勒》中，以勒去南方打工誤入傳銷魔窟，卻幸運(yùn)地逃了回來(lái)?！拔野帧睘趿阉?dāng)羊倌使用，打起靠養(yǎng)羊發(fā)家致富的算盤，但由于草場(chǎng)退化等原因，成了泡影，而受到盤剝的以勒叔叔因此常常生計(jì)無(wú)著，幸好有一個(gè)愛(ài)好——飼養(yǎng)鴿子——聊以自慰。以勒放牧?xí)r發(fā)現(xiàn)了一個(gè)石洞，里面是遠(yuǎn)古的巖畫，其中一個(gè)長(zhǎng)翅膀的人在飛翔，讓叔叔非常神往。城市對(duì)他來(lái)說(shuō)，完全是異己的存在，“我們根本沒(méi)有進(jìn)入城市，在那里我們只是勞動(dòng)工具，一個(gè)工具是沒(méi)法融入城里世界的，沒(méi)有人和你交談，對(duì)你也沒(méi)有任何情感，每天除了勞動(dòng)就是待在工棚里，沒(méi)有去處也沒(méi)有自由。所以我寧愿做個(gè)牧人……”當(dāng)然他做牧人的希望也破滅了。草原開始環(huán)保禁牧，他不得不棄牧從農(nóng)，唯一能讓他開心的，就是和一群烏鴉待在一起。后來(lái)，以勒失蹤了，有傳言說(shuō)，叔叔以勒帶領(lǐng)烏鴉群飛走了。自從那年開始，科爾沁沙地再也見(jiàn)不到一只烏鴉，更使傳聞顯得有鼻子有眼?！拔摇鄙狭舜髮W(xué)，最后在省城的科研所工作，可以推測(cè)，“我”其實(shí)并不相信叔叔能像鳥那樣飛走?！拔摇闭J(rèn)為在城里廣場(chǎng)上碰到的一位賣鴿食的流浪老人，就是自己的親人以勒叔叔，但由于驚愕和心神不定，竟讓他從眼皮底下消失了，再也沒(méi)有他的蹤影。他到底是不是以勒呢？恐怕“我”自己也不能遽下斷言。透過(guò)“我”恍兮惚兮的敘述，一個(gè)牧人貌似簡(jiǎn)單的故事，獲得了從不同角度進(jìn)行闡釋的可能。

無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)運(yùn)作的層面上，還是在文學(xué)的想象中，對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程中的貧困人口或農(nóng)村人口，主要有三種安排，除了進(jìn)城（城市化）以外，一種是搬遷，一種是扶持或開發(fā)。而就地的扶貧與開發(fā)，也可以分成幾種形式，如發(fā)展生態(tài)旅游或工業(yè)化等。谷運(yùn)龍（羌族）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幾世花紅》就是著眼于其中各種方式間的沖突，特別是發(fā)展工業(yè)所導(dǎo)致的污染，給鄉(xiāng)村生態(tài)所帶來(lái)的致命打擊。比如費(fèi)盡心力在桃花坡上種出的桃花、櫻花、油菜花等（在真實(shí)的環(huán)境中，這幾種花開放的時(shí)間略有區(qū)別，小說(shuō)里當(dāng)然可以虛擬它們的同時(shí)存在），本來(lái)給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶來(lái)了希望，可恰在此時(shí)，鹽化廠的設(shè)備出問(wèn)題了，氯氣從設(shè)備中泄出，一夜之間，所有的桃花、櫻花、油菜花零落成泥，變成了枯枝禿莖。這種工農(nóng)業(yè)的沖突，在文學(xué)作品中多有反映，《幾世花紅》并無(wú)多少新意。但小說(shuō)別出心裁的地方，是并沒(méi)有將其簡(jiǎn)單地處理成一個(gè)單純的黑心工廠為了賺錢不擇手段排污的故事。鹽化廠老丁廠長(zhǎng)很委屈，說(shuō)自己自從到桃河以后，就從來(lái)沒(méi)有昌盛過(guò)。這些年地震、洪水、泥石流，將他的空間也擠壓得夠嗆。值得關(guān)注的是，小說(shuō)結(jié)尾寫道，“整整一個(gè)晚上，思緒不斷地奔跑在這幾年走過(guò)的坎坷的路上。我在不斷地詰問(wèn)之中茫然四顧，如一只迷途的羔羊。我沉重到難以自已地不斷加速下墜，不知下墜了多久，在虛空中，一股巨大的魔力讓我觸底似的反彈。我一下如奶奶新浴以后的花香四溢、光潔如玉。我走回我的初心之中，心靈越來(lái)越清亮”，“初心”應(yīng)景，更加令人醒目的是，小說(shuō)進(jìn)一步發(fā)揮，“在這種醍醐灌頂?shù)撵`醒之中，嘹亮的雞啼天籟般唱響，黎明那般鮮潔地破殼而出。我走出老屋，迎著天地間的第一縷曙光，群山鮮妍，空氣甜潤(rùn)”，自然的偉力又一次發(fā)揮作用，但不再是“地震、洪水、泥石流”這種破壞的力量，而是讓主人公恢復(fù)了信心。第代著冬（苗族）的《鑿壁記》，也是用自然景象結(jié)尾，“他側(cè)過(guò)頭，放眼望去，他看見(jiàn)整個(gè)世界向他迎面撲來(lái)，如同夢(mèng)境似的繽紛和美麗”，不過(guò)相較之下，其提供的解決方案似乎更切實(shí)些，當(dāng)然說(shuō)到底也是樂(lè)觀的想象：三順雖然無(wú)法像正常人一樣站立行動(dòng)，卻有敏銳的聽(tīng)覺(jué)和良好的記憶力，所以能夠通過(guò)講故事來(lái)幫助和取悅別人，獲取生存資源，比如成了網(wǎng)紅，還被文廣局授予“民間故事傳承人”稱號(hào)，每個(gè)月有三百元補(bǔ)貼，還送來(lái)一臺(tái)平板電腦，打開了他的世界。而鄰居楊志，也由于扶貧隊(duì)把公路修通，要在寨子里做觀光農(nóng)業(yè)，不用再出門打工，準(zhǔn)備跟妻子香月開一家農(nóng)家樂(lè)，就在寨子里發(fā)展。只要要求不高，一切都在好轉(zhuǎn)。梁鼐（蒙古族）《少年寶音的心事》里，寶音家是全村唯一的住戶，別的村民都搬走了。寶音想偷一只小狗送給妹妹作玩伴，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地把一只狼崽帶回家。三只大狼追蹤而至，寶音一家陷入危急之中……這時(shí)傳來(lái)一聲巨吼，“一個(gè)小山一樣的黑影撥開樹木，沐浴著月光，慢慢走來(lái)”。奶奶認(rèn)為這就是她一直跟孩子念叨的大熊格日樂(lè)，她曾經(jīng)收養(yǎng)過(guò)它，現(xiàn)在它回來(lái)救他們了。自然在這里呈現(xiàn)兩面性，它可能有害，也可能有益，取決于人類如何對(duì)待它。

至于中國(guó)進(jìn)行的轟轟烈烈的扶貧工作，可以說(shuō)是一項(xiàng)前無(wú)古人也可能后無(wú)來(lái)者的巨大歷史規(guī)劃，將從根本上改變無(wú)數(shù)人的生產(chǎn)與生活方式，作家們注目于此，從多個(gè)角度進(jìn)行反映，不單單是試圖圖解政策，而是表征了自己對(duì)這一歷史工程的想象。韋曉明（苗族）的《春雷》就是從正面著眼當(dāng)下的“精準(zhǔn)扶貧”工作，其難度可想而知。小說(shuō)試圖將這一工作的復(fù)雜性呈現(xiàn)出來(lái)，也圍繞著其中的利害關(guān)系，將人物作分門別類的處理，會(huì)讓熟悉文學(xué)史的讀者聯(lián)想起周立波的《山鄉(xiāng)巨變》的設(shè)計(jì)，當(dāng)然在新的歷史形勢(shì)下，先進(jìn)和落后等等的區(qū)分都已經(jīng)改頭換面了。這里沒(méi)有了國(guó)民黨特務(wù)的阻撓，但貪欲和自私對(duì)政府工作的危害同樣不小。有意思的是，第一書記們的努力工作，也要借助自然的力量才能完整體現(xiàn)出來(lái)，“驚蟄雷聲，喚醒百蟲萬(wàn)物，該展的展，該飛的飛，新的面貌出來(lái)了”。而紅日（瑤族）的《碼頭》，并沒(méi)有直接切入扶貧，只是把其作為人物命運(yùn)的背景，從側(cè)面描述了扶貧對(duì)個(gè)人生存狀況的影響。如果按《春雷》的視野，老麻肯定會(huì)被處理成抗拒性的落后人物，因?yàn)樵诤拥郎闲迾?，斷了他的渡船生?jì)，個(gè)人利益受損。紅日的自出機(jī)杼之處，是沒(méi)有用二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)來(lái)描述船與橋的關(guān)系，而是以一種幽默的方式，半調(diào)侃半同情地將他的狼狽與尷尬凸顯出來(lái)。這樣，他的境遇就仿佛是歷史洪流中的一葉小舟，而碼頭已然挪作他用。

不管是采用哪種方式，其實(shí)關(guān)鍵詞都是“開發(fā)”，包括對(duì)自然和人力的開發(fā)（在英文里，這是一個(gè)多義詞）。如前所述，許多作家都用自然化的方式來(lái)化解難題，仿佛在印證霍克海默和阿多諾的論斷，“每一種徹底粉碎自然奴役的嘗試都只會(huì)在打破自然的過(guò)程中，更深地陷入到自然的束縛之中”（《啟蒙辯證法》）。當(dāng)然，通過(guò)自然的隱喻將難解的結(jié)解掉，只是人類開發(fā)想象的一種，在其他作家的筆下，同樣是開發(fā)，可能引發(fā)的是破壞性的結(jié)果。策·格根其木格（蒙古族）《蔚藍(lán)的杭蓋》里，人們?cè)诓菰祥_發(fā)大片礦區(qū)，濕地變成了大沙漠，加上農(nóng)業(yè)或非農(nóng)業(yè)的定居人口的增加，導(dǎo)致河水枯竭，生產(chǎn)方式和生活方式的變化，導(dǎo)致游牧生活難以為繼，成了典型的犧牲者。原先，游牧文化以遷徙的方式保護(hù)牧場(chǎng)，而且也是畜群長(zhǎng)膘的有力保障。小說(shuō)通過(guò)移民戶巴拉吉和牧民都冷倉(cāng)對(duì)成吉思汗的不同認(rèn)識(shí)，來(lái)思考文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系。顯然，強(qiáng)大的外部力量，特別是人們對(duì)利益的追逐，已經(jīng)完全摧毀了游牧文化生存的根基。小說(shuō)為了緩解兩者間的緊張，特地塑造了一個(gè)柔弱又堅(jiān)強(qiáng)的女牧民烏日古娜，她善良可愛(ài)，充滿包容精神，愛(ài)幫助別人，能同時(shí)接納失敗的“我”，以及巴拉吉和都冷倉(cāng)。就是這一理想化的人物，也不可能改變事物發(fā)展的趨勢(shì)，反而增加了人物無(wú)法改變歷史的悲愴感。韓偉林（蒙古族）的《阿爾善河水長(zhǎng)又清》，由于增加了政府推行環(huán)保風(fēng)暴的背景，直接將草原生態(tài)問(wèn)題置于更宏大的視野中，而使其作品相較之下增加了不少亮色。最有意思的是，在韓偉林筆下，草原生態(tài)的惡化并非由人們膨脹的私欲引起，反而是相信發(fā)展工業(yè)能使家鄉(xiāng)增收致富的蘇和們的好心規(guī)劃所致。這里可能存在通常意義上的事與愿違，或是馬克思所說(shuō)的“歷史的狡計(jì)”。蘇和也許能在城里找到更好的姑娘，但對(duì)于草原上的人來(lái)說(shuō)，母親河邊的生活勝于一切，作品通過(guò)朝克的話，體現(xiàn)牧人對(duì)自己的生活方式的熱愛(ài)：“我們不要上面的一分錢，我們不要讓人設(shè)計(jì)來(lái)設(shè)計(jì)去，我們只想過(guò)自己喜歡的日子。這看著都讓人安心的草原，這清澈無(wú)比的阿爾善河，這自由自在的羊群牛群馬群，這里的一切，都叫人疼愛(ài)，這一切也是寶藏，取之不竭”。但是，必須承認(rèn)，這種美好的愿景已經(jīng)一去不復(fù)返，任何美化逝去生活的描述都可能導(dǎo)致非歷史的非議。于是，對(duì)于已經(jīng)改變了身份的蘇和來(lái)說(shuō)，問(wèn)題就變成了：“此時(shí)正好站在半山腰，他要想一想自己是要繼續(xù)攀爬，還是向下奔向那塊已經(jīng)隱約可見(jiàn)的大石頭”。人們能否用“逆水行舟，不進(jìn)則退”來(lái)鼓勵(lì)他呢？哈地拉·努爾哈力(哈薩克族)《葉兒震顫的夜》中，“我”似乎想回答這個(gè)問(wèn)題。父親過(guò)世后，一位母親含辛茹苦撫養(yǎng)孩子們成長(zhǎng)，卻沒(méi)有多少辦法。多年后，鄰居認(rèn)為當(dāng)年母親應(yīng)該開一個(gè)商店，因?yàn)樗麄兗遗R街，位置特別好?？墒俏业南敕▍s是，“我們的家在別人看來(lái)也許可以拿錢來(lái)衡量，在我心里是無(wú)價(jià)的”，也就是說(shuō)，生活艱難是艱難，但卻充滿了親情與記憶，這不是能用金錢取代的。《花祭》（蘇文韜，彝族）里的達(dá)木老人，對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展產(chǎn)業(yè)之路并不感興趣，對(duì)那些利欲熏心的人覬覦茶花的行為非常憤怒，最后以死喚醒了原先沉迷在開發(fā)大計(jì)中的兒子?！镀桨驳氖隆罚S方能，土家族）則憂心開發(fā)的另一種可能。由于西部大開發(fā)搞基建，平安加入到砂石廠打工隊(duì)伍中，由于機(jī)器故障砂石打傷了眼睛，導(dǎo)致他生活陷入了困頓，老婆也離家打工了。歷史的吊詭之處，就是許多事物以美好的愿望開始，而以其破滅收?qǐng)觥?/p>

可以說(shuō)，有關(guān)扶貧的故事在今年的小說(shuō)中特別多，反映了多數(shù)作者都有類似親身經(jīng)歷，不然不可能都集中于這個(gè)題材，當(dāng)然，這并不是說(shuō)生活限制了人們的想象力。許多小說(shuō)，都從不同側(cè)面反映扶貧工作的艱巨與復(fù)雜。索南才讓 (蒙古族)《對(duì)手》里，兩個(gè)真正的貧困戶，沒(méi)有得到扶持的項(xiàng)目，也就是潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。不巧的是，起了一場(chǎng)大火，正是從兩家之間的草場(chǎng)燃起的。阿云德當(dāng)時(shí)曾向草場(chǎng)方向彈過(guò)一個(gè)煙頭，大火有可能由此引發(fā)。但小說(shuō)并沒(méi)有確定這一原因，而是雙方都向派出所報(bào)案，指稱對(duì)方吸煙導(dǎo)致火災(zāi)。阿云德虛構(gòu)了東珠吸煙的一幕，很可能引來(lái)無(wú)盡的麻煩，但他沒(méi)有其他辦法，只能誣陷對(duì)手以求自保。顯然，他們家和他自身的一個(gè)危機(jī)引發(fā)了又一個(gè)危機(jī)。小說(shuō)沒(méi)有給他出路和解決方案，派出所的人也沒(méi)有來(lái)，讓他無(wú)所適從。文美鮮 (土家族)《白云深處》的敘述比較復(fù)雜，涉及到人生中的諸多隱秘，且由于兒子與母親的不同立場(chǎng)，導(dǎo)致兩人的分歧，但最后也歸于親情、血緣、輿論與正義的選擇，在名譽(yù)、道德、政績(jī)與利益的衡量中，文香最后的決定當(dāng)然是充滿正能量的，而使實(shí)際上的政商勾結(jié)流于破產(chǎn)。當(dāng)然這能成為現(xiàn)實(shí)，還是由于兒子并不是一個(gè)真正的壞人，不管是從血緣上還是從小教育上受的影響，他還保留了幾分純樸?！敦堁邸罚ㄧ劬?，仡佬族）則寫一對(duì)夫妻下鄉(xiāng)扶貧后，他們碰到了自己的困難，即孩子無(wú)人照看，老人有時(shí)也會(huì)犯糊涂，所以只好在家里安了監(jiān)控設(shè)備。小說(shuō)并沒(méi)有就這個(gè)問(wèn)題展開，但也算是扶貧工作衍生出來(lái)的故事?！兑幻睹坠罚R悅，回族）也是一個(gè)糾纏著農(nóng)民進(jìn)城、扶貧與個(gè)人的孤獨(dú)與愛(ài)情的故事，結(jié)局呈開放性，能讓讀者回味。

在某種意義上，進(jìn)城其實(shí)也是一種搬遷，雖然我們?nèi)粘Ｊ褂冒徇w時(shí)不會(huì)想到進(jìn)城。搬遷的原因自然不光是為了扶貧，水利建設(shè)、礦山開發(fā)等等都可能是原因。《民族文學(xué)》2019年發(fā)表的作品中，有許多涉及到搬遷，而且不光是鄉(xiāng)下的農(nóng)民碰到類似情形。曹海英（回族）《多多的春天》寫的就是一個(gè)煤礦家屬樓的搬遷。多多是一個(gè)殘疾的多余人，內(nèi)心很不愿意到一個(gè)陌生的地方去，重新熟悉新的環(huán)境和人?？墒嵌喽鄾](méi)有任何力量阻止事情的發(fā)生，就像小說(shuō)里的媽媽說(shuō)的，“這人啊，就跟塵土一樣，風(fēng)往哪兒刮就揚(yáng)到哪兒。誰(shuí)也不知道這風(fēng)往哪兒揚(yáng)”，可以說(shuō)是“大人如風(fēng)，小人如塵”。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，當(dāng)代中國(guó)的故事，并不只是反映當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)狀，也必然會(huì)再現(xiàn)中國(guó)的歷史，特別是現(xiàn)代史。光盤（瑤族）的《失散》是一部別開生面的革命歷史小說(shuō)，他沒(méi)有選取從正面描述湘江戰(zhàn)役，而是在吸收了喬良《靈旗》寫法精髓的基礎(chǔ)上，通過(guò)幾位失散紅軍的故事，書寫革命的艱難曲折和堅(jiān)持革命初心的不易。更重要的是，失散意味著那些散落在民間的故事，它們常常被正史有意無(wú)意地遮蔽了。就像馬克思的幽靈一樣，它們?cè)谥袊?guó)的大地上徘徊，不時(shí)給我們啟示與安慰。益希單增（藏族）的《暗香殘留》，通過(guò)一位藏族母親反抗英軍入侵的故事，書寫了幾位女性的傳奇，也留給讀者一些有意味的思考空間。母親本是一個(gè)武功好手，但她主要教女兒的，卻是槍法。溫新階（土家族）的《馬腳》試圖把一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量納入一個(gè)短篇中，所以節(jié)奏顯得有點(diǎn)急促，大戶小姐放棄優(yōu)裕生活，信奉革命，但又不是出于狂熱，非常理性，似乎人物過(guò)于理想化，而史莽子和孫桂花被謝如煙一番話就打動(dòng)了，完全舍棄個(gè)人利益，投身到革命洪流中，中間缺少必要的過(guò)渡和鋪墊?！侗街缸髯C》（肉孜·古力巴依,塔吉克族）將民眾自發(fā)的反抗與有組織的革命建國(guó)聯(lián)系起來(lái)，后者給予前者支持，層次感就比較突出。

在將個(gè)人命運(yùn)與歷史場(chǎng)景勾連起來(lái)的創(chuàng)作中，孫春平（滿族）的《筷子扎根》提供了一個(gè)完全另類的城鄉(xiāng)關(guān)系想象。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，涉及面廣，前后有幾千萬(wàn)人到農(nóng)村去，少數(shù)人最后留在農(nóng)村，是謂“扎根”，這些人的前途可想而知。而孫春平獨(dú)辟蹊徑，將他的主人公塑造為適應(yīng)了社會(huì)轉(zhuǎn)型的成功人物。當(dāng)然小說(shuō)并沒(méi)有就張?？∪绾卧谡剃P(guān)系網(wǎng)中騰挪著墨過(guò)多，環(huán)境變化、高人指點(diǎn)與自我修養(yǎng)，也許還加上運(yùn)氣，使他能化險(xiǎn)為夷，即使鋃鐺入獄也能變壞事為好事，反而拓寬了自己的人脈。他能預(yù)測(cè)到農(nóng)村戶口的價(jià)值，并作為自己未來(lái)的一個(gè)籌碼。這樣，下鄉(xiāng)被多數(shù)人視為畏途，而扎根農(nóng)村幾乎意味著無(wú)法翻身的故事，被孫春平翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。滕樹勇（苗族）的《野溪牛鈴》，則將個(gè)人的前途與傳承傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)村開發(fā)、家庭親情、男女情愛(ài)沖突等冶為一爐，最后峰回路轉(zhuǎn)、撥云見(jiàn)日。楊家強(qiáng)（滿族）《石匠》雖包含著太爺和劉岫岫的驚天地泣鬼神的愛(ài)情故事，背后卻是手藝傳承與生產(chǎn)方式變化的關(guān)系。趙先平（壯族）《炭火燃燒》里，昔日的仇敵在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、旅游開發(fā)的大背景下握手言歡。

古今中西之間，現(xiàn)實(shí)理想之間，存在各種張力，其中的矛盾沖突為作家們提供了豐富的創(chuàng)作題材，他們展開自己靈感的翅膀，為讀者打開了不同的想象空間。今年有許多篇小說(shuō)都涉及傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代生活中的位置的問(wèn)題，除《戳腳》那樣的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化外，作家們從不同側(cè)面描述了其在人們的日常生活中可能產(chǎn)生的不同效用，如《靈銀》(馬笑泉，回族）寫村里搞旅游開發(fā)，書記和主任們商議時(shí)要咨詢幾個(gè)老款師和歌師，“款是天理，歌是人情”，充分尊重傳統(tǒng)。陳步松（土家族）的《突圍》，寫一個(gè)把老家房子賣掉后，進(jìn)城跟兒子和孫子一起生活的老人向炎黃（這是一個(gè)符號(hào)化的名字），對(duì)城市里的生活完全不適應(yīng)，高樓讓他頭暈，飛機(jī)經(jīng)過(guò)讓他膽戰(zhàn)心驚，進(jìn)電梯像被關(guān)進(jìn)鐵籠子，這且不說(shuō)，城里人很冷漠，醫(yī)院一定要先交錢才給病人施救，更重要的是，他跟兒子和孫子也談不到一起。孫子染著紅頭發(fā)，完全無(wú)視傳統(tǒng)規(guī)矩。過(guò)年他想回故鄉(xiāng)給逝去的親人燒紙上香，兒子卻認(rèn)為是多此一舉。小說(shuō)的態(tài)度很鮮明，老人所堅(jiān)持的傳統(tǒng)不能丟，現(xiàn)在城里樓盤起名叫什么“萊茵河國(guó)際城”，孫媳婦打扮得像外國(guó)女郎，染著滿頭金黃的頭發(fā)，完全是崇洋媚外的做派。他不愿喝瓶裝酒，年菜也覺(jué)得必須有圓子這道菜，意思是團(tuán)圓嘛。最后他忍無(wú)可忍，一心要回老家去。小說(shuō)的切入點(diǎn)非常好，沖突的設(shè)置也合情合理，老人的內(nèi)心痛苦也揭示得非常充分。可惜的是，這一因生活方式的沖突導(dǎo)致的緊張關(guān)系，卻由于作者的急于表態(tài)，而損害了藝術(shù)的節(jié)制與含蓄，如老人與孫輩的矛盾，是由于觀念的不同導(dǎo)致，小說(shuō)卻處理成了善惡對(duì)立一般，如“孫媳抖一下金黃的頭發(fā)，眉峰一凝，那文得嚇人的眉頭頓時(shí)變成兩把左右開弓的黑劍”，“新婚媳婦翻一下白眼，加之那涂得暗暗的眼皮，構(gòu)成一對(duì)變形變色顯得有些猙獰可怕的眼睛”，顯得不像一位慈祥寬容的爺爺?shù)母惺埽黠@是敘述語(yǔ)言的主觀介入，寫得像你死我活的敵我矛盾。而老人打狗一段，其實(shí)很有藝術(shù)張力，可是小說(shuō)卻讓老人想到大哥和美國(guó)兵的戰(zhàn)斗，這是把美國(guó)兵比成狗，一下把藝術(shù)變成宣傳品了。這是一個(gè)悲情故事，不應(yīng)該按滑稽劇的模式來(lái)處理。這就像把孫子命名為向大洋來(lái)與向炎黃相對(duì)，用意過(guò)于明顯。小說(shuō)家應(yīng)該牢記契訶夫的教誨，“是好是壞，不要說(shuō)出來(lái)”，而是盡量用展現(xiàn)的方式來(lái)處理。周建新（滿族）《紅燈籠》里對(duì)相關(guān)情節(jié)的處理，要梳理清楚就要困難得多。這里的紅燈籠不光是作為傳統(tǒng)手藝的象征，或者作為活著的親人對(duì)逝者的思念寄托，更重要的是作為傳統(tǒng)“耕讀傳家”理念的現(xiàn)代翻版，及其所碰到的諸多困難。當(dāng)然，紅燈籠最后傳到了長(zhǎng)期從事教育工作的老校長(zhǎng)那里，薛七婆也找到了歸宿，這是曲終奏雅的意思，但這不影響其過(guò)程的曲折緊張。丈夫?yàn)閾尵葍鹤邮湓诤樗械臅^(guò)世后，薛七婆歷盡艱辛將兩個(gè)兒子培養(yǎng)成人，一個(gè)成了著名科學(xué)家，在美國(guó)娶妻生子，另一個(gè)兒子則在北京當(dāng)了不小的官，前程遠(yuǎn)大。這本該是一個(gè)功德圓滿的故事，誰(shuí)知造化弄人，一個(gè)死于非命，一個(gè)與轟動(dòng)一時(shí)的腐敗案牽扯上，鋃鐺入獄。雖然薛七婆精神堅(jiān)強(qiáng)，并沒(méi)有因此受到摧毀，但至少在傳統(tǒng)的意義上，她的努力變成了徒勞。小說(shuō)為了緩解這一點(diǎn)，對(duì)兩個(gè)兒子的行為和命運(yùn)作了補(bǔ)償性的設(shè)置：科學(xué)家已經(jīng)決心不顧一切要回國(guó)服務(wù)，卻因此遭遇不測(cè)，也就算是為國(guó)捐軀，重于泰山了；而寫兒子貪腐，則無(wú)論如何對(duì)薛七婆的努力來(lái)說(shuō)，都是致命的打擊，小說(shuō)的描述跡近辯護(hù)，如收受賄賂是被動(dòng)的，雖然拋棄發(fā)小卻為其購(gòu)置房產(chǎn)，還特別提及他用合法收入（在小說(shuō)里多次提到這一點(diǎn)）為老校長(zhǎng)買了房子等等，等于說(shuō)他本質(zhì)上還是一個(gè)好人，只是誤入歧途而已。小說(shuō)的敘事，可說(shuō)張弛有致，母親這一形象也塑造得比較豐滿，而新舊沖突的設(shè)計(jì)也合情合理，稍有遺憾的是，將科學(xué)家客死異國(guó)寫成政治暗殺，固然提升了兒子的形象，卻使這一情節(jié)變成了新聞事件的挪用；而將另一兒子刻意寫成在煤炭設(shè)計(jì)部門工作，仿佛是為了讓其與山西煤礦腐敗案拉上關(guān)系，些許失去了天然之感。當(dāng)然，這些文本上的裂隙，恰恰是當(dāng)代中國(guó)故事中多重想象空間互相糾纏角力的癥候而已。相較之下，《生命萬(wàn)歲》（關(guān)捷，滿族）試圖在新舊觀念之間達(dá)成平衡，雖然有理想化和簡(jiǎn)單化之嫌，卻顯得更理性和從容。白明山明白禮俗的重要性，所以讓家人給他設(shè)靈堂、燒紙、請(qǐng)鼓樂(lè)班子，包括孝子下跪磕頭打靈幡等，一樣都不能少，但他其實(shí)明白，死就像出遠(yuǎn)門，沒(méi)什么可怕，重要的是，死了也還可以為人世做出貢獻(xiàn)，所以要捐獻(xiàn)遺體，死有所值。這既符合移風(fēng)易俗的時(shí)代要求，又重新詮釋了生命的真正尊嚴(yán)，大度而幽默。

對(duì)于美好生活的想象，甚至對(duì)于生活條件改善的想象，都需要作家精心虛構(gòu)，如李晶（滿族）、李強(qiáng)合著的《戲子湯不點(diǎn)兒的鑼鼓點(diǎn)兒》模仿說(shuō)書人的方法講故事，其主題是熱愛(ài)藝術(shù)終有回報(bào)。丁顏(東鄉(xiāng)族)《匿名郵件》里，送郵件的小宋和妻子，為了讓處于困苦中的娘仨對(duì)生活充滿期待，總是會(huì)在開齋節(jié)給他們送去自己精心準(zhǔn)備的禮物，而且從不署名。在他們的帶動(dòng)下，全郵局的人都這樣干。最后，當(dāng)然是一幅皆大歡喜的場(chǎng)景：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天上一彎新的月牙兒若隱若現(xiàn)，與遠(yuǎn)處淡淡的山影相映著。燈火輝煌的街上，晚風(fēng)十分宜人，人們分享著禮物，彼此祝福著，笑著……”娜仁高娃(蒙古族)《神的水槽》，則將人的堅(jiān)忍、善良和幸運(yùn)與神秘的恩賜聯(lián)系到一起，那在干旱炎熱的天氣里降臨沙地，解了燃眉之急的巨大冰坨子，其實(shí)非關(guān)人力。晏子非(土家族）的《夢(mèng)里可曾到千山》，千回百轉(zhuǎn)，懸念不斷，像一個(gè)偵探小說(shuō)，最后出人意料地歸于愛(ài)和善良。戴琳(鄂溫克族)的《天鵝》，甚至寫一個(gè)人本來(lái)前景光明，但為了堅(jiān)守自己的愛(ài)情，放棄了城里的生活，回去放羊，而且再也不找女人結(jié)婚。澤讓闥 (藏族)《一匹叫江洛的馬死去》，父子倆為了生計(jì)，做過(guò)些不好的事，但最后都幡然醒悟，一心向善。顯然，對(duì)于處于各種困境中的人類來(lái)說(shuō)，堅(jiān)忍、善良、愛(ài)、運(yùn)氣，都是帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的資本。

本年度《民族文學(xué)》所發(fā)表的小說(shuō)，除圍繞上述主題書寫當(dāng)代中國(guó)故事外，也還有其他一些作品具有自己的特色，參與到再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、歷史和未來(lái)空間的文學(xué)事業(yè)中。如巴圖桑（達(dá)斡爾族）《鐵騎遠(yuǎn)戍》，以清代本民族先民接受皇命、遠(yuǎn)赴新疆戍邊為背景，風(fēng)格雄渾，情感悲壯強(qiáng)烈。雖然遠(yuǎn)征的軍人和眷屬覺(jué)得新的生存環(huán)境還是不錯(cuò)的，接受了安頓下來(lái)的事實(shí)，可一匹剛健的戰(zhàn)馬卻獨(dú)自穿越萬(wàn)里，回到東北家鄉(xiāng)。作品試圖撫去歲月的煙塵，重新發(fā)掘出納新而不棄故的強(qiáng)悍精神，與《生命萬(wàn)歲》交相輝映?！读鶢?shù)臄嘀浮罚湹强?，壯族），具有某種啟蒙色彩，村民們好賭、迷信，數(shù)十年來(lái)養(yǎng)成了各種不良習(xí)俗，保守觀念根深蒂固。當(dāng)然由于六爺?shù)哪７稁ь^作用，還有干部的教育等等，情形已明顯開始好轉(zhuǎn)。蘇秀娟（滿族）的《奶源血緣》，則是一個(gè)樂(lè)觀且似乎有點(diǎn)過(guò)于樂(lè)觀的故事，環(huán)保局局長(zhǎng)不偏袒自己的兒子，農(nóng)民則對(duì)和自己沒(méi)有血緣關(guān)系的兒子毫無(wú)芥蒂，更難得的是，官民之間，其樂(lè)融融。田興家（苗族）《十五的月亮十六圓》里，父母辛勤種甘蔗讓兩兄弟上了大學(xué)，弟弟有了穩(wěn)定的工作，能夠支持父母了，卻患上肝癌匆匆離世。而主人公工作不穩(wěn)定，女朋友也離自己而去。他其實(shí)前途渺茫，只能靠回憶來(lái)補(bǔ)償心理的隱痛。作品將已成過(guò)去時(shí)的美好感覺(jué)倒過(guò)來(lái)作為結(jié)尾，用心良苦。

綜上所述，我們不難看出，當(dāng)今的各民族作家，圍繞著中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)狀和發(fā)展的可能性等，敷衍出種種劇目，并通過(guò)小說(shuō)寫作中反映的多重想象空間，盡力表現(xiàn)人民的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，從中投射出自己的所思所想，其書寫的中國(guó)故事，表征了當(dāng)代世界的多種結(jié)構(gòu)與歷史的角力。這些作品，是歷史征程中的腳印，也如本文開頭所說(shuō)，是歷史激流中的浪花。