中國作家協(xié)會主管

忘了哪一年到過五夫里，一次還是兩次了？

五夫里遺存許多古老的牌坊或者大宅子，例如連氏節(jié)孝坊、三市街牌坊、劉氏宗祠，還有興賢書院。興賢書院門樓兩側(cè)的所有屋檐無不向上揚起，猶如一只展翅欲飛的大鳥。牌坊或者大宅子的許多磚雕紋飾繁復(fù)，圖案密集，可以細(xì)細(xì)地觀摩品味，只不過轉(zhuǎn)身離開幾步就忘了。令人難忘的是那幾棵八百多年的老樟樹：舒展的樹枝托起一個偌大的樹冠，洋洋灑灑地遮住了一大片的天空。當(dāng)然，難忘的另一個原因是，據(jù)說這幾棵老樟樹是當(dāng)年朱熹親手種植的。

“五夫里”之稱的由來說法不一。據(jù)說曾經(jīng)有五位士大夫出生或者講學(xué)于此，坊間有“五賢過化”之說。然而，五位士大夫何許人也，似乎沒有確鑿的記載。大約中晚唐劉氏家族遷來之后，這一帶就逐漸興盛起來了。五夫里的聲望很大一部分來自朱熹。朱熹十四歲的時候，父親朱松病逝。臨終之前，朱松將朱熹托付到五夫里由義父劉子羽教養(yǎng)，并且拜托劉子翚、劉勉之、胡憲三位朋友行使學(xué)術(shù)導(dǎo)師的職責(zé)。劉子羽視朱熹如己出，筑室安置朱熹母子，稱為“紫陽樓”——那幾棵樟樹就種在紫陽樓門口。朱熹大約在五夫里居住了近五十年，并且娶劉勉之的女兒為妻。他被尊為一代大儒之后，五夫里的各種景觀隨之顯赫起來。興賢書院號稱是朱熹講學(xué)過的所在，一條鋪著鵝卵石的巷子被命名為“朱子巷”——據(jù)說朱熹訪學(xué)尋友都是從這條曲折的巷子出入。紫陽樓附近一口池塘，池塘之中幾片零零落落的荷葉，岸邊雜草叢生，傳說朱熹那一首“半畝方塘一鑒開”即是從這兒獲得了靈感。

許多人將五夫里視為朱熹的思想搖籃，偉大的哲學(xué)家顯然是在這個村莊成熟的。朱熹的許多經(jīng)天緯地的觀點誕生于紫陽樓那幾堵黃泥筑起來的墻壁之間?？墒牵页３ＳX得，哲學(xué)家與生活地域的聯(lián)系十分薄弱?？梢粤信e許多例子證明，某些地域的文化氛圍時常在詩人、作家的身上烙下強烈的印記，譬如楚地文化之于屈原，巴蜀文化之于杜甫，紹興文化之于魯迅；或者，巴黎之于巴爾扎克，布拉格之于卡夫卡，如此等等。相反，哲學(xué)家闡述的是宇宙之間的普遍公理，宇宙之中的某一個具體空間沒有特殊意義。拋出眾多概念體系收納整個世界的時候，哲學(xué)家蒸干了各種雞零狗碎的情節(jié)。據(jù)說一些哲學(xué)家拒絕舉例說明，依賴?yán)雨U明概念如同小說家依賴故事之間的插圖一樣可恥。所以，他們不可能拘囿于某一個地域的風(fēng)土人情。哲學(xué)家試圖為“道”“氣”“理”或者“物自體”“絕對精神”“存在”這些玄妙的概念代言，“五夫里”這種流露出鄉(xiāng)土氣息的村莊名稱必須如同一塊多余的水漬迅速地烘干。

哲學(xué)考慮的是元理論問題，哲學(xué)家的形象時常搖擺在偉大的智者和世俗生活的無能者之間。他們擅長吞吐各種理論命題，對于時裝品牌或者晚餐烹調(diào)廚藝不屑一顧。君子不器，他們的抱負(fù)是謀劃天地之間的大道而遠(yuǎn)離瑣碎無聊的小技。當(dāng)年古希臘那些哲學(xué)家披一件布衫坐在陽光明亮的街頭，凝神沉思宇宙的基本奧秘。所以，哲學(xué)的另一個名稱是愛智之學(xué)。智慧的沉思隱含了巨大的快樂，這是世俗生活的各種常識所無法提供的。一種輿論認(rèn)為，中國古代的思想家缺乏哲學(xué)素質(zhì)，他們感興趣的是現(xiàn)世的社會倫理而不關(guān)注形而上的宏大真理。那個讓人又崇敬又討厭的解構(gòu)主義者雅克·德里達(dá)甚至說，中國只有思想而沒有哲學(xué)。估計這是西方中心主義制造的普遍誤解。想一想老子所論述的“道”吧，那不是形而上的元理論又是什么？當(dāng)然，還有朱熹的理學(xué)。根據(jù)理學(xué)構(gòu)筑的宏大理論體系，朱熹無疑可以當(dāng)之無愧地劃入哲學(xué)家之列。

哲學(xué)家思想的價值不必依賴地域的胎記給予證明?？谌魬液?，舌燦蓮花，哲學(xué)家傳授的普遍真理四海而皆準(zhǔn)，他們生活的彈丸之地?zé)o非提供一個起居的處所，雨水多少或者吃不吃辣椒并不會削減思想的質(zhì)量?？档麓蟀胼呑訌奈措x開一個稱為哥尼斯堡的小鎮(zhèn)，每一天遵循極為刻板的時間表，以至于小鎮(zhèn)上的居民可以根據(jù)康德的散步時間校對鐘表?？墒牵档碌乃枷虢蜻h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了狹窄的行政區(qū)劃?？档碌拿允?，世界上只有兩件事可以震撼人們的心靈，一是我們頭頂燦爛的星空，一是我們內(nèi)心崇高的道德準(zhǔn)則。如此壯闊的精神境界不可能誕生于那個小鎮(zhèn)的文化空間。

康德時常擔(dān)任哲學(xué)家漫畫的標(biāo)準(zhǔn)原型。理性，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)每膳?，盡管他也召集學(xué)生傳授哲學(xué)，每一日和熟悉的朋友一起吃午餐，并且參加某一個伯爵夫人的社交沙龍，但是，康德的形象始終是一個落落寡合的孤獨者。人們無法想像，康德的身邊還有一群前呼后擁的親密伙伴——那似乎太不“哲學(xué)”了。相對地說，朱熹身上保留了更多的煙火氣息。他顯然擅長學(xué)術(shù)社交，年輕的時候常常負(fù)篋出門，向住在不遠(yuǎn)的岳父兼師長劉勉之請教，或者去聆聽胡憲的教誨。劉氏與胡氏均名重一時，創(chuàng)立了“劉胡學(xué)派”。總之，朱熹的學(xué)術(shù)背景之中活躍著一批名儒的身影，好學(xué)精思的文化氣候催熟了一個哲學(xué)家破土而出。

北宋末年，中原望族紛紛南遷。閩北是銜接中原的交通要沖，物產(chǎn)豐盛，富庶安寧，這兒成為人們定居的首選。富裕的生活環(huán)境同時帶動了文化與學(xué)術(shù)，這一帶書院林立，并且逐漸演變?yōu)橹袊畲蟮挠∷⒒刂?。這種氣氛陶冶了年輕的朱熹，他肯定有一種如魚得水的感覺。當(dāng)然還要提到李侗。李侗是程頤的二傳弟子，曾拜楊時、羅從彥為師，長期隱居于鄉(xiāng)野。二十八歲的時候，朱熹為官一任之后從同安返回五夫里，正式師從李侗。這時的朱熹已經(jīng)顯露出天才的跡象，但是，他的思想光芒仍然有些散亂，尚未凝聚為一個強烈的光束。李侗的批判與訓(xùn)誡不僅使朱熹放棄了佛釋之學(xué)，“逃禪歸儒”，并且續(xù)上了二程“洛學(xué)”的思想脈絡(luò)。所以，自從十四歲來到五夫里，這個村莊始終呵護(hù)朱熹思想的完成。

盡管如此，我還是愿意認(rèn)為，朱熹的獨特天分遠(yuǎn)比生活的地域重要。土壤肥沃，水分和陽光充足，然而，一塊土地長出的是水稻、麥子還是玉米、高粱，種子的意義是決定性的。對于通常的文化人物，追溯師承淵源，大約可以預(yù)計他的未來思想半徑。但是，朱熹這種人物的內(nèi)在潛力未可限量。眾多的師長只要指點一個可能的理論路徑，他就能獨自登上思想的巔峰。許多典籍記載了朱熹的一則軼事：幼年的時候，父親朱松指著太陽告訴朱熹：這是太陽。朱熹追問說：太陽依附在哪里？朱松答復(fù)說：太陽依附在天上。朱熹再度追問：天又依附在哪里？朱松大為驚訝，此刻他已經(jīng)意識到這個孩子的特殊秉賦。顯然，這并非一般的好奇心，而是急速地抵近宇宙深處的某些基本問題。通常情況下，人們將這些問題交給深奧的哲學(xué)。所以，朱熹在小小的年紀(jì)已經(jīng)顯露出哲學(xué)家的氣質(zhì)。那個時候，他還未來到五夫里。他的哲學(xué)家氣質(zhì)早就貯存于內(nèi)心，而不是五夫里賜予的。

當(dāng)然，五夫里對于朱熹存在特殊的吸引力。一個人近五十年居住在同一個地方，這種狀況肯定存在某種原因?？档逻@種哲學(xué)家可能不愿意分神考慮各種日常瑣事，他的住所始終如一，職業(yè)也始終如一——只要哪一個地方可以安頓他的哲學(xué)，哲學(xué)家愿意就地坐下，不再挑剔各種待遇。然而，朱熹具有經(jīng)世致用的才能。他不僅在好幾個地方擔(dān)任行政長官，而且還進(jìn)入朝廷給皇帝講授儒學(xué)——只不過他與宋寧宗話不投機，講課的資格僅僅維持了四十幾天。朱熹同時熱衷于學(xué)術(shù)圈的交往，“朱張會講”或者“鵝湖之會”均為學(xué)術(shù)史上的盛事。另一方面，朱熹在各地創(chuàng)辦或者重建許多書院。從岳麓書院、白鹿洞書院到寒泉精舍、武夷精舍，足跡遍布各地?？傊⒎枪侣崖劦臅?，不僅讀萬卷書，而且行萬里路，見多識廣。他可以挑選各種理想的地域定居，不論是四季如春的閩南還是江浙一帶的富庶之地，他都有條件選擇。

然而，朱熹總是一次又一次地返回五夫里，返回紫陽樓。根據(jù)記載，劉子羽修建的紫陽樓五間房屋，周邊還有一塊空地，“可以樹，有圃可蔬，有池可魚?！辈恢獎⒆佑甬?dāng)初能否意識到，他在五夫里筑室安置的那個少年居然成為聲名遐邇的思想領(lǐng)袖？他肯定沒有料到的是，成為思想領(lǐng)袖的朱熹居然在這幢樓房里安居近五十年。六十一歲的時候，朱熹遷居建陽。事實上，他仍然十分留戀五夫里的紫陽樓，他的《懷潭溪舊居》甚至流露出某種悔意：“憶往潭溪四十年，好峰無數(shù)列窗前。雖非水抱山環(huán)地，卻是冬溫夏冷天。繞舍扶疏千個竹，傍崖寒冽一泓泉。誰教失計東遷謬，憊臥西窗日滿川。”

朱熹決非耽于享樂的人。五夫里讓他戀戀不舍的是什么？“好峰無數(shù)列窗前”——似乎可以從這句詩之中察覺某種端倪。我愿意猜測，朱熹喜歡山。雄偉的山脈或者奇峭的山峰讓人心曠神怡，更為重要的是，清幽寂靜的山居是專注地研讀圣賢著作的理想環(huán)境。不論是岳麓書院、白鹿洞書院還是武夷精舍，朱熹愿意駐足的書院多半倚山而建。五夫里就在武夷山附近。坐在紫陽樓啜一口茶，一抬眼望見了云霧繚繞的武夷山，這是何等的心情？

如果允許的話，我還愿意進(jìn)一步猜測，朱熹喜歡山的原因或許超出了美學(xué)情趣而涉及性情——我記起了《論語》的那一連串著名的論斷：知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。如何理解這幾句話，歷代的注家略有分歧。朱熹的《論語集注》根據(jù)“知者”與“仁者”的不同氣質(zhì)闡釋了“水”與“山”的隱喻：“知者達(dá)于事理而周流無滯，有似于水，故樂水；仁者安于義理而厚重不遷，有似于山，故樂山?！蔽覍τ谶@種闡釋深以為然。而且，我覺得這句話恰似朱熹的夫子自道：“仁者樂山”。

朱熹的為人處世扛得起“厚重不遷”這個形容——如若沒有那一則懸案。宋慶元二年，監(jiān)察御史沈繼祖彈劾朱熹，說他“私故人財”，更有殺傷力的是“誘引尼姑二人以為寵妾”，出門為官之際公然帶在身邊；同時，兒子去世之后，兒媳居然離奇地懷孕。奇怪的是，朱熹沒有大聲抗辯，而是上表認(rèn)罪，表示要悔過自新。這即是南宋歷史上著名的“慶元黨禁”。這個事件的結(jié)局是，朱熹遭受撤職，他的學(xué)說被朝廷斥為“偽學(xué)”，眾多學(xué)生門人遭受各種程度的處罰與迫害?！皯c元黨禁”顯然涉及朝廷內(nèi)部的派系之爭，然而，后人聚訟不休的是，朱熹納妾是否屬實。這是歷史深處一個不無模糊的恥辱烙印。

哲學(xué)家的愛欲歷來是一個眾目睽睽的熱點，這個現(xiàn)象很有趣——一些人想看一看，那些絕對的理性主義者怎么對付異性之間喪失了理性的瘋狂激情；另一些人試圖試探的是，軀體內(nèi)部的原始欲望能不能激勵巨大的思想創(chuàng)造。歌德這種文豪七十四歲的時候還能與十九歲的小姑娘戀愛，可是，那些嚴(yán)肅的哲學(xué)家似乎不樂意參與“才下眉頭，卻上心頭”這種古怪精神游戲。據(jù)說——來自阿爾森·古留加《康德傳》的材料——康德曾經(jīng)以高度概括的理性語言表述男女之間的床笫之歡：這是男女之間一系列無規(guī)律動作的組合。許多人仿佛覺得，晦澀的形而上學(xué)概念與性冷淡更為協(xié)調(diào)?？档庐?dāng)然沒有結(jié)婚。我需要女人的時候，卻無力供養(yǎng)她；我能供養(yǎng)她的時候，卻不需要女人了——他的說明始終保持一副如此睿智的哲學(xué)腔調(diào)。事實上，叔本華和尼采也在戀愛生活之中遭受過不同程度的挫折。當(dāng)然，他們通常不愿意在婚姻方面茍且從事，哲學(xué)家那一副洞悉宇宙奧秘的眼光早就窺破了婚姻的庸俗本質(zhì)。

某些時候，文學(xué)似乎試圖勸一勸固執(zhí)的哲學(xué)家。猶太作家辛格寫了一篇小說《市場街的斯賓諾莎》：一個年邁的哲學(xué)博士住在市場街旁的小閣樓上，長年累月地鉆研斯賓諾莎。哲學(xué)博士渾身病痛，自忖不久于人世。然而，他意外地與一個又高又瘦的塌鼻子老處女結(jié)婚了。一夜的歡娛治愈了哲學(xué)博士的各種癥狀，并且告訴他一個嶄新的哲理：世俗的樂趣就是神圣的組成部分。我不知道，哲學(xué)家會不會輕蔑地將這種小說視為可惡的誘惑？性的快樂如此短暫，尾隨而來的就是無盡的煩惱：不懈地維持家庭的經(jīng)濟(jì)收入，日復(fù)一日地對付廚房里的油煙和岳母大人的旁敲側(cè)擊，這一切與偉大的形而上學(xué)相距何其遙遠(yuǎn)。

與許多迂腐的哲學(xué)家不同，朱熹試圖將偉大的形而上學(xué)解放出理論的軀殼，帶入世俗的日常生活。日常生活是一個瑣碎而雜亂的區(qū)域，個人軀體是一個堅硬的物質(zhì)存在，來自軀體的七情六欲含有卑下與墮落的意味。只有嚴(yán)格地遏制泛濫的“人欲”，崇高的“天理”才能浮出塵埃。因此，實踐一套內(nèi)心道德修為的規(guī)范，是日常生活擺脫蕪雜和頹廢融入澄明圓滿的門徑。可是，頒布了這一套冠冕堂皇的觀點之后，轉(zhuǎn)身攜帶的那兩個尼姑又算什么？即使納妾是當(dāng)年士大夫的時尚，寵幸尼姑無疑是冒犯戒律——如果朱熹無法義正辭嚴(yán)地澄清事實，所有政敵都不會放過這種情節(jié)。

會不會存在另一種可能——即使朱熹這一等偉人也無法完全符合自己設(shè)置的人格標(biāo)準(zhǔn)？知行的脫節(jié)并非罕見。然而，朱熹的對手寧可認(rèn)為，這是道學(xué)家的虛偽。虛偽是一種不可原諒的道德缺陷，甚至比坦率的頹廢還要可惡。這時，許多人會覺得，柳永比朱熹可親。

之所以提到柳永，并不是信手拉來一個迥然不同的對手——柳永與朱熹曾經(jīng)在五夫里交集。柳永大約先于朱熹一百四十五年出生，柳家祖籍山西，后遷到五夫里。《宋史》未曾為柳永立傳，生卒年的認(rèn)定存在某些推測成分。流行的說法是，柳永的父親柳宜曾任山東費縣縣令，柳永出生于費縣，父親取名為“柳三變”。柳永也是十四歲左右隨同叔叔返回五夫里，一生也活了七十歲左右——這一切均與朱熹相仿。

如同當(dāng)年的許多士子，柳永同樣將科舉制度想像為光宗耀祖的必由之路。十八歲左右，他赴京趕考，可是到了杭州就不想走了。湖光山色，買醉聽歌，這種日子顯然比枯燥的子曰詩云有趣得多。重要的是，這時柳永的曠世之才已經(jīng)開始顯現(xiàn)，一首《望海潮·東南形勝》名噪一時。傳說金帝完顏亮由于詞中的“三秋桂子，十里荷花”一句垂涎三尺，心生南侵宋朝之意。柳永隨后在杭州、蘇州、揚州一帶逛蕩了六七年。放浪形骸之際，一首又一首的新詞接踵而至，二十五歲左右才抵達(dá)汴京參加考試。柳永沒有料到，宋真宗厭惡“屬辭浮糜”，他初試落第。一怒之下，柳永填詞自稱“白衣卿相”，寧可將那些無聊的“浮名”“換了淺斟低唱”。此后柳永又考了幾次，屢試屢敗。據(jù)說柳永的一份試卷曾經(jīng)傳到宋仁宗手里，龍顏不悅：既然此人熱衷于淺斟低唱，那就不必再給浮名了，讓他“且去填詞”。功名無望，柳永竟日出入于酒肆青樓，眠花宿柳，自稱“奉旨填詞柳三變”。這當(dāng)然也成全了他，徘徊在朝廷之外的柳永轉(zhuǎn)身成為一代詞宗。盡管柳永晚年及第，進(jìn)而獲得一官半職，但是，他的聲名顯然不在廟堂，而是播撒于娛樂江湖，所謂“凡有井水處，即能歌柳詞”。柳永逝世的時候一貧如洗，一些歌伎湊錢安葬，并且每年清明相約到墳地祭掃，相沿成習(xí)，稱之為“吊柳會”。

“樂游原上妓如云，盡上風(fēng)流柳七墳?？尚娂娍N紳輩，憐才不及眾紅裙?！边@是后人感嘆“吊柳會”的一首詩。后面的兩句可以分辨出朱熹與柳永的歧途。五夫里點卯之后，兩個人的后續(xù)故事恰恰相反。柳永以不羈文人的形象著稱，才子風(fēng)流，放縱聲色，志短情長，吟風(fēng)弄月，牢騷滿腹的時候?qū)τ谑浪坠γ椭员?，轉(zhuǎn)眼又會躬身干謁權(quán)貴。朱熹被譽為學(xué)術(shù)素王，強調(diào)的是剛直耿介，克己復(fù)禮，正襟危坐，涵養(yǎng)心性，既積極入世，熱衷于修齊治平，振舉朝綱，又屢屢犯顏直諫，直至被罷官。如果用“仁者樂山”形容朱熹，柳永當(dāng)然更適合“知者樂水”。他似乎無法久居山區(qū)。柳永離開五夫里之后不再回返，大部分時間流連于江南的溫柔鄉(xiāng)，他的詞不時流露出輕盈的水意。水性楊花，這個意象可以隱喻柳永的靈動與明艷。

盡管柳永與朱熹生前都郁郁不得志，但朱熹逝世不久就聲譽鵲起，逐漸被尊為圣人，他的學(xué)說演變?yōu)楣俜秸軐W(xué)；相反，柳永始終沒有卸下輕薄的文化行頭，似乎是一個才高八斗同時又不怎么爭氣的家伙。某些人對于柳永的多愁善感五體投地，驚為天人；另一些人看上了他的恣意放浪，相對于激進(jìn)的姿態(tài)，這如同另類的叛逆；還有人將柳永稱為“有趣的靈魂”——比朱熹有趣。朱熹曾經(jīng)與一些詩人、詞人成為莫逆之交，例如陸游，或者辛棄疾，但是，他絕口不提柳永。如此淵博的人當(dāng)然知道近在咫尺的文學(xué)前輩，不置一詞即是意味深長的表態(tài)。

現(xiàn)今，五夫里各種古老的遺跡多半留有朱熹的印記，柳永僅僅是一個閃亮的名字，只能在某些偶然的時刻流星一般劃過。