中國作家協(xié)會主管

曬 鹽

站在四萬畝一望無垠的荒野中，腳下傳來了海浪隱隱的洶涌之聲。不不，遠(yuǎn)不止海浪的聲音，還有號子聲、嘈雜人語，與汗滴砸落地面的回聲，甚至，撕殺、搏斗、吶喊等等糅雜在一起的，隆隆的叩擊大地的聲響……

這是一片填海填出來的大地，腳下，過去是那遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出去的像手掌一樣的大陸架，是潮漲潮落的海涂、淺灘、潮溝，是招潮蟹、花跳、蟶子這樣的海洋小生物，是寬闊、深長的濕地、堤壩、木麻樹，是沙鷗、鷺鳥、雨燕這樣的南來北往的候鳥，是數(shù)不清的鹽田、鹽壇、鹽倉，是風(fēng)、潮汐、太陽這樣的看得見的自然之子。

一同被填埋的，還有祖祖輩輩流著血與汗，挑泥、耙土、潑灰、撒花、淋鹵的足跡，是隱忍、抗?fàn)?、搏斗、死亡、新生的苦難與繁衍。

鹽，曾是一代又一代故鄉(xiāng)人的生計、煙火和生死。

故鄉(xiāng)人最早是從什么時候開始曬鹽的？從志書上的一些記載可以看到一些痕跡。

地處東海之濱的故鄉(xiāng)，位于浙南與閩南交界之處的江南平原，因為靠海，產(chǎn)鹽歷史悠久，早在唐宋甚至更早的時候就開始制鹽了。宋真宗咸平三年（公元1000年），設(shè)有天富南監(jiān)場，以管理鹽業(yè)。

故鄉(xiāng)人曬鹽的方法歷經(jīng)更替。唐時用土法零星制鹽，直接將海水煎煮，古稱“熬波”。北宋時期習(xí)用煎灶，以鐵盤為主，煎鹽結(jié)晶。元、明時期鐵盤與篦盤并用。到了清代，據(jù)《兩浙鹽法志》載，制鹵用刮泥淋鹵和潑灰制鹵二法，以潑灰為主，到康熙二十年（公元1682年）左右，廢鐵盤，改用鐵鍋，清末引入缸坦曬制，成為主要曬鹽的方法，一直沿用至上世紀(jì)50年代。1952年開始試驗平灘曬制，1965年后，逐步改造原灰曬鹽田為灘曬。

沿用了半個多世紀(jì)的缸坦曬制，就是以海水為基本原料，利用近海灘涂出現(xiàn)的白色之泥（咸泥、鹽泥）或灰土（泥），結(jié)合日光和風(fēng)力蒸發(fā)，通過淋、潑等方法制成鹽鹵（鮮鹵），再通過火煎或日曬、風(fēng)能等方式結(jié)晶，制成粗細(xì)不同的成品鹽，整個過程包括開辟灘場、挑泥、拖泥、灘曬、制鹵、打鹽花、挑鹽等十幾道工序。

我翻閱文史資料里這些簡略的文字、粗糙的圖片，能感受到其中無與倫比的辛勞。在靠天吃飯的艱難歲月，我仿佛看到先人們在日頭下每天堅持十幾個小時的勞作，在大雨、風(fēng)暴、臺風(fēng)等災(zāi)害天氣里與天搶飯的渺小與無奈。我在長詩《鹽》里寫下這樣的文字：

因為鹽，故鄉(xiāng)一再破敗

人世飄零，在志書里一頁頁寫著：

宋孝宗乾道二年八月十七日，海潮淹人覆舟，

壞屋舍，漂鹽場，浮尸無數(shù)，田禾三年無收

元成宗大德元年七月十四日，海溢高二丈，

飄蕩民舍、鹽灶，兩縣溺死六千八百人

明洪武八年七月，海溢高三丈，

沿江居民死者二千余人

清乾隆廿八年五月，海溢，水深五六尺，

八月潮退，尸橫遍野……

也因為鹽，故鄉(xiāng)從未衰落

傷口本就有鹽，因為更多鹽的加入

而更快地凝固。鹽總在召喚鹽

所以淚水會召集淚水，汗水會召集汗水

血性會召集血性

仿佛已被腌制成一塊晶石

一個靠海的村莊，拒絕任何的救贖

曬鹽之苦累，在我小時候的記憶中便是一件深以為恐懼和悲壯的事情，我們的家族為此付出的辛勞與代價，像陰影一樣纏繞心頭。祖父三兄弟、父親五兄弟，他們共同經(jīng)歷的曬鹽歲月如此不堪回首，甚至成了嚇唬兒孫不勤于耕讀將必然招致的后果——

“再不好好讀書，那長大了就去挑鹽泥吧！”

他們嘴上掛著這樣的感嘆，然后，就不愿再說下去了。

在很長一段日子里，我們作為小輩，其實并不知道曬鹽到底是怎樣的生計，只知道“挑鹽泥”“曬鹽晶”等等工序的無比勞累。實際上到了上世紀(jì)80年代——我上小學(xué)初中的那些日子——常常到海邊捕蟹撈蝦，只看到一塊一塊平整的曬鹽場，上面還留著殘缺的缸片，只看到剩下殘垣斷壁的鹽倉，早已成了黃鼠狼的窩，當(dāng)年海灘上一片繁忙、揮汗如雨的場景已不復(fù)可見。

其實，在祖輩們的記憶里，曬鹽最大的災(zāi)難不是天，而是人。

民國《平陽縣志》記載：“民國以來，鹽政改押外債，即以鹽稅給英國抵債，因此鹽稅激增，由每擔(dān)鹽稅從民國八年十二月的五角二分銀元，至民國十年七月增至一元銀元，鹽民頂烈日、冒酷熱，流血流汗曬成的食鹽，只準(zhǔn)賣給鰲江壇鹽總局，每擔(dān)鹽拿不到一銀元。”

如果不是因為一場革命，浙南鹽民在一個世紀(jì)的生涯中，如草芥般的命運恐怕早就湮沒于海。

我生長的故鄉(xiāng)——現(xiàn)在叫海頭村——早先的名字叫“鹽廒”?！扳凇?，是倉庫的意思，放鹽的倉庫，就是一個村莊的名字，多么隨性又多么貼切。小時候村里有一個簡陋的亭子，叫“鹽廒亭”，便是鹽民們唯一的休憩之所了。1990年代后期，鹽廒亭的舊址上面蓋起了一座“浙南鹽民革命紀(jì)念館”，我在回鄉(xiāng)的時候曾數(shù)次去看過，粗糙的圖畫和滿是錯別字的說明，大抵可以看出故鄉(xiāng)人存留一段光榮記憶的急切心。

那真是一段苦難的歲月。從可查的資料看，1920年代的鹽廒村共有五十五戶人家，以曬鹽為生的鹽民共一百八十三人，這幾乎就是全部的青壯年勞力了。只有健壯的體格才能勝任烈日與風(fēng)雨中每天十幾個小時的勞作。但是，收入是極為低微的。地方上的劣紳轉(zhuǎn)包了鹽稅，開設(shè)鹽堆，并駐扎了鹽警，明搶暗奪，任意加稅，使鹽民幾無生存之地。

這時候，一個叫吳信直的青年帶著鹽民揭竿而起。因為住在一個村莊，祖輩們都與他很熟。我小時候聽老人們講，吳信直濃眉大眼，模樣周正，而且膂力過人；更可貴的是，他與逆來順受的大部分鹽民不一樣，愛打抱不平。這樣一種性格的人，在那樣一個時代，“革命”必然是他選擇的命運。

鹽稅翻番，甚至超過了收入，養(yǎng)家糊口都成了問題。剛開始的時候，鹽民們選擇去“告”，他們樸素地認(rèn)為“上面”會管，世上總還有青天大老爺。于是推選了吳信直等二人為代表，上杭州，向偽省府控告平陽縣鹽局對鹽民的剝削與壓迫。挨家挨戶籌了三百塊銀圓，自帶了十二雙草鞋，一直走了十六天才到杭州。結(jié)局是可想而知的。

暴動的導(dǎo)火索是鹽警槍殺了鹽民。1922年4月16日，吳信直在走親戚的途中，看到鹽警吃東西不付錢，并在爭執(zhí)中開槍殺人，內(nèi)心中殘存的希望徹底破滅。他拉起了一支二十四人的鹽民暴動隊，殺鹽警、燒鹽堆，干起了最樸素的革命。

在1920年代的中國大地，星火已經(jīng)燎原。在最初的反抗被屢屢鎮(zhèn)壓之后，尋找革命的隊伍，投入革命的洪流是順理成章的事情。此后，吳信直帶著鹽民們二打鹽堆、三打平陽城，開展了轟轟烈烈的革命，直至1930年被捕入獄，犧牲于杭州陸軍監(jiān)獄。

吳氏后人為了記錄下那段歲月，在政府的支持下，發(fā)起成立了浙南鹽民革命紀(jì)念館，近年又準(zhǔn)備在村子的南頭易址加以修建。其實，這是一個村莊、一個縣乃至半個省的苦難與輝煌，當(dāng)為一代代子孫后代銘記。

轟轟烈烈的鹽民革命，抒寫著大歷史。

賤如螻蟻的千千萬萬的鹽民，在大歷史的背景中向大海討生活，向一粒鹽求乞，渴望的只是延續(xù)日子，活下去。

然而，如果沒有時代的裂變，緩慢的歷史進(jìn)程帶給一代代鹽民的，終究仍是那無盡的壓榨、苦累、隱忍和沉寂。

史料上記載的烽火歲月，而今在浙南的這個小村莊已塵埃落定了。鹽場、鹽倉已消失得干干凈凈，鹽民群體也已不復(fù)存在，延續(xù)千年的古老技藝和勞作群體，在短短的數(shù)十年里如一冊書頁被翻了過去。

可是，我從這個村莊里走出去二十多年了，每次回鄉(xiāng)，站在浙南鹽民革命紀(jì)念館前，腦中出現(xiàn)的，仍然是祖祖輩輩辛勤勞作的身影，他們挑泥、耙土、制鹵、曬灘的佝僂的背、黝黑的臉。我仿佛看到了他們反抗時的猶豫、堅定、無助、高亢、悲切、怒吼。

不止一次地，我仿佛看到了先烈吳信直家里火光沖天，房屋屢屢被燒毀的情景，看到他含淚賣掉女兒，換回兩把手槍和三百發(fā)子彈的情景。在祖輩們的口述歷史中，這樣的故事曾令少年時代的我激憤、悲切和敬佩，以至于驚訝于大公、二公、爺爺何以沒有投入到這樣的洪流中展現(xiàn)血性……

苦難，是一部大的史書，如滔滔江海。而與命運的抗?fàn)?，是那縱橫的阡陌，如涓涓細(xì)流。我在步入中年之后，通過對鹽的認(rèn)識，逐漸認(rèn)識和理解了祖輩和父輩們的人生——

鹽是生計，因此，苦澀，煎熬，壓榨

都是可以忍受的勞作

鹽是生涯，是少年人的一段愁腸

是中年的隱疾和老來的霜與雪

是說親，蓋房，并把老人送走

鹽是生死，沒有鹽就沒有一個家族的繁衍

很難說，一滴海水熬成鹽是生還是死

如同一粒鹽溶于水，不知是死還是生

祖父帶著五個兒子，日夜忙碌于海濱的灘涂，大抵可以用生計、生涯和生死這樣的概括，加以解讀吧。

繆氏家族的曬鹽生涯，終于在父親的青年時代宣告終結(jié)了。父親先是捕魚，后來開船運輸，小小的機動船到過寧波、上海甚至青島，那時候，鄉(xiāng)間的所有家庭幾乎都托他帶過東西，多半是為兒女準(zhǔn)備嫁妝用的絨線、毛巾、收錄機等等。那是一段風(fēng)光的歲月。三叔當(dāng)了小學(xué)教師，后來當(dāng)了鄉(xiāng)中的教導(dǎo)主任；四叔經(jīng)商，成了村子里最早的萬元戶；二叔、五叔務(wù)農(nóng)，他們都和大海沒有什么親密接觸了。孫子一輩十人，更是與大海脫離得干干凈凈，甚至像水產(chǎn)養(yǎng)殖這樣一度極為普通的活兒，也沒有人干過。

一個鹽的家族，徹底告別了曬鹽的生涯。大海，在他們后代的生活中逐步撤離了。

捕 魚

父親的一生，實際上都在海上度過。作為家中的長子，他理所當(dāng)然地負(fù)擔(dān)起家中的重?fù)?dān)。要知道，除了一個姐姐，他還有四個年幼的弟弟和一個妹妹。十六歲之前，父親一直跟著祖父曬鹽。十六歲以后，他一邊曬鹽，一邊跟著村里一個同宗同房的叔叔捕魚。在大海中捕魚需要大的漁船，而家中并沒有這樣的實力購買，即便只是合伙。祖父似乎也沒有買船的心思，他覺得帶著五個兒子曬鹽，這日子也是過得下來的。直至成家之后，父親才完全離開在灘涂曬鹽的生活，并逐漸成為一個聞名鄉(xiāng)里的漁老大。而他在鄉(xiāng)間真正的顯赫，是作為一艘海輪的船老大，頻繁地在溫州和上海之間運輸貨物，那時候，陸路交通還很不發(fā)達(dá)，火車的汽笛還在遙遠(yuǎn)的夢里。

我在長篇小說《漂流瓶》里寫到的安一船長，其實就是以父親為原型的。

父親長得壯實又干凈。幾乎和所有捕海人都不一樣，他梳著一個大背頭，胡子刮得干干凈凈。由于長年出海，皮膚不可避免的是古銅的顏色。他穿著干凈的白色長袖襯衫，在鄉(xiāng)村，很少見過這種干凈的白色。過年，則是一身呢大衣，大頭皮鞋擦得锃亮，還有時髦的帽子。他大笑時嘴角會露出兩顆金色的牙齒。這兩顆金牙是在上海南京路上補的。他曾把船開到了十六鋪碼頭，然后上岸仔細(xì)地把兩顆早先損壞的牙齒補好。在1980年代初期的鄉(xiāng)村，他戴著上海牌手表，用著寫有“上?！眱勺值拿砗拖阍怼Ｎ业慕憬愠黾?，陪嫁的是鳳凰牌自行車、蝴蝶牌縫紉機和老式的留聲機。這在鄉(xiāng)村不僅見所未見，甚至也可以說得上聞所未聞。

父親的漁船和海輪，其實都是舉債買來的。在我的印象中，我們家一直是舉債、還債、舉債、還債。因為輪船幾年就要更新，不斷換成大的，又從木頭船換成鐵板輪，幾乎前一筆債務(wù)還沒有還清，下一筆債務(wù)又接踵而至。等還得差不多了，他又為三個兒子蓋房、娶親，沒有消停的時候。即使我離開村子到上海讀書、工作，家里總歸還是給我留了一間房子。想想中國的大部分農(nóng)民，一生其實都在勤勤懇懇干三件事情，生兒、蓋房、送終。我的父親也不能例外。

父親作為船老大的生涯，并沒有什么傳奇。我好奇的是，父親作為一名漁老大的生涯。我在很小的時候，跟著母親去看大船下水。那艘大船剛剛造好，在陸地上，簡直就是一個龐然大物。我記得爬了幾十級竹梯，才登上了甲板。我趴在船舷上，看見下面有一大片人群，他們正準(zhǔn)備把大船拉到一條大河里去。我記得大船下面墊著很多粗壯的圓木，記不清有多少人，將大船連推帶拉，搞到大河里去。大河通往大海。

每次出海，都得看漁汛，看天象。農(nóng)歷三月份，鰳魚（白魚）的漁汛逐漸形成，出海的人要多喊一些，“三月十八白魚會，日里不會夜里會”，夜里是白魚溯游的時候，夠一船人忙活一宿又一宿的。捕海蜇是在四月，“四月初八滿江紅”。而捕丁香魚，就是一個夏天的事情，所以說“夏去夏來”。捕黃魚也有講究，“夏至大爛，黃魚當(dāng)飯”，就是說夏至?xí)r節(jié)大雨不止，就會遇到大漁汛，捕到的黃魚都可以當(dāng)飯吃了；到了大麥?zhǔn)斋@的日子，再也難覓黃魚的蹤跡，“大麥赤，黃魚進(jìn)石壁”。不同的節(jié)氣，收獲的景象完全不一樣。比如捕銀鯧，“清明論片，谷雨論擔(dān)”，清明時節(jié)的銀鯧從較深海域的越冬場向近岸淺海區(qū)域靠攏，形成產(chǎn)卵群的鯧魚汛，產(chǎn)量就很高，而到了春季的最后一個節(jié)氣谷雨，氣溫升高，鯧魚就大大減少了。捕墨魚則反過來，它的產(chǎn)卵期比鯧魚晚，那就變成“清明論粒，谷雨論載”了。

我是家中老幺，沒有跟過父親出過海。即使比我大七八歲的兩個哥哥，他們也沒有跟著父親出過海。跟隨父親出海的，是他的幾個弟弟，以及同宗同房的族人。東海大洋，那是閃電和風(fēng)暴的地盤。在父親出海的日子，母親一直會在家中亮著一盞燈。

有了大船，情況要好一些。村里有一艘?公船，還有一艘?母船，它們是一對組合。在敲捕魚的季節(jié)，?公和 ?母會帶著大漁輪、小漁船，組成一槽，浩浩蕩蕩出海捕魚。

據(jù)父輩們講，公母船上面擺滿了漁網(wǎng)，像一張張床單大小，厚厚地疊著，邊上則壘著一堆堆的石塊。出海時，除了載著漁網(wǎng)的?公?母，一起去捕魚的往往還有六艘大漁輪，每艘漁輪上都載有六條小漁船。漁輪有二十五米長，寬差不多六米，一百二十匹的馬力。這些船上，都載著很多漁工。船上的人，吃住的區(qū)域基本上都在船尾，機器、廚房、宿舍，都在船尾的三層艙房里。勞作的區(qū)域則在甲板和船肚子上，船肚就是魚艙，捕來的魚，大部分貯藏在那里。

大船上有幾十個人，除了船長，還有大副、輪機手、漁工，還有專門的伙夫負(fù)責(zé)給大伙燒飯吃。大肉和蔬菜都是岸上備好的，海鮮嘛，一點兒都不用愁，每一頓都是新鮮的。大米，是從岸上馱過去的，淡水，也是從岸上挑上去的。

父親最顯赫的“戰(zhàn)績”，也是他上了年紀(jì)之后最后悔的事情，就是敲捕殺黃魚。1993年出版的《平陽縣志》，里面有一節(jié)專門對“敲?”作業(yè)作了記述：“這是一度一哄而起的破壞性作業(yè)。1956年6月福建惠安縣漁船，在（平陽縣）石砰鄉(xiāng)海面開始敲捕撈大黃魚獲得高產(chǎn)，漁民紛紛仿效?！倍^“敲?”，就是“以大群漁船敲響竹杠，利用震動來圍捕黃魚，一次圍捕幾十萬，使大小黃魚因腦部的受震蕩浮水而死?！?/p>

據(jù)說，臺灣暖流在三月份會形成十五米寬的沿岸漁場，冬天會形成六十米寬的沿岸漁場。潮汐會按逆時針方向渦動，魚蝦喜歡聚群，洄游到混合水區(qū)找吃的、產(chǎn)卵、繁殖，就在水下三四十米的地方游動。而黃魚屬于耳石科，更容易受到水波的影響，受到毀滅性的打擊。

船隊找準(zhǔn)了海域，公母兩艘船就可以完全并在一起，船上的人可以自由走動，忙碌著把一張張床單大小的漁網(wǎng)串起來。

而在大船的指揮艙里，漁老大正命令漁工舉起一面紅色的旗子，朝著其他幾艘大船做著停止前行的旗言。這些大船上也有紅色的旗子揮舞著回應(yīng)，它們的速度也慢了下來。六艘大船沿著公母左右散開來，緩緩地圍成了一個方圓幾千平方米的圓圈。漁工們將大船上載著的小漁船緩緩?fù)Ｃ嫔戏?，然后攀著繩索下到小漁船上。每條小漁船上都有三到四個人，依次劃著槳散開來。

過了一會兒，一個巨大的包圍圈形成了，弧線上布滿了星星點點的小漁船。這些漁船上，有兩個人劃槳，另一兩個人坐在船中央，手上拿起木槌，對準(zhǔn)橫置在船舷上的一塊木板。為什么是木板而不是縣志上說的竹杠？我求證過好幾個老人，他們都說，敲?捕魚的工具用的并不是竹杠，而是一種木板。木板采自山上的柚子樹，它的聲音隔空敲擊能夠傳出很遠(yuǎn)，仿佛就在耳畔，綿密悠遠(yuǎn)，聲聲急促。我認(rèn)為他們的話是可信的。

一場海上的殺戮開始了——

隨著大船上的中心旗高高地舉起來，左右大船上的指揮邊旗接令后，也依次高高地舉了起來。當(dāng)這些旗幟一起劈下，三十六條小漁船上幾乎齊聲發(fā)出了震耳欲聾的敲聲……

小漁船兩兩隔開幾十米遠(yuǎn)的樣子，像一條項鏈甩在了海面上，在略帶薄霧的霞光中，如風(fēng)景畫般夢幻迷離。六七十個漁工，奮力敲擊隔空的木板，敲的聲音以每秒三四千米的速度往水面以下傳遞，無處不在，無所遮擋。它們跟著旗幟的指揮，幾乎無所保留地在大海的淺表和深處掃蕩，驅(qū)趕著大小魚群，慢慢地向公母靠近。

?公?母上，一部分漁工飛速地穿針引線，將一張張床單一般大小的漁網(wǎng)縫合起來。一部分漁工則飛速地在漁網(wǎng)的底部網(wǎng)兜里裝上石塊，好讓漁網(wǎng)可以沉入海中……

在指揮艙里，幾個擔(dān)任技術(shù)員的漁工會向漁老大報告流水的方向。海面上的流水方向，與海面下的流水方向并不相同，那才是魚群前進(jìn)的方向，有經(jīng)驗的漁工借助工具才能準(zhǔn)確測得。漁老大們根據(jù)報告，不斷用旗子指揮，相應(yīng)地調(diào)整船隊的方向，直到那些小漁船漸漸地縮小了包圍圈。

接到指揮旗的命令后，形影不離的公母這才分開，它們將已經(jīng)連接好的巨大的漁網(wǎng)放入海中。漁網(wǎng)的一頭依靠浮標(biāo)漂浮著，另一頭則吊著石塊沉入海中。大網(wǎng)鋪展開來，迎著漸漸靠近的三十六條小漁船，慢慢形成了一個巨型的網(wǎng)兜。

不可思議的一幕敲捕魚的場面在海上發(fā)生了：

只見三十六條小漁船上響起了越來越整齊劃一的“梆梆梆梆”的敲擊聲，剛剛還是如夢似幻的海面波動起來。先是星星點點，然后是一片攢動，是黃魚，大大小小的黃魚，爭先恐后地往海面上冒。它們被小漁船包抄著，控制著，驅(qū)趕著，往公母張開的大網(wǎng)游來。

海面上，一條寬十幾米、長百余米的黃魚群密密麻麻地翻起了肚皮，順著水流的方向向公母張開的大網(wǎng)涌來。

?公?母形成閉環(huán)。魚群已經(jīng)被趕進(jìn)大網(wǎng)，連同三十六條小漁船也被包圍進(jìn)來。海面上厚厚地疊起了一層層的黃魚，金燦燦的黃魚仿佛已經(jīng)集體沒有了意識，一條條都翻起了肚皮，把一條條小漁船都擠得傾斜了……

大大小小的網(wǎng)兜，從船上伸下來，將滿滿的黃魚往竹筐里裝，然后又一筐一筐地被吊到?公?母和六艘大船上去。

這是我很多年以后才知道的：從1950年代開始的敲?捕魚，盛行了二十余年，對大小黃魚趕盡殺絕，致使在1980年代以后，再也沒有形成大小黃魚汛。

械 斗

祖父活了九十六年，算長壽了。更難得的是，祖母也活了九十二歲。他們?nèi)ナ赖臅r間相隔半年。

祖父的晚年，主要在忙的事情就是調(diào)停鄉(xiāng)村里發(fā)生的矛盾和糾紛。其實，就是調(diào)解宗族械斗。

江南地區(qū)地處狹小的平原，鑲嵌于山海交錯間，河網(wǎng)縱橫，人口稠密。所轄的四個區(qū)（鎮(zhèn)），龍港、宜山、錢庫和金鄉(xiāng)，原來隸屬于溫州市平陽縣，1981年以后隸屬于從平陽縣析置的蒼南縣。1978年，面積只有四百平方公里的此地人口就多達(dá)四十多萬，平均每平方公里高達(dá)一千余人，平原人口更是密集，而耕地稀少，人均不足半畝。

人那么多，連飯都吃不飽，就會生出很多問題。從地理位置上講，三面是山，一面是海，外出討生活并不是一條容易的路，何況人口流動當(dāng)時也不受鼓勵。偏偏，江南地區(qū)自古崇武，是南拳的發(fā)源地之一。強烈的宗親、宗族觀念，加上這些要素，問題來了。據(jù)不完全統(tǒng)計，1967年至1991年間，江南地區(qū)共發(fā)生大小宗族械斗一千多起，死亡二十人，傷三十九人，燒毀房屋二百十八間。1992年，僅在8月16日的一次大規(guī)模宗族械斗中，望里鎮(zhèn)和新安鄉(xiāng)的林陳兩姓，就出動二十三個村共計兩千多人，致使五人死亡，十八人受傷，為近十幾年間縣內(nèi)傷亡最慘重的一次宗族械斗。

密集的、大規(guī)模的械斗，古已有之。老《平陽縣志》里就有這樣的文字：“江南俗喜械斗，往往因博物細(xì)故兩地起爭即各持刀械出斗……每械斗一次，地方元氣大傷，政教不善莫此甚也?！币栏?、倚賴宗親關(guān)系生存，在這里的一代代農(nóng)民、漁民中普遍存在，加之歷史上積有的宿怨，宗族、村社為田地、房產(chǎn)、山林、海涂的歸屬問題爭斗不息。改革開放以后，情況有所不同，因為江南地區(qū)社會經(jīng)濟發(fā)展迅速，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨大變化，著名的溫州十大小商品產(chǎn)銷基地，江南地區(qū)占有其四。這個時候，田地、山林、海涂等傳統(tǒng)性經(jīng)濟資源在人們心目中的位置大為下降，但是，似乎是某種基因在起作用，宗族械斗仍沒有減少。各姓組織發(fā)動宗族械斗已不再側(cè)重于“該誰占有”什么，而主要是為了宣泄對異姓的怨恨和炫耀本姓的實力。這就是為什么到了1990年代，宗族械斗仍屢見不鮮的原因。

圍繞宗族械斗，活躍著一種被稱為“和事班”或者“中人班”的組織，成員一般由地方上德高望重的老人組成，也有沖突雙方的代表或雙方相好姓的代表，主要在宗族械斗發(fā)生前、械斗中或械斗后予以調(diào)解斡旋。這就又說回我的祖父了。

繆姓在當(dāng)?shù)厥谴笮?，有八個村的人口。祖父有五個兒子，被認(rèn)為“家里勢力大”，自然就成了“和事班”或者“中人班”組織的頭頭。從我記事起，就看到各色人等進(jìn)出家門，找祖父去“和事”。事實上，當(dāng)械斗雙方僵持不下時，通過“和事班”或者“中人班”的斡旋，有可能達(dá)成某種協(xié)議。一旦協(xié)議達(dá)成，將對方的人打死、打傷的一方，或示弱求和的一方，為表示歉意，往往會賠償經(jīng)濟損失，還要給對方送一副豬頭、豬肝，一方或雙方掛紅，放鞭炮，就此和解。有時候，“和事班”或者“中人班”也不會起什么作用，械斗雙方終究還得拉出去干一場。即便簽訂了協(xié)議書，雙方保證“不再發(fā)生類似糾紛”，但和事佬與兩姓代表尚未到家，大規(guī)模宗族械斗就爆發(fā)了。

1991年，我在鎮(zhèn)上讀高中，有一個周末回來，已經(jīng)是晚上了，發(fā)現(xiàn)家里坐滿了人，有的還穿著公安的制服。原來，他們正在商量如何處理一起宗姓械斗事件。我至今記得屋子里面煙霧繚繞，還有飛蛾在日光燈上撲打的情景。他們討論至深夜還沒有散去，地上到處是煙頭。

這一年的清明節(jié)，繆姓一男子在烏巖嶺林區(qū)祭祖時，因為清理祖先墳頭的樹木，與當(dāng)?shù)氐纳矫癜l(fā)生沖突并死亡。血氣方剛的族人要復(fù)仇，去擂響了本宗的祠堂鼓，族中有的青壯年身著預(yù)先約定的統(tǒng)一服式，佩帶統(tǒng)一標(biāo)志，手持長矛、大刀，還暗暗準(zhǔn)備了手榴彈、雷管、炸彈等，趕赴祠堂集合。械斗一觸即發(fā)，只是在誰擎“頭令”問題上，還沒有達(dá)成統(tǒng)一意見?！邦^令”是一面丈余的大纛，多為紅色，間有鑲黃色牙邊，后來延伸為“舉事的頭領(lǐng)”之意。有族人認(rèn)為，“頭令”應(yīng)該由死者的兒子當(dāng)。但因為孩子太過年幼，又有人建議死者的母親做“頭令”。一個年近古稀的農(nóng)村老太太會有什么號召力？出這樣的點子，完全是因為他們是死者的家屬。為什么是死者的母親而不是兒子？因為當(dāng)“頭令”是有極大風(fēng)險的，司法部門追究責(zé)任，逮捕、公審、判刑，“頭令”首當(dāng)其沖。大家自然知道這一點，所以不愿死者的獨養(yǎng)兒子承擔(dān)后果。還有一種可能，族中敢于拚死者跳將出來擎“頭令”，在祠堂前跳火盆，喝香灰酒，向祖宗叩頭，進(jìn)行宣誓，然后引導(dǎo)族人成群結(jié)隊地開赴械斗現(xiàn)場。

由于公安部門及時介入和嚴(yán)厲的管制，也因為“頭令”遲遲沒有選出，這場械斗終于沒有爆發(fā)。

縣公安部門將宗族械斗案件的特點歸納為“案難破，人難抓，證難取，處理難”。一個人如果在宗族糾紛和宗族械斗的關(guān)鍵時刻，為本族利益作出貢獻(xiàn)，往往能獲得本族姓人的普遍推崇，致使每每械斗以后，總有鄉(xiāng)民勇于為宗族利益出頂服刑，加之宗族組織多為本宗、本大宗、本姓的械斗訂立了一系列攻守同盟，采取互相包庇、互相隱瞞、移花接木、棄卒保帥等手段，保護宗族頭子和骨干分子，致使警方極難掌握他們的組織狀況和活動規(guī)律。記得有一年，隔壁的章良和二河兩個村莊在械斗中打死了人，可是，兇手找不到。雖然大家都知道兇手就在村子里，可是就是無法找到。公安部門逐家逐戶搜查，甚至派了公安喬裝成乞丐，在一戶戶人家乞討和觀察，仍是空無所獲。隔了二十多年以后，當(dāng)年的縣長退休后長住上海，碰到我時仍打聽此人的下落。我當(dāng)然無從得知。可見，宗族械斗組織的嚴(yán)密性。

劉小京先生曾在1983年至1992年間七次赴溫州農(nóng)村地區(qū)調(diào)研，他以江南地區(qū)的宗族械斗問題為個案，對宗族械斗的來龍去脈和事件發(fā)生的具體社會背景和歷史原由作了獨到的分析。他認(rèn)為，宗族械斗發(fā)生在集團之間，其實分為兩大類：一是宗姓械斗，即某一宗姓與另一宗姓間的械斗；二是村社械斗，即某一村社全部宗姓與另一村社某一宗姓(多為大姓大宗)或全部宗姓間的械斗。為避免引發(fā)與其他族姓的糾紛，械斗地點多限定在參戰(zhàn)族姓的田界范圍內(nèi)進(jìn)行?；蛱镆皩?，或一方扼守村舍工事，抵御另一方的沖擊。械斗多由雙方互擲雷管、炸藥包開始，然后，族眾趁煙幕實施突進(jìn)，短兵相接，在肉搏中決勝。整個械斗過程短促、激烈且異常殘酷。一迄械斗的一方退出械斗地點，械斗即宣告結(jié)束。如認(rèn)為需要再斗，必須以集團的名義，依一定程序與對方集團約期再斗，死傷人員家屬不得私自向?qū)Ψ綄こ稹?/p>

這在我有切身的體會。

我的一個姑父住在章良村，每次去他家，就得經(jīng)過二河村。這兩個村莊是世仇。在1968年矛盾最激烈的時候，兩個村莊都埋下了大量的雷管和彈藥。這讓小時候的我們非常害怕。有一次走親戚，我和幾個堂兄弟住在姑父家，但到了半夜三更，我一定要回家去。姑父只好爬起來，把我背在背上，走了半個多時辰才把我送回家。我記得那一晚有很好的月光，樹影婆娑，秋蟲呢噥，并沒有什么可怕的事情發(fā)生。姑父告訴我，只要穿一件白襯衫，腋下夾一把雨傘，即使在械斗現(xiàn)場，圍觀的人也不會被傷害。宗族械斗還有一個規(guī)矩，拿起刀槍就六親不認(rèn)，即便是外甥和舅舅，丈人和女婿，也形同陌路；而一放下刀槍，就相安無事。常?？梢钥吹絻纱宓娜烁饔惺軅洁l(xiāng)衛(wèi)生院各治各的，就像沒有發(fā)生過你死我活的打斗。

祖父活到九十六歲，他去世的時候，來為他送行的人很多。我負(fù)責(zé)做些登記，以便將來還人情，但除了族人和親戚，其他一些送行的人我大多不認(rèn)識。原來是很多祖父當(dāng)年“和事”時的舊人，有的是親歷者，有的則是某房某宗的代表。他們大多講到了祖父當(dāng)年的威望，在一些場合，只要祖父一到，械斗的雙方往往會放下刀槍，開始和解?？梢姡娓傅摹爸腥恕弊龅眠€不錯。

當(dāng)然，在輕視法理的年代，靠民間的調(diào)停，并非都是公平的。在錯綜復(fù)雜的宗親關(guān)系中，強與弱，是與非，偏袒與公正，本來就沒有什么明確的界限。祖父受到的誤解、非議并不少。在祖父進(jìn)入耄耋之年后，我清晰地記得，他“和事”的事情明確遭到了五個兒子一致的反對。我常?？吹侥切┻~進(jìn)家門的受欺負(fù)的一方，最后只得無奈離開。祖父往往耐心聽完對方的傾訴，然后說自己已經(jīng)老了，推薦他們?nèi)フ伊硗獾摹爸腥恕薄?/p>

鼓 詞

作為家族中的長子，又是十六歲開始就在大海里奔波，并且做了幾十年漁老大、船老大，父親在鄉(xiāng)村是頗有名望的。他經(jīng)年累月在大海上航行，對大海的熟悉程度，絲毫也不遜色于陸地。

父親晚年喜歡溫州鼓詞。我對文學(xué)的喜好，如果也有“家學(xué)”的話，這大概是唯一的來源。父親并沒有上過一天學(xué)。他識的字并不多，但對語言卻很有天賦。除了溫州話，他常去寧波、上海，寧波話說得很不錯，上海話也能說上一些。

溫州地貌多樣，在浙閩交界之處，西北依括蒼山脈，西南靠洞宮山脈，東臨東海，圍成一個甌形地貌。崇山峻嶺之中只有中部和東部小部分地方是平地，江南地區(qū)就處在東部平地，綿延的丘陵之中水網(wǎng)密布，據(jù)說歷代勞動人民生息于此，創(chuàng)造了豐富的田歌、漁歌、船歌。不過我在江南生活了十九年，卻很少聽到這樣的歌聲。聽得多、說得多的鄉(xiāng)諺、民謠，卻是沒有什么曲調(diào)的。試想，如果在揮汗如雨的灘涂上曬鹽，或者在風(fēng)雨無常的大海上捕魚，突然唱起旋律悠揚的歌聲，該是多么唐突？在繁重和劇烈的勞動中，只有吆喝和號子是適合的吧！后來我作了一番了解，發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)間流傳的溫州鼓詞的基本曲調(diào)“太平調(diào)”來自溫州地域內(nèi)的山歌民調(diào)，曲調(diào)簡單，長于抒情，善于敘事，這自然與處于海邊平原的江南地區(qū)沒有太多關(guān)聯(lián)了。

鼓詞又稱“大鼓”，大多流行于北方，能夠在溫州一帶流傳的，據(jù)考證，是宋朝南遷之后南北文化大融合的產(chǎn)物。

唱詞人多為盲人，為了有一口飯吃，他們沿著各個村莊走動，說賣藝也好，說行乞也好，其實都是為了能夠有口飯吃。由于他們行走不便，往往要找一個少年引路。那些貧窮人家的孩子，就有一兩個人被父母送去做差，口食自然是不愁了，遇上好年景，往往也能分點米面和番薯絲，改變一下家中的窘境。盲瞠唱詞人一手搭著引路少年的肩膀，一手拄著拐杖，他們沿著小河邊的石板路走來的時候，篤篤篤的拐杖落地的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會傳來。

在鄉(xiāng)村，盲瞠唱詞人算得上是消息靈通的人士，不用說哪個村莊演社戲、辦集市這樣的大事，就連任何一件紅白喜事，包括孩子滿月酒、周歲酒，哪家娶親、嫁女、做壽，上了年歲的老人去世，他們都會聞風(fēng)趕來。好客和殷實的人家，一見他們到來，就會客客氣氣地搬出條凳請他們坐下，讓他們唱上一曲《精忠報國》《鴻門宴》《封神榜》等等，然后，等他們唱完后端上飯菜，讓他們飽餐一頓，最后再往他們的布袋子里倒入一斗半斗的大米。當(dāng)然，有時吃閉門羹也是少不了的，大狗汪汪一叫，就能讓人心里明白幾分。

沒有紅白喜事的時候，他們也會到處走動，到那些大家族和愛聽詞的人家屋前立定，問一聲：“老師伯，今天有興致聽詞嗎？”

我少年時常見一老一少兩個走街串巷的鼓詞藝人。老人是個盲人，矮小且瘦弱，不停地翻動著眼睛里的白翳，少年則白凈而細(xì)長。父親在家的日子，就會請他們在門口落座。引路少年為老人擺開牛筋琴、扁鼓，老人摸索著從布袋中掏出一副三粒板，清了清嗓子，打幾個節(jié)拍。隨后，他又摸出一根小棒槌，在牛筋琴、扁鼓上一陣敲打，聲音甚是悅耳。

牛筋琴是溫州鼓詞最重要的伴奏樂器，雖然被稱為琴，但不是彈的，而是用來敲。演奏時，藝人用小棒槌或者小竹竿子在琴弦的十七弦牛筋上敲擊出不同的樂聲，音色如古琴，又似古箏，傳音悠遠(yuǎn)，余音繞耳，聽來讓人十分享受。

我少年時雖然也聽過“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”這樣的詩，但記憶較深的仍是《楊志賣刀》這樣的唱詞：

卻說汴梁城之中

有一位未上梁山的大英雄

他名叫楊志，號“青面獸”

本領(lǐng)高強志氣宏

他為求取功名把錢兩用盡

莫奈何忍痛要把寶刀來賣

一心想賣得銅錢把饑腸充

……

在溫州鼓詞的藝人中，這些盲人的等級是最低的，唱的叫“門頭敲”。鼓詞里頭還有一種叫“大詞”，一種叫“平詞”。大詞根據(jù)佛教、道教的經(jīng)書和民間神怪故事改編、演唱；平詞根據(jù)傳書、武俠題材改編、演唱。真正有本事的藝人被尊稱為“先生”，只有他們才能唱大詞，一個人可以連唱七天七夜，在家族的祠堂里唱詞，戲臺下往往坐滿了人，有幾百上千人。

溫州鼓詞講究唱、白、演，唱要唱得優(yōu)美，白要白得生動，演要演得傳神。就拿手部動作來說，指天，看上面；指地，看下面；招手，叫人來；挑手，送人去；搭額，表示思索；指腹，是氣填胸；舉大指，是贊英雄；伸小指，就是討厭人；手蓋額，那是往遠(yuǎn)看；手捂嘴，在耳語。除了這些，手還能比作使刀、槍、棍、杵等武打動作。目能生情，眼睛在鼓詞演唱中最能夠表現(xiàn)一個人的豐富情緒。皺眉，表示凝神、尋思；合眼，表示沉思、思忖；瞪眼，表示急、暴、怒；側(cè)目，表示旁觀、卑視、妒忌……嘴臉也能表達(dá)不言而喻的藝術(shù)效果，如嘴巴閉緊，守口如瓶；掀起嘴巴，腹積煩事；齜牙咧嘴，一種邪相……體態(tài)也能表現(xiàn)人物形象：昂首挺胸，那是雄姿英發(fā)；危坐正視，表示氣宇軒昂；弓背俯視，意味著年老體衰；挺身仰視，就是凝神遠(yuǎn)眺；哈腰點頭，是在騎馬奔馳……

父親愛聽“門頭敲”，也喜歡聽大詞和平詞?？梢娝麅?nèi)心里是十分喜愛溫州鼓詞的。鄉(xiāng)村里每年端午節(jié)的集市，看戲和聽詞是保留的節(jié)目，父親雖然在家時間不多，卻熱衷于張羅。溫州鼓詞里最有名的是《南游大傳》，也叫《陳十四收妖記》。每年的大集市，鄉(xiāng)人要牽著馬，將唱詞的先生請來，這一唱就是幾天幾夜。

《南游大傳》是一個民間代代相傳的故事。說是觀音在梳頭時，不小心掉了兩根頭發(fā)，落到了人間，就變成了一雌一雄兩條大蛇，殘害黎民。秀州一帶方圓百里的百姓忍無可忍，只得派人去福建古田請一位姓陳的法師來捉妖。不料陳法師背上長了一個癰，疼痛難忍，只得由大兒子法通，帶著弟弟法清前往除妖。兄弟兩個聯(lián)手，先是將雌蛇生擒活捉，后來，法通又被雌蛇設(shè)下詭計捆住，被貪嘴的蛇公吃了個精光。妹妹陳十四此時雖然只有十三歲，但立志為兄報仇，到廬山學(xué)藝三年，最后斬殺了兩條蛇精，解救了不少無辜受苦的民眾……

我記得那個時候，當(dāng)戲臺上鼓詞先生唱到《南游大傳》收尾部分《陳十四斬蛇》中最緊張的場景，也就是陳十四（圣駕）和白蛇在法壇上各自使出渾身本領(lǐng)，點兵點將展開殊死搏斗時，我整個人都屏住了呼吸：圣駕越打越得法/白蛇汗流如雨下/怒氣沖沖白蛇精/立即回頭點陰兵/圣駕回頭請陽兵/請來陽兵破陰將/白蛇回頭點妖兵/圣駕回頭請法兵/請來法兵破妖將/白蛇回頭點魚兵/點來魚兵魚將殺/圣駕回頭請神兵/請來神兵破魚將/連殺七天并七夜/殺得天黑地又昏……

集市雖然熱鬧，一年也只有一次，但父親似乎意猶未盡。晚些年，父親喜歡的那一老一少唱詞人也不來了，不知有了什么樣的變故。好在家里買了雙卡收錄機，有了磁帶之后，家里鼓詞的聲音就再也沒有斷過。在我人到中年之后，對溫州鼓詞的喜愛也與日俱增?；ヂ?lián)網(wǎng)和手機端上，經(jīng)典的鼓詞曲目不斷被整理出來，十分方便收聽。每每聽到優(yōu)美的牛筋琴響起，我就會想起父親坐在屋檐下一邊曬太陽，一邊享受鼓詞的愜意、愉悅的神情。

父親離開我們，已經(jīng)好些年了。