一部新的警世恒言——讀彭學明的長篇散文《娘》
內容提要：當代散文的虛假，長期以來一直遭到人們的詬病。這種虛假的寫作，日益敗壞著散文的聲譽。散文的生命來自于它的真實性，缺乏真實性的散文，無異于是作家在寫作中的自殺行為。彭學明的長篇散文《娘》來自于作家的親身經歷和痛苦反思，貫穿全文的是催人淚下，以真情感動讀者的人間大愛。在寫作手法上，該文因為別具一格地使用了大量鮮活的湘西方言，從而使讀者如臨現場，感同身受，并且使文章呈現出了非常清晰的辨識度，令人過目難忘?！赌铩房烧f是中國當代散文中一篇難得的優(yōu)秀之作，同時也是作家對當代散文虛假寫作的一次有力的反撥。
關鍵詞：彭學明 《娘》 辨識度 真情 大愛
文學批評家謝有順在談到當代散文的創(chuàng) 作時，直言不諱地說：“很長一段時間來，中國散文的主流是文化大散文。這種散文，大量涉足歷史的后花園，力圖通過對舊文化、舊人物的緬懷和追思，建立起一種豪放的、有史學力度的、比較大氣的新散文路徑。應該說，這種散文的盛行，在某種程度上的確 改變了當代散文的一些面貌，尤其是在擴展 寫作視野、建構文化維度上，取得了令人矚 目的成就。但文化大散文有一個普遍而深刻的匱乏，那就是在寫作者的心靈和精神觸角無法到達的地方，往往請求歷史史料的援助，以致那些本應是背景的史料，因著作者的轉 述，反而成了文章的主體，留給個人的想象空間就顯得非常狹窄，自由心性的抒發(fā)和心 靈力度的展示也受到了很大的限制。這樣的 寫作狀況有必要改變。”1
事實上，除了上述所謂的“文化大散文”一度備受追捧之外，在當代散文的創(chuàng)作上，還大量泛濫著一種極為虛假煽情的“雞湯”和“勵志”散文。這類散文，不僅有著眾多的寫手參 與生產制作，而且一些著名作家也無形地，主 動參與其中。在散文寫作時，他們刻意用一種 虛構的故事來忽悠讀者，進行“創(chuàng)作”，將散 文創(chuàng)作當做胡編亂造的文字游戲。此類現象， 不僅引起了有關學者的高度警惕，同時也引起 了眾多讀者的廣泛質疑和毅然反撥。散文研究 學者王兆勝一針見血地指出：“我們不排除有 的作家因對文學沒有敬畏而胡編亂造，也不排 除由于各種原因導致的記憶失真有誤，但像莫 言這樣將文學尤其是散文隨筆視為‘虛偽’， 卻是令人吃驚的，也反映了作家的盲目與無 知！當一個散文家寫的散文隨筆‘基本上也是 編的’，它還有何價值意義？……以余秋雨的 散文為例，它知識豐富、氣勢磅礴、學理性強、 精氣神充沛，但就是情感失真，‘俗情’‘偽 情’‘假情’和‘濫情’成為其作品的致命傷。像一個貴族所表現的對于天下子民的憐憫 一樣，總是難以令人心動，反而常有反感之嘆！”2在一些著名作家的散文中，諸如此類以小說的虛構來寫作散文的方式，早已成為了家常便飯。有的著名作家甚至公然宣稱，干脆直接取消散文的真實性。
散文的寫作，越來越脫離正常的軌道， 散文越來越成為一種可有可無的虛假的文體， 這是多年來散文創(chuàng)作在當代文壇面臨的現實 狀況和尷尬境遇。殊不知，散文在中國文學史 和世界文學史上，都是一種極為重要的文體， 并且有著崇高的，不可取代的地位。從古至今， 所有優(yōu)秀的散文之作，無不以“真”作為基礎。可以說，真誠和真實，恰恰正是打開散文創(chuàng)作 之門的一把金鑰匙，它既是散文感動讀者，受 到讀者喜愛的不二法門，又是一切散文與生俱 來的文化基因。曹操求賢若渴，接連寫出《求賢令》等三篇火急之文是真；嵇康剛腸嫉惡，對昔日的好友山濤向殘暴的司馬懿父子摧眉折腰怒不可遏，斷然與其決裂，憤然寫下《與山巨源絕交書》是真；李白為了獲得素以樂于識拔人才的荊襄地區(qū)高級行政長官韓朝宗的 賞識，甚至不惜放低“天子呼來不上船”的傲 慢身段，肉麻地恭維韓朝宗，寫出溜須拍馬的 《與韓荊州書》是真；龔自珍有感于眾多人才被無端束縛和戕害，奮筆寫出《病梅館記》同 樣是真?？v觀中國古代文學史，一切經典的散文之作，無不是發(fā)自心靈，來源于真。真既是 中國散文的優(yōu)良傳統，又是其代代相傳、生生 不息的文化血液。正如劉勰在《文心雕龍?情 采》中所說：“昔《詩》人什篇，為情而造文； 辭人賦頌，為文而造情。何以明其然？蓋《風》《雅》之興，志思蓄憤，而吟詠性情，以諷其上，此為情而造文也；諸子之徒，心非郁陶，茍馳夸飾，譽聲釣世，此為文造情也?！?劉勰在書中，對那種“淫麗而煩濫”“采濫忽真”的寫作，進行了猛力抨擊。而魯迅先生在談到作文的“秘訣”時，更是直截了當地說：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已?！?
盧梭在其《懺悔錄》的第一章，就開門見山地說：“我在從事一項前無古人、后無來者的事業(yè)。我要把一個人的真實面目全部地展示在世人面前……我如實地描繪自己是個什么樣的人，是可鄙可惡絕不隱瞞，是善良寬厚高尚也不遮掩：我把我那你所看不到的內心暴露出來了?！?讀彭學明的《娘》，筆者不禁 想到了盧梭的《懺悔錄》，但據筆者所知，《懺悔錄》的真實性依然令人生疑。盧梭在撰寫該書時，一面雖說是在解剖自己，一面又在刻意隱瞞自己?！八褂梦淖钟蟹欠驳募记伞Ｋ麑懙阶约旱臅r候特別富于感染力，而不太忠于事實?！?由此我們知道，即便是像盧梭這樣的天才作家和哲學家，都無法完全徹底真實地書寫自己，全盤表露出自己的內心世界和真實的人生履歷，這說明，一個作家要想真實地袒露自己的心靈秘密，尤其是內心的卑劣和齷齪，這將是一件多艱難而又富有挑戰(zhàn)性的寫作。在我看來，《娘》的寫作，完全是在逾越《懺悔錄》這座大山，將一個完全真實的彭學明呈現在讀者的面前。尤其令我感動的是，在多年的閱讀生涯中，我還很少讀到過像《娘》這樣令我泣血錐心，淚眼模糊的感人之作。這是一個兒子對已故母親無盡的思念和追憶之作，同時又是作者以百倍的勇氣，拿著手術刀，對自己的靈魂進行無情而又深刻的解剖之作。唯其如此，我愿把彭學明這部撼人心魄的書，稱之為是一部心靈的“追問之書”和親情的“失敗之書”。該書甫一出版，旋即震撼了千千萬萬讀者的心靈，受到了他們潮水般的熱情追捧。它的影響力突破了各個階層和年齡段，并從國內輻射到了國外，受到許多外國朋友的喜愛。我堅定地相信，這是當代文壇非常令人可喜的一部書， 它是當代散文創(chuàng)作所取得的豐碩之果。隨著歲 月的流逝，《娘》的感染力和影響力將會穿越時空，越來越巨大。
就文本而言，彭學明的《娘》是極為獨特，并且具有非常清晰辨識度的一個難得的文本。在寫作中，作者獨辟蹊徑，摒棄了那種一度流行走紅，頗受追捧的“文化大散文”的寫作方式，不僅不在故紙堆中去覓思想、討生活，更 不屑用那種迷幻劑一樣的“雞湯散文”似的虛 假寫作來誤導讀者，為他們的生活和未來，描 繪出一個個無比誘人，但卻始終都無法充饑的 墻上畫餅?！拔恼虑Ч攀?，得失寸心知?！币?個作家用 27 萬字這樣巨大的篇幅，真實地描 述自己的母親，講述一位平凡的鄉(xiāng)下母親堅韌不屈、隱忍苦難、心胸開闊、美好善良的一生， 這在當代作家汗牛充棟的寫作中，可說是極為罕見的。這既是一部天下母親的贊歌，又是一個兒子不理解母親，誤解母親，一輩子委屈母親，直至母親帶著對兒子的疼愛和不舍，心酸和痛苦，悄然離開這個世界，才使兒子幡然醒悟的心靈懺悔之作。母親的苦難來自于極端的貧窮，更來自于她多次離異、改嫁造成的不幸 婚姻，以及惡俗盛行的傳統偏見。而作者的出生，恰恰就是這種貧困的家庭和不幸的婚姻結 出的苦果。兒子對于母親的抱怨和不理解，乃至憤怒，始終就像一團陰云，如影隨形地籠罩著這對母子的人生。這種看不見硝煙的戰(zhàn)爭，其實并非只是出現在彭學明這樣的家庭，母親與兒子之間所產生的家庭矛盾和親情的裂痕，也并非僅僅是個案，只不過在彭學明這對母子 身上，表現得更加突出，更為典型。
古希臘哲學家蘇格拉底說：“未經審視的人生不值得過?！钡钤诂F實中的人們， 卻很少去思考這種形而上的哲學命題。因為人們整天面對的，往往都是婆婆媽媽、雞毛蒜皮一樣的瑣碎，過的是實實在在，關乎肉體和艱難生存的生活。即便是像親情這樣的血肉之情 和母愛這樣的人間大愛，許多人或許因為忙于世俗的功名利祿，或者說因為生活的無情折磨 和巨大的壓力，導致了可怕的神經麻木，情感 淡漠。他們根本就感受不到這種人間的溫暖， 更不知道什么是真正的人間大愛。作為一個錯失母愛，未曾懂得珍惜母愛的作家，彭學明以 罕見的勇氣，將自己內心的陰暗和丑惡，毫不掩飾地展現在人們面前，他用人性的手術刀，無情地解剖自己，進而解剖人生；用痛徹心扉，浸透淚水的筆墨，寫下了一部為天下兒女敲響 警鐘的醒世之作。他追悔莫及地慨嘆道：“娘， 一塊堅如磐石的寒玉，以月的清輝把我鍍亮， 以天的胸懷把我接納，以海的深情把我養(yǎng)育。若有來生，我還是娘的兒子，匍匐在娘的腳下， 親吻娘的前世今生?！?/p>
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。奧勃朗斯基家里一片混亂?！蓖袪査固┰凇栋材?卡列尼娜》開篇寫出的這句話，道出了現實生活中許多家庭的嚴峻現實和不幸悲劇。但我們很難想象到，《娘》中出現的狀況，遠遠比奧勃朗斯基家里的狀況還要嚴重和混亂，心力交瘁的生存壓力，兒子的撫 養(yǎng)和學習經費等諸多問題，接二連三的不幸，都不請自來地發(fā)生在身體羸弱的娘身上。但生活的苦難和不幸，卻從來就沒有把娘打垮過。 通過《娘》，我們清楚地看到，在極其艱難的歲月里，一位堅強的母親，是怎樣在難以想象 的情況下，養(yǎng)育著自己的兒女，呵護著他們的成長。讀懂這部書，其實就是讀懂我們自己的母親，了解整個社會，讀懂我們的人生。這是一部新的《警世恒言》！是關于母愛、親情、孝道等中華傳統價值的《警世恒言》，關于社會、 人生和人類共同情感的《警世恒言》。
在《娘》中，作家對娘的抱怨和無法理解，始終貫穿著娘含辛茹苦的一生。首先是來自于兒子在幼小的時候，心靈受到的巨大傷害；其次是作家成名后，認為娘的所作所為都是在丟自己的臉。跟隨娘到繼父家，彭學明所看到的，時常是娘與繼父無休無止的爭吵，甚至打架。 當繼父的兒子因為成績很差，不讀書時，為了減輕家庭負擔，繼父也同樣要求彭學明不再讀 書。這樣苛刻而又無理的要求，立即遭到了娘 針鋒相對、義無反顧的反駁：“你兒不讀，是你兒啰闊（做事不認真）讀不得書，我兒煞鬧（了不起）讀得，就是要讀。”繼父與娘之間的爭吵，進而演變成為繼父用拳頭猛擊娘，娘 像發(fā)怒的老虎一樣，一口咬住了繼父的手這樣的“家庭戰(zhàn)爭”。這種家庭暴力的迅速升級， 使彭學明在幼小的心靈里不僅僅是怨恨繼父，而且常常遷怒于自己的娘。小小年紀的他，在 隨母親來到繼父的寨子里生活之后，接踵而來的，就是無端的歧視和刻毒的辱罵。“每當有女人跟娘吵架時，我都聽到那些女人刻毒地罵 娘嫁千家嫁萬家，罵娘不要臉，我就感到羞辱。當我的小伙伴們受大人教唆也喊我是外來的雜種和野種時，我就感到憤怒。我的尊嚴、我 幼小的心靈都受到了極大的傷害。在寨子上，在學堂里，我老感到有人在背后指指點點，講 我和娘的不是。像做了小偷一樣，我心虛得很。我人前人后都抬不起頭來，有時候恨不得找一個地孔鉆進去?！?/p>
在彭學明所在的湘西農村，下堂（離婚） 的女人被看做是下賤的，下堂女人帶的孩子當 然也是低賤的。但事實上，這種世俗的偏見和對女性的歧視，并非僅僅只是發(fā)生在作者所生活的湘西農村。只要看一看《格林童話》中有關離異婦女的故事，我們就可以清楚地知道，哪怕是在國外，離過婚的女人，無一不是一而再，再而三地被妖化成為了內心歹毒的惡魔。這些女人，不是殘害前夫，就是殘害前夫可憐的女兒。這種無形的折磨和刻骨銘心的打擊， 從童年的時候，就像一根無形的絞索，始終糾纏著彭學明，成為其永遠也抹不掉的創(chuàng)傷性記憶：“我放學回來時經常看到娘跟繼父或寨上人吵架，卻從沒問過娘為什么跟繼父和寨上人吵架?！铱傌煿帜锔顺臣艽蚣?，卻從來沒想過娘吵架打架是為了我們兩兄妹不被人欺負。老牛護犢不惜舍命的娘，是在犧牲她的尊嚴來爭取孩子的尊嚴，用她身心的痛苦來贏取我們孩子的幸福。我卻一點都不理解。只是 固執(zhí)地認為娘老跟人吵架，很丟人?！?/p>
為了不再遭受小伙伴們的歧視，彭學明 采取了有失尊嚴，討好小伙伴們的方式，來贏得他們的同情和理解。在游戲的時候，他故意讓十幾個小伙伴“征服”自己，壓在身上，讓 他們取樂開心。見此情景，娘氣不打一處來。她順手操起一根棍子，朝十幾個孩子一頓亂掃， 把孩子們打得七零八落。娘的一聲怒吼，既是言傳，也是身教：“人家喊你跳樓你跳樓，喊你喰（吃）屎你喰屎！你一天到晚還背起人家 打窩螺旋（打轉轉）！你這骨頭賤，打死你！看你賤不賤！”晚上，回到家里，不解氣的娘，又將彭學明綁在柜子上狠狠地打了一頓。
從這段描寫中，我們深深地感到，娘雖說沒有多少文化，卻非常清楚做人的道理，有著超乎尋常的生活智慧。作者寫道：“娘不是 心狠，是要我長記性。娘講：我們不欺人，但也不能任人欺任人騙，斷起骨頭喊欺，是天底下最米有（湘西方言‘沒有’）志氣，最丟人 的事?！蔽闹械哪?，是一個深明大義，有著長遠眼光的人。正是因為她的堅韌不拔，在任何 困難的時候都不言放棄，以及美好善良的品格， 才成就了日后的彭學明，將其培養(yǎng)成為一個做 人的骨頭一天比一天硬起來的人，直到堂堂正 正、寧折不彎，不被世俗左右、不與小人為伍、不怕惡人攻陷。 娘因為種種原因，從小就沒有讀過書，但她在生活中表現出來的智慧，卻遠遠超出了 許多凡夫俗子，甚至讀書人?！坝腥酥v：喊你 學明回來，莫讀了，回來可以抵一個勞動力了。 娘講：我學明成績好，莫讀了可惜，我舍不得。 有人講：飯都喰（吃）不上了，還讀什么書？ 喰飯保命要緊。娘講：我活一天，我學明就要 讀一天。有人講：讀那么多書搞什么？讀去讀 來，還不是要讀到山旮旯來。娘講：井越深水 越涼，書越多心越亮，讀書哪門會米（沒）用？ 一顆字就是一斗米。”這些擲地有聲的回答， 足見一位慈祥的母親對兒子大海一樣深廣的 愛和遠見卓識。娘教子有方，她雖然生活在偏僻的大山里，卻處處忘不了將兒子培養(yǎng)成才， 隨時對兒子言傳身教。娘的許多話，都可以成為我們今天許多家庭的優(yōu)良家訓和治家格言。 比如：
這個世界上，米有（沒有）哪個欠 哪個的，只有各人（自己）欠各人的。
再苦的人生都要唱歌，再苦的人生 也都有歌。
人捧富的，狗咬窮的，人窮的時候， 狗都趕到你咬。
有時想到米有時，富時想到窮的時。
只有冷死的蚊子，米有餓死的蜂子，一顆露水養(yǎng)一棵草，天底下餓不死喰草的人。
一爭兩丑，一讓兩有。哪門硬要惡蛇抵杠，互相咬呢？
有的人是嘴甜心拐，有的事是話丑理正。 蚊子挨打，都是嘴傷人。
會做人，心里做人；不會做人，嘴巴做人。
娘的聰明睿智，生性樂觀和寬宏大量， 以及對世事的洞察明了，就像涓涓的山泉，一 點一滴地滋潤著兒子的心靈，哺育著兒子茁壯 成長，最終讓兒子走出了大山。我尤其喜歡《娘》 中那種帶著湘西泥土味，用作者的家鄉(xiāng)方言來 講述的文字。這種充滿著濃郁的生活氣息，具 有強烈地域性的文字，使《娘》在當下眾多的 散文寫作中脫穎而出，格外引人注目。獨具個 性的文字和精妙絕倫的描寫，是一個優(yōu)秀作家 必不可少的“標配”?！赌铩分械奈淖趾兔鑼?， 就像大山深處撲面而來的清風，總是給人帶來一種意想不到的閱讀快感和一陣陣驚喜。如：
晚上，娘每天都站在陽臺上等著我 回家，那是娘對兒的期盼與等待，也是 娘的空虛與恐懼。牽掛和等待，成了娘唯一的精神寄托和支柱。娘站在陽臺上目送和等待的身影， 成了這個風景城市的最好風景。奇峰競秀的張家界，娘是最美的那一峰。
娘和妹還每年養(yǎng)兩頭年豬和一群雞。到年底時，年豬和雞全賣了。娘和妹連豬毛和蛋殼都看不見。每次賣完豬和雞，妹都會傷心地抹一把淚水。娘則在賣豬賣雞時，要在路上撒一些豬草或糧食，喊著豬和雞的名字。娘講這樣，它們就會認得回家的路，就會來世再到我們家，讓我們養(yǎng)。
前一段極具詩意的描寫，給人以非常強烈的畫面感，透過這段文字，我們看到了一個平凡而又偉大的母親，對兒子一如既往的慈愛和永久不變的牽掛。娘在陽臺上孤單的身影，總是讓人想要流淚，它與朱自清的父親跨過月臺，送別兒子時趕緊去買橘子的背影，堪稱中國散文史上，描寫父母對兒女之愛的絕妙“雙璧”。后一段母親在路上撒一些豬草和糧食，并且喊著豬和雞的名字的描寫，把一個充滿著人間大愛的偉大母親的一 片仁愛之心，有血有肉、惟妙惟肖、過目難忘地展現在了讀者的眼前。在娘的心里，每 一個生命都值得尊重，即便是那些豬和雞，都與娘結下了深厚的感情。這種捕捉人類心 靈深處細微情感的能力，體現出作者極為難得的感受能力和良好的藝術功力。
《娘》既是一部獻給天下母親虔誠的心靈之書，又是一部讓人思索，學會尊重和孝敬的啟迪之書。百善孝為先，在孝敬老人的時候，千萬不要自以為是，擅做主張，以免釀成追悔 莫及，不可挽回的終身遺憾。譬如，為了孝敬娘，作者不惜強行將娘接到城里，以為是讓娘 “享清福”，用一片虔誠的赤子之心，辦成了一件非常愚蠢，并且不可饒恕的壞事。作者錯誤地將娘封閉在鋼筋水泥的城市森林里，使娘徹底脫離了她賴以生存的那一片土地和朝夕 相處的鄉(xiāng)親，以致使娘整天孤獨地站在城市的陽臺上，面對著夕陽，郁郁寡歡，最終帶著無 盡的孤獨和永久的遺憾，悄然離開了這個世界。娘晚年生活在城市里的孤獨和痛苦，是自作主 張，乃至自以為是的兒子始終都無法理解的孤 獨和痛苦，同時也可能是千千萬萬個母親，正 在被無數兒女們忽視的孤獨和痛苦。就此而言，《娘》的意義早已經突破了彭學明和他母親本身。作為一部“療救之書”，《娘》的意義在 于關注我們的當下和未來，它無疑將會喚醒更多的讀者來關愛每一位母親，讓她們真正幸福地安度晚年，與兒女們愉快相處。 在《娘》的結尾，作者含淚寫道：“娘的一生都是磨難。娘的一生也是傳奇。娘萬劫不死的生命歷程，娘百折不撓的精神斗志，娘舍命相護的舐犢之情，娘海納百川的宏闊之心，都是一部寫不完的書。在孩子的心里，娘是不 死的。娘是不朽的。娘是人間最好、最美的菩薩。娘是永遠活著的靈魂、生命和親人。世界上有 很多有錢有勢的母親，我只要我娘這樣貧窮卑 微的就夠了。世界上有很多偉大高尚的母親， 我只要我娘這樣弱小平凡的就夠了。我娘，是 天下母親的縮影。”
《娘》以現身說法的方式和飽含真情的淚水，更是以杜鵑啼血的呼喚，來呼吁普天之下的兒女，熱愛母親就要真正懂得母親，只有真正懂得母親，并且充分尊重母親的意愿，才能使母親不再如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對自己 的兒女，生怕稍不如意就得罪兒女。是的，遇 見《娘》，娘會保佑我們平安的今世。讀懂《娘》， 娘會恩賜我們無悔的一生。《娘》既是一位母親的大愛之書，又是一位兒子敞開心扉，洗滌心靈的懺悔之書。這部新的《警世恒言》一定 會隨著歲月的流逝而歷久彌新。
注釋：
1 謝有順：《文學的常道》，作家出版社 2009 年版， 第 72 頁。
2 王兆勝：《新時期散文的發(fā)展向度》，南方出版?zhèn)髅綇V東人民出版社 2014 年版，第 246 頁。 3 劉勰：《文心雕龍》，中華書局 2012 年版，第 369 頁。
4 傅德岷、包曉玲主編《魯迅散文雜文鑒賞》，長 江出版社 2008 年版，第 264 頁。
5 [ 法 ] 盧梭：《懺悔錄》，范希衡譯，中國戲劇 出版社 2005 年版，第 3 頁。
6 [ 英 ] 保羅?約翰遜：《知識分子》，楊正潤譯， 臺海出版社 2017 年版，第 7 頁。
[作者單位：深圳市寶安區(qū)評論學會 ]
