中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：徐則臣的《王城如?！肥且徊康湫偷摹靶￠L篇”。這部作品在敘事和情節(jié)設(shè)計(jì)上具有偶然性和巧合、情節(jié)突轉(zhuǎn)等戲劇化的特點(diǎn)。同時，還通過余松坡導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)話劇《城市啟示錄》在整個小說文本中的巧妙穿插，達(dá)到了以短篇幅表達(dá)多義性的效果。本文通過對《王城如?！放c《雷雨》的對比，試圖揭示在情節(jié)戲劇化的背后所反映出的被撕裂的社會階層之痛。

關(guān)鍵詞：徐則臣 《王城如?！?《雷雨》 戲劇性 社會階層

只要稍加留意，我們即不難發(fā)現(xiàn)，最近若干年來，伴隨著越來越多的中國作家把自己的主要精力投注于長篇小說這一文體的創(chuàng)作，長篇小說這一文體實(shí)際上也處于演化的過程之中。其中，引起公眾高度注意的一種醒目現(xiàn)象，恐怕就是體量較之于傳統(tǒng)長篇小說明顯收縮的所謂“小長篇”的生成。很顯然，所謂“小長篇”，更多的是從小說作品的篇幅字?jǐn)?shù)這一角度出發(fā)而專門提出的一個文學(xué)概念。具體來說，這些作品的字?jǐn)?shù)大約都在 10 萬至13萬字之間上下浮動，其中的大多數(shù)，字?jǐn)?shù)都不會達(dá)到 13 萬。按照茅盾文學(xué)獎評獎條例的規(guī)定，如果 13 萬字以上才可以被界定為長篇小說，那么，這些不足 13 萬字的作品的文體歸屬自然也就成為需要解決的問題。一方面，繼續(xù)把這些作品歸之于中篇小說，肯定缺乏足夠的說服力。但另一方面，它們的體量卻又明顯小于約定俗成意義上的長篇小說。在筆者看來，如此一類篇幅字?jǐn)?shù)比較尷尬的小說作品，恐怕也就只能夠被看作是長篇小說文體演化的一種具體 結(jié)果而被稱之為“小長篇”了?；蛟S正是在如此一種背景之下，《中國作家》雜志才會在2015 年第 10 期公開打出“小長篇”的旗幟，并集中推出張好好《禾木》與李燕蓉《出口》這兩部作品。那么，所謂“小長篇”與傳統(tǒng)意義上的長篇小說之間究竟是怎樣一種關(guān)系呢？聯(lián)系當(dāng)下時代中國長篇小說領(lǐng)域的寫作狀況，筆者認(rèn)為假若承認(rèn)“小長篇”的確是一種迥然有別于傳統(tǒng)厚重性大部頭長篇小說的新型長篇小說文體，那么，自然也就需要進(jìn)一步界定這一新型文體所具有的美學(xué)品格。在這里，我嘗試給出與“小長篇”密切相關(guān)的四個關(guān)鍵詞。它們分別是：深刻、片斷、輕逸以及迅捷。假若我們承認(rèn)“小長篇”這一概念可以成立，并且進(jìn)一步認(rèn)為“深刻、片斷、輕逸以及迅捷”的確可以被看作是“小長篇”的顯著特征所在，那么，徐則臣的《王城如海》（載《收獲》雜志 2016 年第 4 期），則毫無疑問是一部具備了上述四方面美學(xué)特征的優(yōu)秀“小長篇”作品。

雖然我們并不清楚徐則臣《王城如?！返木唧w構(gòu)思過程，但在我的閱讀過程中，卻總是會時不時地聯(lián)想到曹禺的話劇經(jīng)典名作《雷雨》。由此即不難推斷，《王城如?！匪囆g(shù)層面上的一個突出特點(diǎn)，就是戲劇性的具備。所謂戲劇性，很顯然與戲劇這一文學(xué)體裁的審美特質(zhì)緊密相關(guān)。作為一種重要的文學(xué)體裁，戲劇在有的理論著作比如童慶炳主編的那部廣有影響的《文學(xué)理論教程》中被稱為劇本，但在具體論述的過程中，卻又會混雜使用劇本和戲劇這兩種不同的命名表述方式。按照童慶炳的理解，“劇本是一種側(cè)重以人物臺詞為手段、集中反映矛盾沖突的文學(xué)體裁……它的基本特征是：濃縮地反映現(xiàn)實(shí)生活，集中地表現(xiàn)矛盾沖突，以人物臺詞推進(jìn)戲劇動作”1。在童慶炳的理解中，因?yàn)槭苤朴谖枧_表演形式的緣故，“劇作家 必須把生活寫得高度濃縮、凝練，用較短的篇幅、較少的人物、較簡省的場景、較單純的事件，將生活內(nèi)容概括地、濃縮地再現(xiàn)在舞臺上。劇本再現(xiàn)生活的濃縮性要求情節(jié)結(jié)構(gòu)單純、集中”。“劇本要集中地表現(xiàn)矛盾沖突，是由戲劇藝術(shù)的時空特征決定的。戲劇的情節(jié)發(fā)展要在有限的時間內(nèi)迅速進(jìn)行，不能像小說那樣可以不慌不忙地展開。它必須一開始就抓住事件的起點(diǎn)，然后通過一些必要層次的發(fā)展，把事件盡快地推向高潮?！?從以上論述可見，作為由戲劇美學(xué)特征發(fā)展延伸出的所謂戲劇性，最根本的一個特點(diǎn)， 恐怕就是以相對單純、集中的情節(jié)結(jié)構(gòu)高度濃縮、凝練地表達(dá)矛盾沖突。為了達(dá)到這一藝術(shù)目標(biāo)，作家在寫作過程中往往會“無巧不成書”地合理征用諸如巧合、偶然性以及情節(jié)突轉(zhuǎn)等藝術(shù)手段。這些藝術(shù)手段，在徐則臣的《王城如?！分芯兴w現(xiàn)。比如，偶然性與巧合。這一點(diǎn)，突出地表現(xiàn)在韓山對于余松坡與鹿茜會面情形的兩次窺破上。第一次窺破，與韓山的快 遞職業(yè)有關(guān)。韓山到余松坡的工作室去送快遞，沒想到他未來的內(nèi)弟羅龍河的女友鹿茜也正好因?yàn)槌鲅萁巧皇聦ｉT前來拜見余松坡：“他們談什么他根本不知道，只看見鹿茜搓著手，然后把兩手搭在穿著黑色連褲襪的膝蓋上。兩腿并攏，一雙修長的直腿?！?因?yàn)樵?jīng)當(dāng)面聽到鹿茜向余松坡表示自己還會再來的，更因?yàn)閮?nèi)心里某種微妙不平衡心理作用的緣故，韓山竟然多了一個心眼，開始刻意留心鹿茜是否會如約而至。這一留心，也就有了韓山的第二次窺破：“然后他看見鹿茜站起來，脫掉大衣，擰著細(xì)腰繞圈，最后沖過去抱住余松坡的腰?！北M管第二次窺破乃是快遞員韓山多留了個心眼的緣故，但究其根本，這兩次窺破的偶然性質(zhì)還是非常 明顯的。必須承認(rèn)，韓山兩次偶然性的窺破 行為，對于整部長篇小說矛盾沖突的進(jìn)一步 激化發(fā)揮著重要的推波助瀾作用。

再比如，情節(jié)突轉(zhuǎn)。關(guān)于情節(jié)突轉(zhuǎn)，亞里士多德早在很多個世紀(jì)之前就已經(jīng)給出過精辟的論述：“突轉(zhuǎn)指行動按我們所說的原 則轉(zhuǎn)向相反的方向”，“它是按照可然律或必然律發(fā)生的?！?這就意味著，由于某一人物的意外介入或者由于某一事件的突然發(fā)生，小說的故事情節(jié)急轉(zhuǎn)直下地向著相反的方向迅速演進(jìn)發(fā)展。這一點(diǎn)，最突出不過地表現(xiàn)在祁好突然返京后致使故事情節(jié)的陡然逆轉(zhuǎn)上。首先，祁好的突然返京，也帶有明顯的巧合意味。假如不是她特別牽掛丈夫余松坡并決定提前返京，同時返程的飛機(jī)居然比預(yù)定時間整整晚了一個半小時落地，否則她便無論如何都不可能在匆匆忙忙趕回家后撞上余佳山正在揮舞魔術(shù)拖把和墻上的面具作戰(zhàn)。未曾預(yù)料到的是，正是這種巧合手段的運(yùn)用，最終促成了故事情節(jié)突轉(zhuǎn)的生成。因?yàn)橥睃c(diǎn)一個半小時，所以，當(dāng)滿懷憂慮的祁好趕回家中的時候，余佳山已經(jīng)與羅家姐弟緊緊地糾纏在一起了。到最后，由于羅龍河強(qiáng)行抓住拖把的緣故，余佳山突然被迫撒手，“羅龍河攥著拖把一個后仰，跌下臺階，接著撞倒祁好，祁好先是倒頭栽倒，然后和羅龍河一起骨碌碌滾到一樓地板上……羅龍河倒在祁好身上，拉一把就起來了，他只是感到疼痛，具體哪兒痛也弄不明白。姐弟倆 去拉祁好，祁好哼了一聲就不再反應(yīng)，軟軟地仰躺在地上?！绷_龍河把余佳山硬生生地 拉至余松坡家的本意，不過是為了給余松坡制造一些難堪或者尷尬，他根本就沒有預(yù)料到，一方面由于余佳山的難以控制，另一方面由于祁好的突然歸來，故事情節(jié)居然急轉(zhuǎn)直下，一場潑天大禍就此釀成。

由余松坡導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)話劇《城市啟示錄》在整個小說文本中巧妙穿插，形成了兩條時有交叉的結(jié)構(gòu)線索：一條線索是曾經(jīng)去國20年的余松坡返國之后的工作與生活情形；另一條線索，則是那部由余松坡導(dǎo)演的名為《城市啟示錄》的實(shí)驗(yàn)話劇?！冻鞘袉⑹句洝分袑Ｗ⒂诔鞘醒芯康慕淌诨氐絿鴥?nèi)之后立即對北京進(jìn)行了考察，但教授在面對城市青年蟻?zhàn)鍌儠r因一句臺詞的不慎，便在社會上（尤其是在那些青年蟻?zhàn)逯校┮l(fā)了一場激烈的爭議。借助于《城市啟示錄》的創(chuàng)作演出及 其爭議過程，對于北京的城市性問題做一種形象生動的藝術(shù)思考與表現(xiàn)，毫無疑問正是其中不容忽略的重要部分之一。事實(shí)上，教授的那句臺詞之所以會引起激烈的爭議，根本原因在于對北京城乃至全國為數(shù)眾多的青年蟻?zhàn)鍌冃纬闪艘环N強(qiáng)烈的冒犯?！冻鞘袉⑹句洝分?，教授追隨著那只突然竄逃的帶有 超現(xiàn)實(shí)色彩的猴子來到了一片低廉的出租屋區(qū)域，看到青年人卑微擁擠的生活，他問道：“這樣的生活有什么意義？”“你們?yōu)槭裁创谶@地方？”最關(guān)鍵的，還是這一句干脆 就沒有說完的臺詞：“你們啊——”對于教 授這句引起廣泛爭議的沒有說完的話，敘述 者給出的分析是：“假如教授把這句話說完， 且表情與當(dāng)時的鄙夷與憤怒相反，接下來的事兒就不會有了。偏偏教授的臺詞只有意味 深長的三個字，后面漫長的語調(diào)里觀眾可以隨意填空，而對照他的表情，觀眾只可能填 出同一種意思的空：那就是對年輕人，準(zhǔn)確地說，對‘蟻?zhàn)濉贻p人的輕蔑與不信任?！?在一個信息傳播特別迅速的網(wǎng)絡(luò)時代，教授的臺詞與表情不僅很快傳開，而且還遭到了來自于蟻?zhàn)鍘缀醣娍谝辉~的反對。這些臺詞其實(shí)可以被看作是身為尊貴階層一員的這位來自于西方的華裔教授個人潛意識最真實(shí)的一種流露和表達(dá)。在這個意義上，那些感覺 被嚴(yán)重冒犯的青年蟻?zhàn)鍌兊膽嵟c對抗，就無論如何都是可以理解的。歸根結(jié)底，余松坡實(shí)驗(yàn)話劇《城市啟示錄》所引發(fā)的這場波 及面甚廣的社會爭議，所揭示出的，乃是當(dāng)下時代中國實(shí)在已經(jīng)無法被忽視的階層被撕 裂狀況。而階層的被撕裂，正是徐則臣這部《王 城如?！返摹靶￠L篇”意欲深入探究表現(xiàn)的 最根本的思想意旨之所在。

但在具體討論階層撕裂這一重要命題之 前，我們尚需對于《王城如海》與曹禺《雷雨》之間的若干相似處做一簡單的分析。在 我看來，盡管徐則臣和曹禺分別采用了小說 和話劇兩種不同的文體形式，但二者內(nèi)在藝 術(shù)構(gòu)思方面相似處的存在卻是難以被否認(rèn)的 一種客觀事實(shí)。首先，二者的相似處在于， 把兩個差異甚大的不同家庭緊密聯(lián)系在一起 的都是保姆或者說女仆這一特定身份者?！独子辍分蟹謱儆诓煌A層的兩個家庭，一個是 由周樸園、蘩漪、周萍以及周沖組成的高層 資本家家庭，另一個則是由魯侍萍、四鳳、 魯大海以及魯貴組成的底層工人家庭。把這 兩個本來不相干的家庭緊密聯(lián)系在一起的， 是魯侍萍與四鳳母女這兩代女仆。帶有明顯 巧合意味的一點(diǎn)是，前后相隔 30 年的時間， 魯侍萍與四鳳母女居然宿命般地都來到周家 做女仆?！锻醭侨绾！分须A層差異同樣非常 明顯的兩個家庭，一個是由余松坡、祁好以 及余果他們?nèi)唤M成的置身于高檔住宅區(qū)的 海歸知識分子家庭，另一個則是由韓山、羅冬雨、羅龍河以及鹿茜他們四位組成的外來 打工和求學(xué)者家庭（請注意，盡管嚴(yán)格來說，后面的一組四人并沒有組成家庭形式，但從 韓山與羅冬雨、羅龍河與鹿茜之間的戀愛關(guān)系，以及羅冬雨與羅龍河之間的姐弟關(guān)系來 說，斷言他們已經(jīng)構(gòu)成了一個外來打工與求學(xué)者的準(zhǔn)家庭，毫無疑問是一個能夠成立的 結(jié)論）。把這兩個同樣不相干的家庭緊密聯(lián) 系在一起的，很顯然是身為保姆的羅冬雨。

其次，二者的相似處表現(xiàn)在作為故事高 潮的悲劇性結(jié)局的營造上?！独子辍返牡谒?幕，眼看著女兒四鳳要隨同周萍私奔，遠(yuǎn)走 他鄉(xiāng)，母親魯侍萍心中萬般不忍，一時難舍 難分之際，心有不甘的蘩漪攛掇內(nèi)心里深愛 著四鳳的周沖出場現(xiàn)身糾纏，并揭穿了自己 和周萍之間的感情真相。不僅如此，為了進(jìn) 一步制造亂局，蘩漪又派人把周樸園請到了現(xiàn)場。面對著突然真相大白的個人身世，已 有身孕的四鳳實(shí)在無法接受，在雷雨中狂奔而出，自己連同緊跟著追出的周沖雙雙觸電 身亡。遭受強(qiáng)烈刺激后深感罪孽深重的周萍，也在書房隨后開槍自戕身亡。就這樣，一場 帶有鮮明亂倫色彩的命運(yùn)悲劇，以三個年輕人付出慘重的生命代價(jià)而作結(jié)。如果說《雷雨》中最終悲劇的釀成更多與蘩漪密切相關(guān)，那么，《王城如?！分薪K場悲劇的始作俑者，就很顯然是大學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備再次考研的羅龍河。因?yàn)閷τ嗨善滦膽褟?qiáng)烈的不滿，在偶然 間獲悉余松坡隱藏于“我的遺言”中的秘密之后，羅龍河煞費(fèi)苦心地設(shè)計(jì)策劃了讓余松 坡和余佳山直面相對的一個特定場面：“他要讓余松坡與余佳山面對面。讓余松坡必須 見余佳山。這個瘋狂的想法讓他突然睜開了眼?！迸c此同時，為了使余松坡更加尷尬難 堪，羅龍河還給自己的女朋友鹿茜發(fā)了一條短信，“讓她見信后即刻來余老師家”。沒 想到，到最后，還沒有等到余松坡與鹿茜登場，先期抵達(dá)余松坡家的余佳山、祁好和羅 家姐弟四人就已經(jīng)亂作一團(tuán)，并最終致使祁好嚴(yán)重受傷。等到余松坡匆匆忙忙趕回家中 的時候，他所見到的，已經(jīng)是那一片狼藉以及倒在血泊中的愛妻祁好了。由于某位人物 刻意作梗的緣故，不僅主要人物全部匯聚在 一起，而且還都以慘烈的悲劇收尾，這正是 《雷雨》與《王城如?！返囊淮笙嗨铺幩?。

第三，二者的相似處還表現(xiàn)為由現(xiàn)實(shí)的 矛盾沖突而最終牽扯出了很多年前的罪孽。 《雷雨》中，現(xiàn)實(shí)的主要矛盾沖突集中發(fā)生在蘩漪和周氏父子之間。身為后母的蘩漪，不僅被丈夫周樸園嚴(yán)格控制，而且深愛著繼子周萍。但周萍的滿腔情感卻都維系在了四鳳身上。與此同時，周樸園的小兒子也深深地戀慕著四鳳。就這樣，蘩漪、周萍、四鳳以及周沖，他們四位事實(shí)上處于格外復(fù)雜的情感追逐與纏繞之中。到最后，由蘩漪與周氏父子之間的矛盾沖突所牽扯出的，乃是30 年前發(fā)生在年輕時的周樸園和魯侍萍之間的一樁孽緣。依照時間順序，是當(dāng)年的因結(jié)出了今日的果。但到了曹禺筆下，卻是由后來的果一步步地導(dǎo)引揭示出了當(dāng)年的因。如果說《雷雨》一個非常重要的思想意旨就是罪與罰，是對于罪的尖銳詰問，那么，這罪的承擔(dān)者，恐怕也只能是罪的始作俑者周樸園?！锻醭侨绾！分校F(xiàn)實(shí)的主要矛盾沖突，集中圍繞《城市啟示錄》的創(chuàng)作上演及其爭議而生成。這其中的兩個關(guān)鍵性人物，一個是余松坡，另一個是羅龍河。而且，很顯然，羅龍河之所以能夠喜歡上戲劇，與身為余家保姆的姐姐羅冬雨存在著不容忽視的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“他完全忘了，如果不是從姐姐的言談中得知世上有余松坡這么一號，而這個人恰好又是搞戲劇的，作為一個中文系的本科生，他很可能一輩子都培養(yǎng)不起對戲劇的興趣，更別說與京西大學(xué)傳統(tǒng)悠久的萊辛劇社扯上 關(guān)系，并在大四那一年依靠兩個校級獎的話 劇劇本入主劇社，成為社長?！奔热挥嗨善?對他的人生選擇產(chǎn)生了如此深遠(yuǎn)的影響，那羅龍河把余松坡視若神明，奉為精神的導(dǎo)師和偶像，自然也就是一定的事情。然而，由 于余松坡無意間對于羅龍河人格尊嚴(yán)的冒犯（其實(shí)，余松坡的所謂冒犯是被冤枉的），羅龍河對余松坡的感覺便由愛轉(zhuǎn)恨，發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。正因?yàn)槿绱耍乓欢ㄒ焚M(fèi)苦心地策劃安排余松坡和余佳山見 面。而由余松坡與余佳山的見面所牽扯出的，正是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的 27 年前的一樁公案。那就是，正是因?yàn)橛嗨善碌臒o恥告密，方才導(dǎo)致了余佳山長達(dá) 15 年之久的牢獄之災(zāi)。也因此，從罪與罰的角度來看，《王城如海》中罪的承擔(dān)者，自然也就只能是罪的始作俑者余松坡。

雖然我們無法證明徐則臣在構(gòu)思寫作 《王城如?！返倪^程中是否受到過《雷雨》的影響，但從以上的分析即不難見出，兩個 文學(xué)文本之間的確存在著若干相似處。但請 注意，強(qiáng)調(diào)《王城如海》與《雷雨》之間相似處的存在，并不意味著徐則臣就沒有自己的思想發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)創(chuàng)造。其中，最不容輕易 忽視的一點(diǎn)，恐怕就應(yīng)該是對于中國當(dāng)前社會一種階層的分化與撕裂狀況的敏銳洞察與 表現(xiàn)。“文革”結(jié)束后很長一段時間內(nèi)，國內(nèi)的階層沖突與分化一直被掩蓋在某種現(xiàn)代 化的意識形態(tài)幻覺之中。整個社會，被一種 前景貌似一片光明的現(xiàn)代化敘事所完全籠 罩。另一方面，又有著大規(guī)模尖銳激烈階級斗爭，二者綜合發(fā)生作用的直接結(jié)果，就很 顯然是階層沖突與撕裂狀況的被放逐。到了晚近一個時期，伴隨著所謂市場經(jīng)濟(jì)日益向 著縱深處發(fā)展，各種社會矛盾不僅逐漸被暴露出來，而且也漸趨白熱化的程度。

這其中，非常重要的一個方面，就是由 于改革開放共識的徹底瓦解與破滅，曾經(jīng)被 天真地以為是鐵板一塊的各個社會階層之間開始了無法回避的分化與撕裂過程?！锻醭侨绾！芬粋€突出的思想藝術(shù)成就，即是對階層沖突與撕裂狀況的及時捕捉與巧妙表現(xiàn)。

首先，是韓山。韓山是一位追隨著女朋友羅冬雨的行蹤進(jìn)京的底層打工者。“原來 韓山在中發(fā)電子市場一家通訊器材商鋪里工作，朝九晚五地看守鋪?zhàn)?，見女朋友的機(jī)會少得他都不好意思跟兄弟們說，朋友們就慫恿他，干快遞得了，上了車時間都是自己的。 他真就辭了，披掛上陣成了一名快遞員。” 然而，即使改行做了快遞員，由于羅冬雨一如既往地自律，韓山實(shí)際上也很少能夠如愿以償?shù)匾姷阶约旱呐选Ｓ绕涫窃谕瑯右揽克涂爝f謀生的室友彭卡卡遭遇車禍重傷，而且很可能生命不保的情況下，他那受傷的心靈更是渴盼能夠從羅冬雨處得到及時的安慰。沒想到，羅冬雨卻依然堅(jiān)持著她一貫的原則。“韓山看見二樓的地板上擺了一大堆 面具，在日光燈下，每一個明亮的面具都發(fā) 出干凈的光。羅冬雨把這些面具擦拭得一塵 不染……比他的整個人都干凈?！卑压椭鞯?家打理得一塵不染，充分說明羅冬雨身為一 位保姆的敬業(yè)稱職。然而這卻引起了男友心 里的某種失衡。精神心理一旦失衡，韓山對于雇主余松坡一種隱隱約約仇恨的產(chǎn)生，也就勢在必然了。

事實(shí)上，也正是受制于此種失衡心理影響的緣故，韓山方才如同失控的 禽獸一樣不管不顧地強(qiáng)迫了羅冬雨。說到底，一方面是對羅冬雨的不滿，但在另一方面， 卻更是對地位尊貴的海歸知識分子余松坡的某種無端仇恨。但同時需要注意的，還有羅冬雨當(dāng)時的感受：“她發(fā)現(xiàn)自己要嫁的男人竟如此丑陋和陌生。而在某一刻，不管她是 否愿意承認(rèn)，她的確想到了余松坡，如果是那個溫文爾雅的文化人，此刻他會是什么樣子呢？”究其根本，不管是韓山的心理失衡，抑或還是羅冬雨特殊時刻的心理聯(lián)想，所充分凸顯出的，都是某種階層差異的客觀存在。事實(shí)上，韓山之所以會特別敏感于鹿茜與余松坡的私下會面，正是被某種莫名其妙的仇恨心理強(qiáng)力控制的緣故，當(dāng)他因偶然的機(jī)會發(fā)現(xiàn)鹿茜不僅和余松坡私會，而且還要向余求助時，他立馬把鹿茜私會余松坡的消息透露給鹿茜的男朋友羅龍河，并且堅(jiān)持繼續(xù)在暗中監(jiān)視鹿茜與余松坡的私會情形。深埋在韓山內(nèi)心深處的，除了一種面對余松坡 時強(qiáng)烈的嫉恨心理之外，其實(shí)也還有一種同 樣強(qiáng)烈的自卑心理存在。但不管怎么說，導(dǎo)致羅龍河最終對余松坡發(fā)難的主要原因，正是韓山鬼鬼祟祟的告密行為。雖然說在告密之后，韓山也曾經(jīng)一度產(chǎn)生過自慚形穢的愧疚心理：“掛了電話，韓山覺得自己太邪惡了， 又打了一個電話往干凈里找補(bǔ)，同時作了一 點(diǎn)自我批評。”

其次，是羅龍河。雖然在和韓山的電話 里盡可能地?cái)[出一副根本就無所謂的風(fēng)清云 淡樣子，但來自于韓山的告密行為，實(shí)際上 還是對羅龍河形成了極強(qiáng)烈的刺激。沒想到， 就在從韓山那里獲悉余松坡與鹿茜在一起摟 摟抱抱的消息之后不久，一直被蒙在鼓里的余松坡竟然約請羅龍河陪同自己去實(shí)地考察 幾個城中村的情況。一路考察的過程中，羅龍河一直心不在焉地處于自我尊嚴(yán)被嚴(yán)重冒 犯的糾結(jié)之中：“事情只可能是這樣：鹿茜去找余松坡要戲演了。他們抱在一起。如果 沒有更嚴(yán)重的情節(jié)的話。羅龍河沒有勇氣繼 續(xù)往下想，遠(yuǎn)處余松坡正和攢書的姑娘聊得 熱鬧，他們都沒往這邊看，但他還是有種當(dāng) 眾吃了耳光的感覺?！币呀?jīng)對余松坡的遺書 秘密有所了解的羅龍河，在街頭偶遇向他熱 情兜售治霾神器的流浪漢，并最終確證這位流浪漢就是余松坡的那位冤家對頭余佳山的 時候，羅龍河才會靈機(jī)一動地試圖設(shè)局讓余松坡和余佳山面對面：“與這個念頭同時焰 火般來到他腦袋里的，還有兩個詞：挽救與報(bào)復(fù)?！迸笥驯粍e人抱了。同時，作為偶 像的余松坡也背叛了自己，“他無法接受，他不能坐視余松坡的墮落和偶像的坍塌，否則他不甘心。他必須有所行動，他要挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾；他要正本清源，從根子上解決問題。那好，面對面，誰也別想躲，也逃不掉”。請一定注意羅龍河給自己的策 劃設(shè)局找出的冠冕堂皇的理由，那就是“他 要挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾”。問題在于，他的這種努力果然能夠奏效嗎？難道說與余佳山的見面真的就可以重建余松坡的精神光環(huán)么？或者還是與之相反的精神摧毀呢？在我看來，后者的可能性其實(shí)是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者的。又或者，倘若聯(lián)系余松坡對于羅龍河人格尊嚴(yán)的冒犯，那么，潛藏于羅龍河冠冕堂皇的理由背后的，很可能正是某種陰暗的 落井下石心理在作祟。此之所謂潛隱于冠冕堂皇的“挽救”背后的“報(bào)復(fù)”者是也。套用所謂外儒內(nèi)法的表達(dá)方式，羅龍河的所作所為其實(shí)就是典型的外“挽救”內(nèi)“報(bào)復(fù)”。

不管怎么說，《王城如海》中祁好嚴(yán)重受傷這一悲劇結(jié)局的生成，正是心理嚴(yán)重失 衡的韓山與羅龍河共同發(fā)揮作用的一種結(jié)果。同屬于一個社會階層的進(jìn)城打工者與求學(xué)者（其實(shí)，羅龍河在某種意義上也可以被看作是一位打工者。他與韓山的唯一區(qū)別僅僅是一個接受過高等教育，另一個沒有接受過高等教育而已），之所以會在不經(jīng)意之間 成為一場流血悲劇的始作俑者，究其根本， 與他們內(nèi)心里對于明顯屬于社會高層人士 的海歸知識分子余松坡的強(qiáng)烈嫉恨與不滿有 關(guān)。需要特別注意的一點(diǎn)是，《王城如?！?中余松坡與韓山、羅龍河他們之間的階層對立，與余松坡導(dǎo)演因?yàn)椤冻鞘袉⑹句洝范鴮?dǎo) 致的與眾多都市青年蟻?zhàn)逯g的階層對立，隱隱然相互呼應(yīng)，形成了某種藝術(shù)同構(gòu)關(guān)系。

在關(guān)注表現(xiàn)社會階層沖突與撕裂的同時，徐則臣《王城如海》另外一個不容忽略 的意義指向，乃是對現(xiàn)實(shí)與歷史之罪惡的深度詰問與批判。首先是現(xiàn)實(shí)的罪惡?，F(xiàn)實(shí)的 罪惡，最突出不過地表現(xiàn)在霧霾之嚴(yán)重上。 一般認(rèn)為，霧霾的形成源主要包括汽車尾氣、 工業(yè)排放、建筑揚(yáng)塵、垃圾焚燒，甚至火山 噴發(fā)等等。由此可見，霧霾之所以在晚近時 期的中國成為一個嚴(yán)重的社會事件，與經(jīng)濟(jì) 的快速發(fā)展以及人群的大規(guī)模聚集存在著格 外緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。具體到北京，作為一個迅猛發(fā)展過程中的新興國際化大都市，霧霾 的出現(xiàn)及其嚴(yán)重程度，無論如何都不可能避免。問題在于，盡管北京的霧霾問題已經(jīng)非 常嚴(yán)重，但以長篇小說的形式正面直擊關(guān)注霧霾現(xiàn)象的，徐則臣的《王城如?！穮s是我 個人有限閱讀視野中的第一部。

小說中，正在上幼兒園的余果，之所以總是咳嗽不已， 正與霧霾的影響有關(guān)：“這孩子對霧霾和冷空氣都過敏，一有風(fēng)吹草動就咳?！奔词咕?神錯亂如余佳山者，也知道北京的霧霾特別嚴(yán)重，竟然想出了或者用塑料袋出售“新鮮 空氣”，或者把小風(fēng)扇當(dāng)作“治霾神器”來四處兜售的生財(cái)之道。由以上的描述，或理性睿智的分析，即不難見出，一方面，我們 固然承認(rèn)霧霾的形成是經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中難以避免的某種伴生現(xiàn)象，但在另一方面，卻也 不能不強(qiáng)調(diào)，在事關(guān)民生的健康問題上，政府那無論如何都不容推卸的重要責(zé)任。就此 而言，徐則臣《王城如?！分兴鶄鬟_(dá)出的那種強(qiáng)烈警世意味，理應(yīng)引起我們的高度關(guān)注。

與現(xiàn)實(shí)的罪惡相比較，徐則臣在《王城如?！分杏昧Ω醯?，還是他借助于余松坡 和余佳山之間恩怨糾葛的描述展示而強(qiáng)力揭示出的歷史罪惡。應(yīng)該承認(rèn)，徐則臣關(guān)于歷 史罪惡的藝術(shù)設(shè)置，首先讓我們聯(lián)想到了他此前那部厚重的長篇小說《耶路撒冷》?！兑啡隼洹分?，景天賜的自殺，成為了初平陽、易長安、楊杰、秦福小他們四位終身都無法 擺脫的罪感記憶。因?yàn)榇朔N罪感記憶發(fā)生作用的緣故，這幾位 1970 年代生人一直走在 自責(zé)、懺悔以及精神救贖的路途上。某種意義上，一部《耶路撒冷》，正是他們自我懺 悔與精神救贖的真切記錄。到了這部《王城 如?！分校靹t臣同樣以其特別熟練自如的 精神分析方法，挖掘表現(xiàn)著主人公余松坡永 遠(yuǎn)都無法擺脫的罪感記憶。兩相比較，假若說《耶路撒冷》中的景 天賜之死多多少少顯得有點(diǎn)夸張其辭且未能 落到歷史的實(shí)處，那么，《王城如?！分杏?佳山所遭受的冤屈，就很明顯地落到了實(shí)處， 這個話題，必須從余松坡的夢游癥開始。早 在羅冬雨準(zhǔn)備進(jìn)余家做保姆的時候，祁好就 已經(jīng)明確交代余松坡有著頗嚴(yán)重的夢游癥： “夢游。祁好的說法。她說遇到重大刺激或 情緒動蕩，余松坡會在后半夜夢游。”在長達(dá)四年多的保姆生涯中，羅冬雨果然數(shù)次領(lǐng) 教過余松坡的夢游癥發(fā)作狀況。其中，非常嚴(yán)重的一次，是他居然把書房折騰成了“一片書籍的廢墟和墳場”，羅冬雨一個人根本 收拾不過來，只好找弟弟羅龍河來幫忙。這一幫，就使得羅龍河有機(jī)會一窺余松坡“我的 遺言”中所隱藏的個人隱私。這一窺，也就徹底打開了余松坡之所以會屢屢夢游的精神癥 結(jié)之所在。原來，余松坡的夢游癥，與他的堂哥余佳山之間，存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

早在27 年前的 1989 年，出生在蘇北余家莊的余松坡，意外高考落榜。因?yàn)橛X得再 度復(fù)讀特別丟人的緣故，余氏父子遂決定謀一條當(dāng)兵的出路。余松坡要想當(dāng)兵，遇到的 最大競爭對手就是堂哥余佳山。余氏父子決定在余佳山曾經(jīng)從北京帶回的傳單上做一點(diǎn) 告密文章。為了得到余家莊唯一的一個當(dāng)兵機(jī)會，利令智昏的余氏父子，暗中向公安機(jī) 關(guān)舉報(bào)了余佳山。他們的本意不過是為了阻止余佳山當(dāng)兵，沒想到，公安機(jī)關(guān)卻因余佳 山在北京參加的集會判處了他長達(dá) 15 年的 有期徒刑。而且，等余佳山15 年之后從獄 中被釋放的時候，他已經(jīng)被折磨成為一個精神錯亂以至四處漂泊的流浪漢。徐則臣《王城如海》突出的藝術(shù)成就之一，很顯然也正是對于余松坡這一現(xiàn)代知識分子形象的發(fā)現(xiàn) 與人性挖掘。然而，實(shí)際的情形卻是，你越 想逃避，就越是逃避不了。在現(xiàn)實(shí)中逃避了的，在夢游狀態(tài)中卻無論如何都逃避不了：“在很多夢里，他在逃亡、懺悔、辯解、噓寒問暖。別抓我，不是我。對不起，是我害了你。他們怎么會把你打成這樣？你吃得飽嗎？衣服夠不夠穿？在夢里他說了很多話?！焙翢o疑問，余松坡的這些夢話所隱隱約約透 露出的，正是其內(nèi)心深處某種無法緩釋的精神情結(jié)。事實(shí)上，也正是因?yàn)榇朔N精神情結(jié) 作祟的緣故，所以余松坡才會變成一個癥狀特別嚴(yán)重的夢游癥患者，而且，只有他從小 就聆聽著的《二泉映月》方才能夠使他的夢游癥或者說精神緊張狀態(tài)稍有緩解。也因此， 如果說羅龍河與羅冬雨他們的失手致傷祁好 固然是一種罪惡，那么，余松坡當(dāng)年致使余佳山精神錯亂的告密行徑，就更是一種不可 饒恕的罪惡。尤其值得注意的是，《耶路撒冷》中的初平陽們一直在默默地行走在自我 精神救贖的路途上，而《王城如海》中的余 松坡，卻是一方面懺悔著，一方面逃避著。 對于這一現(xiàn)代知識分子形象的敏銳發(fā)現(xiàn)與深 度塑造，充分說明徐則臣在對人性開闊與縱 深度的理解上又取得了新的進(jìn)境。

[本文系 2013 年國家社科基金重大招標(biāo) 項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路 與中國文學(xué)的變革研究”（13&ZD122）的階 段性成果 ]

注釋：

1 2童慶炳主編《文學(xué)理論教程》，高等教育出版 社 2008 年版，第 195、195—196 頁。

3 [古希臘 ] 亞里士多德、賀拉斯：《詩學(xué)?詩藝》， 楊周翰譯，人民文學(xué)出版社1962 年版，第 34 頁。

[作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院 ]