中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：敦煌，是葉舟文學(xué)創(chuàng)作的永恒母題。為敦煌而作的長篇小說《敦煌本紀》，從風(fēng)土人情、精神信仰以及江湖義氣三個層面書寫敦煌，與他以往所塑造的圣地一般的敦煌有所不同，更具有生活氣息，更接近泥土。在小說中，葉舟高揚了“俠義”精神，同時，也并沒有忽視俠義的負面影響，近乎殘酷地寫出了這種前現(xiàn)代的俠義精神給人間帶來的痛苦。而在小說敘事上，《敦煌本紀》的寫作則明顯地受到中國先鋒派作家的影響。

關(guān)鍵詞：葉舟 《敦煌本紀》 地域文學(xué) 俠義

《敦煌本紀》是葉舟的長篇小說新作，是為敦煌而作。這部小說長達 100 多萬字，分上下兩卷，在以相關(guān)歷史事件為支點的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮豐沛的想象力，書寫了20 世紀初沙州城內(nèi)幾十年的風(fēng)云變化，繪就了一幅裹挾著生死義氣、陰謀、血腥和暴力的痛楚而蒼涼的敦煌畫卷。

一

優(yōu)秀的作家往往會借助建構(gòu)一個屬于自己的文學(xué)地理空間，而獲得靈感乍現(xiàn)和飛舞的自由。聶夢認為：“地域文化與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，說到底還是一個寫作者身份認同、精神認同的問題，這在兩者的關(guān)系中居于核心地位——地域文化為與之相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作提供了血脈性的補給和滋養(yǎng)，而寫作者在文學(xué)創(chuàng)作過程中對地域文化的反觀，則表現(xiàn)為一種精神上的追尋和認同，是那些以文學(xué)為志業(yè)的人們自我確認的必經(jīng)階段和必然產(chǎn)物，也是寫作者自我描述的連續(xù)性得以實現(xiàn)的必要前提。用一個詞來概括，就是精神地理?！?

地域與文學(xué)，與作家總是有著極其緊密的關(guān)系。作家從一塊土地上生長起來，當(dāng)?shù)氐臍v史、文化和生活習(xí)俗必然會像血液一樣，融進作家的生命里，成為他們文學(xué)創(chuàng)作的源泉，形成作家獨特的精神氣質(zhì)和文學(xué)作品的特殊質(zhì)感。我曾經(jīng)撰文認為：“縱觀文學(xué)史，故鄉(xiāng)與作家的關(guān)系，隱秘而關(guān)鍵。故鄉(xiāng)，給每一位作家造就的特殊的感覺，特殊的眼光，那種童年時期的人生體驗，是他們文學(xué)成長的酵母，是他們持續(xù)創(chuàng)作的永恒的營養(yǎng)源。有人說，文學(xué)的故鄉(xiāng)是每個作家精神之河的神秘發(fā)祥地，對它的從不自覺到自覺的感悟，關(guān)系到作家藝術(shù)生命的長短高低。這話是極對的。”2不同地域的文學(xué)，風(fēng)格往往大相徑庭。北方的《詩經(jīng)》“辭約而旨豐”“事信而不誕”，而南方的《楚辭》則“瑰詭而惠 巧”“耀艷而深華”（《文心雕龍》）。地 域特色往往會滋養(yǎng)一些作家，如北京之于老舍，上海之于張愛玲，湘西之于沈從文。同時， 作者創(chuàng)作的優(yōu)秀文本，又豐富了這一方水土的美學(xué)意義，也擴大了它的影響力。古人說： 江山也要文人捧。

敦煌位于甘肅省西北部，蘭州向西 1100 多公里，歷來為絲綢之路上的重鎮(zhèn)，是一個充滿神秘性、多元性和宗教性的地方?！岸鼗汀币辉~最早見于《史記?大宛列傳》，東漢應(yīng)劭解釋“敦，大也；煌，盛也”，取盛大輝煌之意。敦煌東峙峰巖突兀的三危山，南枕氣勢雄偉的祁連山，西接浩瀚無垠的塔克拉瑪干大沙漠，北靠嶙峋蛇曲的北塞山，以敦煌石窟及敦煌壁畫而聞名于世。那里，儲藏著唐朝遺留的經(jīng)卷，有著“隨風(fēng)滿地石亂走”“風(fēng)頭如刀面如割”的蒼涼。20 世紀 初，王國維與羅振玉根據(jù)斯坦因在沙漠中發(fā)掘到的一些木簡，合撰了《流沙墜簡》；劉半農(nóng)將在巴黎所抄的敦煌卷子，輯為《敦煌掇瑣》，陳垣將屢遭劫難的敦煌文獻進行整理，完成了《敦煌劫余錄》。他們的努力，使得敦煌和敦煌文化，遐邇聞名，被世人所知。

葉舟作為一名甘肅詩人、小說家，他對敦煌可以說鐘愛有加，創(chuàng)作了很多關(guān)于敦煌 的文學(xué)作品。藏地與敦煌，是他長期關(guān)注、書寫的對象。敦煌，更是他文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題，是他的詩歌版圖和文學(xué)疆土。實際上，葉舟是地道的蘭州人，生于一只船南街，筆名“葉舟”也因此而來。蘭州與敦煌同屬甘肅，但兩地相距遙遠，大概 1000 多公里。甘肅省是一個如意形狀，每個地區(qū)都是一個獨立的 文化單元，這種文化的多元，正好給予了甘肅作家創(chuàng)作豐富的滋養(yǎng)。

葉舟，生于蘭州，但祖籍武威，即古代 涼州，在他身上是可以看出文化的多元和豐富性的。敦煌，是絲綢之路的產(chǎn)物，在東西方文化的交匯與碰撞中，撞出了一個偉大的敦煌，光輝燦爛，遙熒萬方。精彩絕妙的莫高窟壁畫中，可以清晰地看到外來文化，主要是佛教文化，還有希臘化的佛教藝術(shù)，以及奇妙的中國化過程?？粗^音菩薩的塑像，從有胡子到?jīng)]有胡子，到成為女身，真讓人嘆為觀止。馮驥才說：“在莫高窟的開鑿期，柔然鮮卑和鐵勒突厥就是在這里當(dāng)家的主人。而整個莫高窟的歷史中，吐蕃、黨項、回鶻、蒙古，都曾做過敦煌的統(tǒng)治者。中國的古城很少有敦煌這樣的多民族都唱過主角的斑斕的經(jīng)歷。這樣，無論是鮮卑、吐蕃、黨項，還是回鶻與蒙古，都曾給敦煌帶來一片嶄新的風(fēng)景，注入新的活力以及獨具特色的文化內(nèi)涵。習(xí)慣于繞行禮佛的吐蕃人，不僅帶來一種在佛床后開鑿?fù)ǖ赖男滦涂呤?，帶來《瑞象圖》、日月神、如意輪觀音和十一面觀音，更帶入藏傳的佛教文化；黨項人不單給敦煌增添神秘的西夏文字、龍鳳藻井和綠壁畫，而是注入了一種帶著女真族和契丹族血型的西夏文化；在敦煌聽命于蒙古人的時代，窟頂上布滿的莊重肅穆的曼陀羅只是一種異族風(fēng)情的表象，關(guān)鍵是這一時期，忽必烈為莫高窟進一步引進了源自印度、并被藏族發(fā)揚光大的密宗文化。相異的歷史形成他們各自的風(fēng)習(xí)，相同艱辛的生活卻迫使他們必備同 樣的氣質(zhì)，那就是：勇猛、進取、熾烈、浪漫、 豪放與自由自在。就是這種北方各民族共有 的精神氣質(zhì)與文化特征，形成了敦煌樣式深 在的文化主體?！?

馮驥才認為：“從莫高窟歷史的初期看，域外文化與中原文化的影響總是交替出現(xiàn)。我們能看到兩條脈絡(luò)：一是中華文化主體的漸漸確立；一是西北民族的主體精神漸漸形成。若說中華文化，即是世俗化、情感化、審美的對稱性、雍容大度的氣象，以及線描；若說西北民族的精神，則是浪漫的想象、熾烈的色彩、雄強的氣質(zhì)、遼闊的空間，還有動感。”4

葉舟和很多優(yōu)秀的藝術(shù)家一樣，被這種多元文化的交融，和雄強、浪漫、熾烈的西北民族精神所沖擊和震撼。他為之低眉，為之吟唱，并用文字叩問這片土地的秘密，表達自己的生命驚嘆。敦煌是葉舟多年來的寫作母題，從 19 歲寫下第一首關(guān)于敦煌的詩開始，他陸續(xù)創(chuàng)作出了《大敦煌》《敦煌詩經(jīng)》《藍色的敦煌》《敦煌卷軸》《敦煌短歌》等篇章。在這些文字中，他所塑造的敦煌是 神圣的，拔高的，也是遠離地面的。葉舟說，自己對敦煌的迷戀，似乎是與生俱來的?！爸灰豢匆姟鼗汀郑疑踔?xí)幸环N觸電般的反應(yīng)。打個比喻吧，敦煌就像一座超級發(fā)電站，一旦靠近她，我就發(fā)亮，天空和想象也會徹底打開。”5

一個作家最難的就是找見那片屬于自己的土地，葉舟找到了?！拔矣X得‘敦煌’這兩個字具有一種魔力，它們聚在一起就會產(chǎn)生核裂變。敦煌只能是敦煌，換成任何其他什么字都不好。關(guān)于‘敦煌’這個地名的含義有很多說法，我比較傾向一位專家說的，他說這個地名來自古藏語，翻譯過來意思就是‘眾神的宮殿’，我覺得這個說法極其靠譜。”6

長篇小說《敦煌本紀》的創(chuàng)作，既是作者對敦煌之愛的接續(xù)，又有所不同。從全書的體量來看，似乎內(nèi)容更為博雜，目的更為浩大。葉舟曾講過這樣的經(jīng)歷，有一年春節(jié)，他去了莫高窟，一個游客也沒有，守門人嫌麻煩，竟直接將鑰匙交予了他，讓他自己去窟里看。真是天賜的好運氣，一把鑰匙打開 了莫高窟的窟門，撲面而來的是北涼、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、北宋、回鶻、西夏、元各個朝代的壁畫和彩塑。當(dāng)時，凝結(jié)在他臉上的那種震撼和驚愕，可想而知。人在孤身一人時所經(jīng)歷過的難忘的時刻，也許更為刻骨銘心，也更能發(fā)酵成創(chuàng)作的動力，特別是這樣特殊的帶有精神啟蒙式的經(jīng)歷。后來，他在采訪中說，當(dāng)時，在佛光照耀的千佛靈巖下，他便發(fā)愿，有朝一日，一定要寫一部關(guān)于敦煌的長篇小說。7如今，他雙手捧出了厚厚的兩冊《敦煌本紀》，是心愿的了結(jié)，也算是他作為敦煌的文字供養(yǎng)人，對敦煌的禮贊。

其實，100萬字的長篇，對于以詩歌和短篇小說而著名的葉舟而言，無論從語言、結(jié)構(gòu)、敘事策略，還是人物塑造方面，都是一個巨大的挑戰(zhàn)。敦煌已經(jīng)有很多人書寫過，要想另辟蹊徑，并保持獨立的思想性，也很難。畢竟，他未在敦煌長期生活過，缺少直接的 生命體驗。關(guān)于寫作本書所面臨的巨大挑戰(zhàn)，葉舟本人也并不回避：“在 30 多年的寫作生 涯中，《敦煌本紀》應(yīng)該是我面對的最大考驗。它的時間跨度，它龐大的體量和縱深，它所 呈現(xiàn)的故事弧度，以及主要人物的成長與畸變，對我都是一種狂野的挑戰(zhàn)，一種全新而 陌生的感受。”8

本紀，簡稱紀，始于司馬遷的《史記》，是紀傳體史書中帝王傳記的專用名詞，如 “×× 本紀”。“××”一般是帝王的名諱，不過也有例外，如呂雉、項羽不是皇帝，但 其傳記也稱本紀。但總體而言，“本紀”是 為在當(dāng)時有著如同皇帝般的領(lǐng)導(dǎo)力的人所寫的傳記。葉舟為此書取名“敦煌本紀”，為 地方做傳，勉強也說得過去，只是“敦煌”究竟配不配得上“本紀”這個詞，卻還另說。不過，109 萬字的篇幅、上百位形形色色的人 物，以這樣宏大的方式，講述敦煌歷史時空里 三大家族跨越半世紀的命運沉浮，重述河西走 廊塵封已久的精神秘史，也是很不易了。

在《敦煌本紀》中，作者主要描繪了那 個國內(nèi)外大劇變的時代，裹挾于洪流之中，一個傷痕累累、殘破衰敗的敦煌變遷史。小說講述了索、沈、胡三大家族歷經(jīng)半個世紀的傳奇故事，描繪出河西走廊千年命運的隱秘畫卷。他所書寫的敦煌，是原始的，粗野的，前現(xiàn)代的，帶著西北農(nóng)村特有的封閉與落后。這其實與他曾在《大敦煌》《敦煌詩經(jīng)》 等作品中所塑造的圣地一般飄在天上的敦煌有所不同，更具有生活氣息，更接近泥土，是一種鄉(xiāng)土?xí)鴮?，多了些人間的氣味。如敦煌男子相見時的換煙禮儀；元宵節(jié)吃面老鼠，以祭天地，得神佛保佑，擺脫鬼魅的習(xí)俗；“人抬人，抬出偉人，僧抬僧，抬出高僧”的生活信條；吃胡鍋子，打平食，喝苦水玫瑰的飲食習(xí)慣等敦煌的風(fēng)土人情。 葉舟說：“我開始動手寫一本飛沙走石 的故事，一本執(zhí)命狂奔的故事，一本少年英雄馬革裹尸、席卷邊疆的故事，一本有關(guān)河西一線四郡兩關(guān)的故事。——這部小說事關(guān)尊嚴與時間，也涉及困境和敗北，但我力圖刻畫出一片獨異的天地，并跟隨生息于其間的人民、落日、神祇、鳥獸和滾滾而來的美，迎風(fēng)領(lǐng)受，駐扎在地平線上，探問這一塊圣 地的今生及前世，守住最后的正信。現(xiàn)在，我兌現(xiàn)了諾言，交出了《敦煌本紀》?！?可以說，敦煌的風(fēng)沙，成就了他?！抖鼗捅炯o》是野生的，目光平視，春秋叢聚，猶如曠原上那一片故事的胡楊林。

在語言上，他選擇半文言與當(dāng)?shù)刭嫡Z相結(jié)合，其實，仔細去看，書中的方言也并不是敦煌方言，更接近涼州話。同時，葉舟也關(guān)注到了敦煌人的精神信仰層面，他們對藏傳佛教的重視，莫高窟、經(jīng)文和菩薩在他們心目中的神圣地位?！爱嬌献呦聛淼钠兴_”常常用來形容女子的美，“嘴巴開過光”則來形容一個人會說話，能口吐蓮花。但在《敦煌本紀》中，總覺得信仰只停留在字面上，并未像實際生活中那樣融入到小說人物的生命中去，在反面人物那里，幾乎看不到一絲對佛法的敬意。有時，我不禁懷疑，如此扭曲和黑暗的人格是如何突然生成的？

二

《論語?為政》：“見義不為，無勇也。”《孟子?告子上》：“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也?！彼挝奶煜椤蹲再潯罚骸翱自怀扇?，孟云取義，惟其義盡，所以仁至?！表f政通說：“從孔孟起，義就是最基本的德目之一，落在生活上，它是行為的準則。墨子開始把義應(yīng)用到政治社會的范圍。在后來的社會，義代表了善行、善事和善人。”10孔子又言“君子喻于義，小人喻于利”。《孟子?離婁上》：“義，人之正路也?！薄豆茏?心術(shù)上》：“君臣父子人間之事，謂之義。”“義者， 謂各處其宜也?！薄吨杏埂罚骸傲x者，宜也， 尊賢為大?！庇帧督?jīng)解》：“除去天地之害，謂之義?！笨梢姡傲x”既是正義、道義、見義勇為的一種行為，也是在行為中講義氣和信義的一種情義。后來，演化為江湖義氣， 所謂義薄云天。行走江湖，特別講究“義”。《三國演義》的桃園三結(jié)義，關(guān)羽就是“義” 的代表。

龔鵬程在《俠的精神文化史論》一書中說：“俠是一個或一種行俠仗義、不畏權(quán)勢的人物，常在國法及社會一般規(guī)范之外行動，以迅速、有效、有力的方式，達到濟困扶危、主持公道的任務(wù)，并使人興起快意恩仇的美感和快感。” 龔鵬程對俠文化有深入的研究，他還說：“俠，本指一種行為樣態(tài)，凡是靠著豪氣交結(jié)，與共患難的方式，和人交接而 形成勢力者，都可稱為俠。因此，俠是中性的，可能好也可能壞。有些王公巨臣，喜歡任俠，不過行為稍有豪氣而已，交交朋友，吃喝玩樂一番，自不可能做什么大壞事；但有些人結(jié)交了一堆狗黨狐朋，卻可能交友借軀報仇、攻剽殺伐、作奸犯科?！?2由此可見，俠義既意味著對正義的堅守，也可能是對法律和社會秩序的暴力破壞，尤其是那些一腔熱血，看不清事實的真相，而逞強恃能，卻自以為“舍身就義”的人，更是一種毀滅。因而，對于俠義精神，本就應(yīng)該辯證地去看待。

“俠義”幾乎是《敦煌本紀》的精神凝縮。在此書中，俠義呈現(xiàn)出兩種樣態(tài)。一類是河 西走廊上的游俠們兄弟拜帖，歃血盟誓，彼此換命的“江湖義氣”，一類是以索門人及繼承了此精神的胡氏兄弟為代表的少年們舍生忘死，為蒙冤之人伸屈，為鄉(xiāng)親父老和佛陀拋頭顱灑熱血的“匡扶正義”，以及對于“信” 和“愛”的堅守和及時向弱者伸出援手的“菩薩心腸”。

陳小喊、蔣斧、卡利班等人組成的游擊隊，在河西一帶飛沙走石的疆土上馳騁，是“江 湖義氣”的載體。“這些游擊各安其命，忽而單騎飄失，不知所向，去討個人活命的本錢，又忽而散沙復(fù)聚，擰成一根繩子，形成一個松散的團伙，接納大單，共謀發(fā)財。在他們這種刀口嗜血的生涯中，彼此之間養(yǎng)成了一種鮮明的義氣。這義氣可以換命，可以割頭，可以托付生死，進而在一個荒涼的人世上結(jié)伴闖蕩，毫無懼色?！?3

在葉舟筆下，正是這種義氣，使得陳小喊千里走單騎，遠赴羊湖，頰面皸裂發(fā)紫，手上血槽開裂，費盡了艱辛和波折，將游擊兄弟宋配的尸身扛了回來。這種義氣，使得陳小喊在胡梵同的父親胡恩可中風(fēng)病倒，急需要質(zhì)地純凈的冰塊來續(xù)命時，一路相助，最后，甚至不用梵同出馬，來自月牙泉的冰塊便按時按點地由小喊送來，整整齊齊地碼在了胡家的院子里；在梵同受書院院長豐鼎 文先生之托，前往哈密城送一份急信時，小喊再次挺身而出，為梵同牽馬拽鐙，保駕護航。 而這樣的義氣之舉，在此書中數(shù)不勝數(shù)。

“敦煌義人”則是“匡扶正義”的使者，義莊的索門是沙州城內(nèi)的名門望族。“這一門人天罡地煞，披著血衣，在河西走廊一帶迎風(fēng)頂罪，忠勇剛烈，攢足了名聲。前后六輩子爺孫，一共捐出了七顆腦袋，滿腔子的血，至今仍未淌盡。”義莊雖然在大少爺手里敗落了，但“義”卻不曾敗落，而是通過一次“義莊贈馬”的機緣，轉(zhuǎn)嫁到了一個叫胡梵義的少年身上。恰是這一刻，梵義的內(nèi)心澄澈了下來，下定決心要去實現(xiàn)家父胡恩可在病倒之前對義莊和世興堂所許下的承諾，為義莊 在莫高窟上開一座家窟，為世興堂修一處新院子。這種念想，以及對父親“做一個純明精良的人”囑咐的踐行，使胡梵義成為了方圓百里有名的孝子，成了洪門口中的義人，也因此結(jié)識了后來拜帖結(jié)義的游擊兄弟陳小喊、蔣斧等人，和相知相守的孔家女公子孔執(zhí)臣，共同組成了一個叫“急遞社”的秘密社團。這個秘密社團以急遞鋪為掩護，打通了河西走廊這個銹帶。而在急遞鋪的伽藍密室中，一場秘密的供養(yǎng)正在進行，在神不知鬼不覺中，游擊者們以孔執(zhí)臣謄抄，加上許巖楷的佛畫所偽造的經(jīng)書，換取了流落在市面上的真經(jīng)，數(shù)十年如一日，執(zhí)臣和許巖楷的堅守，猶如完成一場法事。這些流散的真 經(jīng)在他們手上聚集，并最終送入莫高窟的一 處洞窟，被永久封存。而這一切行為和舉動， 都是出自于一個“義”字，以及由此延伸的“愛” 和“信”。

這一刻，梵義忽然憶起了弟弟以前 的話，在那個久遠的年份，兩個清冷而 純明的少年人，曾經(jīng)帶著火燙的心腸，就此展開的一番辯論。念想至此，梵義舊話重提：

“只有愛，愛才能定義執(zhí)臣你，沒有別的。”

孔執(zhí)臣蔑笑：“愛？”

“正是，只有愛，一個人才能去信，去服屬?！?/p>

胡家兄弟和那幫英雄一般的少年人，無疑成了那個顛沛流離的時期，沙州城內(nèi)乃至整個敦煌唯一的精神寄托。如果說陳小喊們是英雄，那么沈家女公子沈性元便是敦煌人口中的“菩薩”。胡恩可在雪路上中風(fēng)摔倒，昏迷不醒時，好在性元及時趕到，掏出了老東家口中的穢物，才使得他不至于命絕當(dāng)場。在胡恩可癱倒后，更是性元無所顧忌，悉心照料了他十?dāng)?shù)年。在斷腰的郭玄子被戳瞎，命懸一線之后，又是性元，及時趕到，處理了傷口，止住了血，這才有了日后以敦煌和 義莊為名義而捐出的藏經(jīng)庫。

通過上述作者對“俠義”的描寫，以及圍繞于此的人物和事件的設(shè)定，可以看出，在《敦煌本紀》中，葉舟高揚了“俠義”精神，不過，他也沒有忽視俠義的負面影響，也近乎殘酷地寫出了這種前現(xiàn)代的俠義精神給人間帶來的罪惡。因為“俠義”往往伴隨著血腥和暴力，以及對于女性的不尊重。在《水滸傳》中，梁山好漢們便因“不近女色”而殘殺了許多無辜的女子。當(dāng)“兄弟為手足，女人為衣服”的義氣之觀，與“重男輕女” 等桎梏人性的封建禮教相呼應(yīng)，女性的命運 就變得無比悲慘，人性也被逐漸抹殺。

魯迅在《狂人日記》中批判封建禮教是吃人的禮教，“男尊女卑”的集體無意識更是對生命的荼毒和迫害。在沙州城內(nèi)，女性一直都處于一個被壓迫的、很低下的地位。對于家族而言，一個扎花的女娃將面臨被冷落，甚至被拋棄，被溺死的命運。在下卷中，奶娘宮法麥的身份被揭開：她原是索家的千金，大少爺索朗的姐姐，卻因為是女兒身，在一個大雨滂沱的夜晚被拋棄到荒野喂狼，幸而被一個麥客子少年所救，被無兒無女的王宮氏收養(yǎng)，但之后的遭遇，倒不如當(dāng)初喂了狼。養(yǎng)母下世以后，被麥客子賣到窯子，被管家丁榮貓利用，甚至被逼與自己的親弟 弟發(fā)生了不倫之情。親生父親，也在圈套內(nèi)暈了頭，幾乎要納她為妾，好在及時被不孝 子圈禁才沒有釀成大禍。而這個惡毒的來自命運的詛咒，這一切悲劇的根源，恰是因為“男尊女卑”觀念的存在。而對于沙州城內(nèi)的男性而言，女性的存在似乎就只是為了生育和生理需求的滿足，這樣的命運，除了來自焉支山下，家學(xué)深厚的孔家女公子之外，無一幸免。

實際上，男尊女卑的觀念，不止對女性是災(zāi)難，對男性更是。壓垮義莊大少爺索朗 的，便是“男尊女卑”和“封建禮教”這兩個巨大的包袱。出身索門，索朗卻并不樂意 做一個無所事事的大少爺，時機一到，便接過父親索敞的那把交椅，成為新一任的財東。替父親出席一場葬禮的機緣，讓索朗愛上了執(zhí)筆繪丹青，拜在了沙州城里的彩繪匠人，棺材鋪子的大掌柜許巖楷門下，學(xué)起了棺材彩繪，但他這種行為是不被家族所理解和接受的。就在他第一次獨立完成一件作品之時，他的夢想被無情地摧毀。這件事情，加上索門人重男輕女的傳統(tǒng)，都在索朗心里埋下了 深重的毒藥，仇恨由此滋生。尤其在大少奶 奶自殺，索敞買回了那口被詛咒的棺材， 將那個可憐的野人坊的女人葬在了荒崗上之后，索朗的仇恨達到了極點：

索朗切齒道：老不死的，就因為我女人生了個細君，沒生出一個襠里掛肉的后人，整個義莊就開始嫌棄她，詆毀她。如今死掉了，這女人睡不了索門的族墳，讓他一句話，干脆給葬埋在了戈壁干灘上，說不定現(xiàn)在就已經(jīng)被狐狼刨了出來，當(dāng)了過節(jié)的點心。15

至此，這個古老的望族，這一座氣數(shù)已盡的經(jīng)典宅門，統(tǒng)統(tǒng)浸泡在了一方死潭中，逐漸變酥，分裂，離析而散。索朗吸毒，奸淫細君的奶娘，與管家丁榮貓勾結(jié)，囚禁父親索敞，賣掉義莊的門店，徹底敗光了義莊的底，甚至連親生女兒，那個昔日的大家小姐，也被逼走上街頭，淪為乞丐。沙州城的百姓扼腕于索朗的不孝、無恥、惡毒，卻沒有人看到封建禮教的鞭子，是如何鞭打在索朗的 身心之上，如何抹殺了他的人性，將他逼成這一幅十惡不赦的樣子。然而，令人惋惜和 痛心的是，作者似乎只是冷漠地描寫著這一切，而未對這種與“俠義”和封建禮教所伴生的“男尊女卑”觀念作出任何批判，或者 說并沒有意識到“男尊女卑”是他所推崇的“俠 義精神”的負面因素。

三

在小說創(chuàng)作上，《我的帳篷里有平安》是葉舟的一部成功之作，他也因此而獲得魯迅文學(xué)獎。相對于這部小說對高原風(fēng)物和人物心理的細致描摹，敘述的靈動性和詩意化，《敦煌本紀》的寫作則明顯地受到中國先鋒派作家的影響。

在敘事模式上，《敦煌本紀》完全不同于中國古典小說的線性敘事和敘事滿貫，與先鋒派小說家格非類似，試圖構(gòu)建一個敘事迷宮。褚云俠在《豐富與豐富的痛苦——談格非的小說〈春盡江南〉》一文中詳細分析了格非小說的敘述模式：“小說的每一章都被分成十幾個單獨又相互關(guān)聯(lián)的故事單元，這些故事相對完整但又有懸念。作者在線性敘事的基礎(chǔ)上選取某個恰當(dāng)?shù)耐ｎD點或?qū)Α杖薄耐逻M行追述，或?qū)Α畱夷睢枰越沂?，這時文本開始以插敘或局部倒敘的方式進行敘事。有局部倒敘就必然存在熱奈特所說的‘重復(fù)敘事’，因為在對往事追述完畢后，文本必須回到這個停頓點，以完成主體的線性敘事與逸出敘事時間的部分的交匯。除了這種必然的‘重復(fù)敘事’，文本還對某些特定事件進行著刻意的‘重復(fù)敘事’。在‘重復(fù)敘事’時，作者往往采取不同的敘事聲音和視點，讓兩次敘事具有內(nèi)容上的互文性， 以不同的敘事角度透視人物的性格并切近歷史的真相?！?6

《敦煌本紀》的敘事模式與此極為相似，但又有不同。此書整體上仍是線性敘事，按時間線走，但幾乎每一小節(jié)都是各種倒敘插敘這樣迂回前進。整部小說的敘事節(jié)奏前松后緊，下卷的節(jié)奏迅速加快，人物的數(shù)量和動作頻率也繁多起來。在敘事中，完整的故事情節(jié)被打亂，而后拼接，如此，敘事會突然懸置，并在后文的敘述中找一個節(jié)點插入，繼續(xù)前文的敘事，有時作為補充，有時揭開真相。在短暫的插敘后，再回到原點，繼續(xù)之前的敘事線。如卷十六，在管家丁榮貓不經(jīng)意喊出“白鴿子”時，情節(jié)中斷，同質(zhì)聯(lián)想，便引起了丁榮貓對與娥娘相識過程的一段回憶。而這段回憶，又是由不斷的局部插敘和局部倒敘組成：由“白鴿子”回溯至五年前的冬天，插入此時丁榮貓如何利用云南白藥取得義莊老東家的信任并站穩(wěn)腳跟，倒敘整個過程，回到原點，接敘雪夜拜訪，再插敘義莊老管家對丁榮貓的恩典，以及義莊對老管家的日漸冷落。再次接敘雪夜拜訪，及與娥娘青樓偶遇，插敘早年間做麥子客時與娥娘的相識，接敘再見后購院安置娥娘，插敘丁榮貓離開麥子客這個行當(dāng)后，同伴湯世瓶的狀況以及娥娘被賣到青樓的真相，最后再回到最開始回憶之前的敘事。但娥娘的身世 并未在此處交代清楚，娥娘與細君的奶娘宮法麥是同一個人的真相，到后文卷二十二才由索敞的口中揭露出。而娥娘是索家大小姐的身份，卻直到卷三十三中才夾雜在惡意的編排中得見天日。在不斷的懸置和重復(fù)中，構(gòu)建出了一個錯綜復(fù)雜的沙州，和一部體量龐大的《敦煌本紀》。

形式也是文學(xué)作品重要的一部分。真正的形式，也就是藝術(shù)。真正的形式后面需要深厚的思想和人文情懷的。如果沒有真正的思想，沒有對人性、世界、社會的深刻思考，沒有對時代的獨特理解，只是玩弄一些所謂的技術(shù)，那不是形式?！爱?dāng)代很多作家，沒有信念，沒有神圣，他們只認金錢，只認名利。如果我們在文學(xué)里把道德、理想、希望、文化使命感、社會責(zé)任感等等都放逐了，那么最初留下的就是一個‘文本’，大家還可以炫耀一下自己的技巧，到最后，寫作就成為了一種純粹的技術(shù)活！文學(xué)于是成為了‘器’，作家是匠人，關(guān)心的只是如何把‘文學(xué)’這個‘工具’收拾得更光顯，更能吸引人，以爭取更多的讀者，換來更多的人民幣而已。”17

在敘事風(fēng)格中，葉舟的《敦煌本紀》則 明顯受到莫言的影響，帶一點后現(xiàn)代的解構(gòu)性。在塑造敦煌形象，構(gòu)建鄉(xiāng)村特色，人物塑造，甚至語言修辭的應(yīng)用時，完全打破了中國傳統(tǒng)文化對于“屎尿屁”“性”“死亡”等的禁忌。小說中義莊的老東主索敞被兒子囚禁十年再回義莊后，竟然坐在豬圈里，往身上抹豬糞取暖；丹青圣手許巖楷，竟為了茍且偷生，在大庭廣眾之下吞食馬糞；老財東胡恩可一趟河西行中風(fēng)之后，成了植物人更是十?dāng)?shù)年如一日地與自己的屎尿相伴；義莊大少爺索朗，被親弟弟索乘處死之前，服帖地趴在糞堆上……此類描寫的過多呈現(xiàn)，反倒失去了作者所追求的展現(xiàn)鄉(xiāng)村原貌的客觀性，呈現(xiàn)出一種刻意編造以營造客觀假象 的樣態(tài)，讓人不適。況且，“忙得連放屁的時間都沒有”也并不是多么精明的表達。

“一個文學(xué)意識和文學(xué)經(jīng)驗成熟的作家， 他更傾向于一種客觀可信的敘事效果，因而， 更倚重可靠的經(jīng)驗和觀察，而不是虛妄的揣想和隨意的編造?！?8這個觀點我是非常認同的，且以為，葉舟在《敦煌本紀》的書寫中，可靠的經(jīng)驗和觀察之外，也不乏編造的成分。但凡在農(nóng)村生活過的人都知道，真實的鄉(xiāng)村遠不如想象中的詩意、浪漫，村民也不似大多數(shù)文學(xué)作品中所塑造的那樣個個淳樸、善良，但愛干凈是人的本性，農(nóng)村人也是如此。

李建軍一直在致力于小說敘事倫理的研究，他認為小說藝術(shù)的問題，本質(zhì)上講，就是小說倫理的問題。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的經(jīng)驗為小說倫理學(xué)的建構(gòu)，提供了很多有價值的資源。他認為：“所謂小說倫理，是指小說家在處理自己與人物、人物與人物之間的關(guān)系的時候，所選擇的文化立場和價值體系，所表現(xiàn)出來的道德觀念和倫理態(tài)度，所運用的修辭策略和倫理方法?！薄鞍凑兆髡邆惱硪庾R的自覺程度，又可將小說倫理分為積極倫理和消極倫理：前者具有高尚的道德詩意，具有對人物的公正態(tài)度和同情態(tài)度，具有通過反思和批判來介入生活和建構(gòu)生活的熱情，具有凈化和升華的力量；后者缺乏道德詩意和倫理情調(diào)，缺乏對人物的理解態(tài)度，缺乏批判精神和介入勇氣的精神，缺乏凈化和升華的力量?！?9

一個優(yōu)秀的小說家，必然要有高尚的道德，要尊重并愛自己筆下的人物。當(dāng)寫下這些角色的不堪和痛苦，作者的心也應(yīng)該是痛的，跟筆下的人物一起經(jīng)歷生死，經(jīng)歷非人的恥辱和折磨，而不是高高在上，隨意踐踏。

我們閱讀《敦煌本紀》，能感覺到葉舟對血腥和暴力的偏愛，這與余華對“血”和“暴力”的癡迷如出一轍。余華曾做過大夫，握慣了手術(shù)刀，他的小說中常常有解剖的情節(jié)，對尸體施暴在作家眼里是一種美的行為，他詳細地描述并享受這個過程，而血液也常常以一種冰冷的純物理的形式出現(xiàn)，成為他小說的標志之一?！抖鼗捅炯o》中大量的暴力場景：家暴、性暴力和社會暴力，可能更貼近于西北地區(qū)民風(fēng)的彪悍。唐欣的《我在蘭州三年》中就曾描述過：“在蘭州，很多少女操著方言/ 多半小伙藏著兇器 ”“蘭州，每一條街道拐角 / 都會有人和你玩命?！?0暴力，在西北一直都是塑造大男子和英雄形象的手段，在家庭中，通過對子女的棍棒和拳腳，以及家規(guī)這種無形的暴力，來維護父權(quán)的地位。在男女關(guān)系中，則通過身體征服、戲謔，甚至虐待等性暴力來獲得男人的尊嚴。在社會上，更是如此。憤怒似乎總是來得很急，沙塵暴一樣，不顧一切后果，甚至義莊的老東主索敞也忍不住馬失前蹄，墜下懸崖。

四下里無人，索敞簌簌簌地追攆了 上去，一把卡住了那個孽障鬼的脖子，不問三七，便用錐子鑿了下去……路過 倉鼠街口時，蘇食打了個盹兒，車子嘎 吱一聲停下來時，他險些從上頭摔下來。 駕車的轅馬噴著鼻息，垂下了頭，馬蹄上仿佛灌了鉛水一般，紋絲不動。蘇食 駭然一驚，發(fā)現(xiàn)路上跪著一個血人，鮮血撲面，從兩只眼窩中直接洶涌了出來， 猶如噴泉。21

這次看似滑稽而毫無必要性的暴力行為，直接扭轉(zhuǎn)了索敞本人和整個義莊的命運，像魔怔一樣，讓索敞失控，穿著女人衣服沖進兒媳的靈堂，哭得驚天動地，出盡了洋相。而這種暴力，在《敦煌本紀》中，隨處可見。敘事倫理的缺失，是其根本。

血腥，是暴力的必然結(jié)果?！八骼实谋砬榈菚r垮了，一記猛拳揮過來，端直地落在了爹老子的鼻臉上，立刻開了花……索朗不再計較口頭上的得失，一腳踩住了爹老子的頰臉，像踩住了一塊爛 柿餅……一定是鼻梁斷了折了，語氣一激憤，血水像瀑布一樣，掛在了索敞的門面上。”22為這本書，敦煌人斷了太多次的鼻骨，也流了太多的血。血流在身體上，也流在心里，“血是一 種罪惡，亦是一句咒語”23。罪惡，總是容易遮蔽人性的美好。文學(xué)，其實也是一種人格現(xiàn)象，對人物的尊重、愛和祝福不僅讓文學(xué)作品的境界向上，也顯示出作者的道德追求。

注釋：

1 《地域文化，如何影響你的日常和作家的創(chuàng)作？》， http://book.ifeng.com/a/20180424/108717_0. shtml。

2 楊光祖：《優(yōu)秀的文學(xué)都具有故鄉(xiāng)意義》，《人民日報》2015 年 12 月 4 日。

3 4馮驥才：《中國的敦煌，人類的敦煌》，《中國藝術(shù)報》2011 年 6 月 10 日。

5 《葉舟攜長篇力作〈敦煌本紀〉來寧》，《南京日報》2019 年 8 月 19 日。

6 《作家葉舟：用百萬言小說“發(fā)明”敦煌》， http://baijiahao.baidu.com/s?id=16420203422836061 82&wfr=spider&for=pc。

7 8 9《葉舟首談〈敦煌本紀〉：敦煌是一種偉大 而沉靜的力量》，https://m.thepaper.cn/newsDetail_ forward_3818354。

10 韋政通：《中國哲學(xué)辭典》，吉林出版集團有限責(zé)任公司 2009 年版，第 65 頁。

11 12龔鵬程：《俠的精神文化史論》，山東畫報出版社 2003 年版，第 24、61 頁。

13 14 15 21 22 23 葉舟：《敦煌本紀》，譯林出版社 2018 年版，第 394、1036、338、273、640、380 頁。

16 褚云俠：《豐富與豐富的痛苦——談格非的小說〈春盡江南〉》，《名作欣賞》2013 年第 6 期。

17 楊光祖：《文學(xué)的技術(shù)與靈魂》，《小說評論》 2010 年4 期。

18 24 李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》，二十一世紀出版社集團 2018 年版，第 267、87 頁。

19 李建軍：《小說修辭研究》，二十一世紀出版社集團 2018 年版，第 402-403 頁。

20 唐欣：《母親和雪》，浙江文藝出版社 2018 年版，第 13-14 頁。

[作者單位：西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院 ]