中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：本文以壯族作家趙先平創(chuàng)作的《穿過(guò)密林》為例，比較新世紀(jì)背景下革命歷史敘事與 1950-1970 年代紅色經(jīng)典小說(shuō)的異同，通過(guò)對(duì)文本的地緣性、民族性審美特征的分析，揭示了新時(shí)期以來(lái)的革命歷史敘事的開(kāi)放性、多元性的發(fā)展線索，同時(shí)，紅色敘事研究應(yīng)從文學(xué)與中國(guó)革命、中國(guó)現(xiàn)代化道路的整體關(guān)聯(lián)的角度來(lái)辯證地認(rèn)識(shí)革命歷史敘事因?yàn)椤八囆g(shù)性”缺失而被貶低的學(xué)術(shù)偏失?；趧?chuàng)作主體生存的時(shí)代環(huán)境的變化，將革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的矛盾沖突還原成文化的沖突、人性的沖突，將不失為新世紀(jì)革命歷史小說(shuō)創(chuàng)作尋求突圍的審美向度。

關(guān)鍵詞：趙先平《穿過(guò)密林》 紅色經(jīng)典 革命敘事

紅色經(jīng)典涵蓋的意義非常廣泛，既包含 政治、倫理、信仰、道德等范疇的文學(xué)想象， 又指向民族精神結(jié)構(gòu)以及歷史形態(tài)的烏托邦 想象。以“三紅一創(chuàng)”為代表的紅色經(jīng)典小說(shuō)影響了幾代人的精神成長(zhǎng)。紅色敘事在 1950-1970 年代成為中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的主潮。 然而，新時(shí)期現(xiàn)代主義理論背景下，“紅色經(jīng)典”的概念在批評(píng)視野中通常因?yàn)槠浜甏髷⑹碌奶卣鞫鴰в心撤N貶義。1990 年代懷舊氛圍中紅色經(jīng)典再次走進(jìn)人們視野，迎來(lái)了價(jià)值重估的機(jī)遇。如果從超越文學(xué)的角度，確切地說(shuō)，從文學(xué)與中國(guó)革命、中國(guó)現(xiàn)代化道路的整體關(guān)聯(lián)的角度來(lái)看，紅色敘事作為一種合目的性的國(guó)家意識(shí)形態(tài)建構(gòu)方式，其價(jià)值意義是不言而喻的。作為以建構(gòu)國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)為使命的主旋律文學(xué)，紅色經(jīng)典具有傳承民族精神、統(tǒng)一價(jià)值認(rèn)同并以此樹(shù)立國(guó)家威信的文化功能?；诟锩鼩v史敘事的審美獨(dú)立性的認(rèn)識(shí)，如果說(shuō)紅色經(jīng)典小說(shuō)是其所誕生的歷史時(shí)期的時(shí)代精神的審美呈現(xiàn)，那么，作為一部地方革命歷史小說(shuō)，《穿過(guò)密林》同樣是一部力圖與新時(shí)代背景下昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)尚相呼應(yīng)的主旋律作品。它講述了一代充滿理想和斗志的青年在左江地區(qū)參加革命斗爭(zhēng)，一步步成長(zhǎng)為革命組織者、領(lǐng)導(dǎo)者的輝煌歷程。

一、邊地革命歷史敘事與紅色經(jīng)典小說(shuō)的同源性分析

當(dāng)代文學(xué)史上，革命歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)層出不窮，但融入少數(shù)民族元素、邊境地域元素的紅色敘事似乎并不多見(jiàn)。趙先平企圖在地域性和民族性的文學(xué)表達(dá)中定位選題的價(jià)值訴求。廣西左江流域地處中國(guó)西南邊 陲，但在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這里的革命形勢(shì)也曾風(fēng)云激蕩，當(dāng)?shù)貕炎迦嗣袢罕娭械南扔X(jué)者 同樣懷有崇高的革命情結(jié)。因此，邊地革命史的書(shū)寫(xiě)在繼承紅色經(jīng)典美學(xué)基因的同時(shí)，也不乏基于地域性和民族性的審美開(kāi)拓。趙先平革命歷史敘事的觀照角度，正如小說(shuō)標(biāo)題和封面所蘊(yùn)含的精神指向那樣，穿過(guò)邊緣的“密林”地帶，就是為了迎來(lái)一縷新生的陽(yáng)光。這個(gè)意義上，主旋律的敘事主題、地緣性的敘述視角是《穿過(guò)密林》的主要敘事特征，構(gòu)成了關(guān)于這部小說(shuō)敘事美學(xué)進(jìn)向的重要線索。

邊地革命傳統(tǒng)構(gòu)成這部小說(shuō)敘事的精神原動(dòng)力。大新縣志記載，1929 年 11 月，中 共中央特派員鄧斌（小平）從右江出發(fā)，經(jīng)過(guò)雷平去龍州開(kāi)展革命活動(dòng)。1不久，革命活動(dòng)初現(xiàn)成果。1930 年 2 月，中國(guó)工農(nóng)紅軍第八軍到達(dá)雷平縣太平街，活捉土官李德普，宣講革命的道理，還把十多只步槍送給當(dāng)?shù)刈孕l(wèi)軍。太平街青年周珍光等六名青年參加了紅軍。2《穿過(guò)密林》的敘事資源顯然來(lái)源于此。革命文化形成左江地區(qū)革命傳統(tǒng)，構(gòu)成了 1940 年代中后期青年一代革命者覺(jué)醒和成長(zhǎng)的精神動(dòng)力。從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，這部小說(shuō)中的革命故事是借助明暗兩條線來(lái)鋪開(kāi)的。一條線圍繞林月亮、楊美河等進(jìn)步青年在 1940 年代中后期的革命活動(dòng)展開(kāi)，作為主線貫穿主體故事的發(fā)展。他們組織讀書(shū)會(huì)、秘密農(nóng)會(huì)做思想動(dòng)員工作，組建左江支隊(duì)，并通過(guò)統(tǒng)戰(zhàn)工作策反國(guó)民黨縣黨部書(shū)記長(zhǎng)周炳南，最終成功發(fā)動(dòng)了平圩起義。另一條線是發(fā)生在20 世紀(jì)二三十年代左江地區(qū)的革命活動(dòng)，作為暗線或者副線參與敘事， 與青年一代的革命活動(dòng)形成審美想象的互動(dòng)，并在倫理意義上為壯族青年革命志向的生成提供了精神邏輯。

林老三、楊忠仁、何建昌、黃鐵匠結(jié)成“四老同”，他們參加過(guò)紅八軍赤衛(wèi)隊(duì)，名震黑水河，左江一帶盡人皆知。老一輩革命者的斗爭(zhēng)雖然失敗，但為后一代人前仆后繼的革命意識(shí)的形成樹(shù)立了道德倫理的高標(biāo)。在小說(shuō)敘事中，作者再三提到前輩革命者在紅軍時(shí)期埋藏的一百多只步槍和幾十箱彈藥，從敘事功能來(lái)說(shuō)，這些武器不只是在林月亮們革命活動(dòng)的緊急關(guān)頭發(fā)揮實(shí)際作用，更是兩代革命者精神接力和傳承的象征。同時(shí)，家族史與革命史并置的言說(shuō)方式與《紅旗譜》 《三家巷》等紅色經(jīng)典具有同源性。不同的是，就后者而言，革命倫理是超越并顛覆家族封建倫理的。革命的結(jié)果是原有親屬關(guān)系的破滅。因?yàn)椤半A級(jí)論所追求的正義，是一種人為的德性而非自然的德性，紅色經(jīng)典中包含著人為德性對(duì)自然德性的超越”3。前者并不“人為”地強(qiáng)調(diào)“階級(jí)論”，而是在家族革命傳統(tǒng)精神的傳承意義上鍥入家族敘事的。這種時(shí)間線索維系著小說(shuō)關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的革命歷史的文學(xué)想象。因此， 超越或打破現(xiàn)成秩序、建構(gòu)烏托邦世界的意義空間，不妨可以看作是作者向五六十年代紅色經(jīng)典致敬的一種方式。

與紅色經(jīng)典一樣，《穿過(guò)密林》在精神氣質(zhì)上同樣秉承了中國(guó)古代文學(xué)想象中慷慨悲歌的傳統(tǒng)，義無(wú)反顧、勇往直前的氣節(jié)，威武不屈、舍生取義的生命哲學(xué)等傳統(tǒng)民族精神，構(gòu)成這部小說(shuō)中最顯著的倫理標(biāo)識(shí)。這與作者對(duì)地方“革命者”的理解有關(guān)。與麥家寫(xiě)作中對(duì)秘密工作者所懷有的崇敬心態(tài)一樣，趙先平的寫(xiě)作無(wú)異于一種“祭神”活動(dòng)?？鬃印凹郎袢缟裨凇卑藢?duì)信仰者的一種預(yù)期：祭神者要保持對(duì)“神”的崇敬之心。作者正是懷著對(duì)英雄的敬仰之情來(lái)處理小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中的人物塑造和情節(jié)安排的。趙先平說(shuō)，“在創(chuàng)作《穿過(guò)密林》時(shí)，我試圖塑‘神’：林月亮、楊美河、黃谷流等人身上都有‘神’的影子和意味”。4小說(shuō)開(kāi)篇就從林月亮學(xué)武練就的耐打的“奇功”寫(xiě)起。街頭仔的拳打腳踢不但沒(méi)有讓他疼痛難忍，反而使他快感如潮涌。在作者略帶陌生化的敘述中，這個(gè)形象一開(kāi)始就讓讀者感覺(jué)非同尋常。小說(shuō)后面，這種“神”性體現(xiàn)在林月亮的智慧和謀略方面。尤其在桂林軍校學(xué)習(xí) 后，林月亮逐漸走向成熟，成長(zhǎng)為經(jīng)驗(yàn)豐富的革命者。成功營(yíng)救小學(xué)教師馬忠出獄后，作者借助當(dāng)?shù)厝罕娭诎l(fā)出贊嘆：“林月亮 和楊美河真是神仙下凡，救命恩人來(lái)了！”5作者塑“神”的人物觀使人想起紅色經(jīng)典小說(shuō)中對(duì)英雄人物進(jìn)行“高大上”的“神化” 處理。當(dāng)然，塑“神”的審美訴求并未使作者遵照紅色經(jīng)典套路，把人物放在緊張激烈的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突場(chǎng)面中進(jìn)行道德和倫理 的拷問(wèn)，而是落實(shí)到壯族青年走向革命的日 常細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，并通過(guò)土匪、基層官員為了求得自我生存空間互相勾結(jié)、各懷鬼胎的描繪，反襯出打入鄉(xiāng)村政權(quán)中的“白皮紅心”革命者的英勇、智慧與正義。

在人物處理上，這部小說(shuō)與紅色經(jīng)典并不完全相同。由于政治意識(shí)形態(tài)開(kāi)放程度不同，現(xiàn)今“小時(shí)代”與五六十年代時(shí)代語(yǔ)境迥然有別。創(chuàng)作主體理解“革命”、觀察“歷史”的心態(tài)和視角也會(huì)有所差異。紅色經(jīng)典敘事中，創(chuàng)作主體對(duì)人物進(jìn)行嚴(yán)格的階級(jí)劃分，“英雄”被塑造成不食人間煙火的“神”， 而新世紀(jì)時(shí)代語(yǔ)境下，創(chuàng)作主體對(duì)人物的理解發(fā)生變化，雖然革命者仍然是崇高人性的化身，但作者拋棄了紅色經(jīng)典中臉譜化的人物處理模式，而強(qiáng)化了關(guān)于革命者的成長(zhǎng)、 成熟的漸變過(guò)程的描寫(xiě)，所以“英雄”的形 象變得更加真實(shí)可信。

二、以地緣性與民族性凸顯邊地?cái)⑹嘛L(fēng)格

從上文對(duì)《穿越密林》與五六十年代紅色經(jīng)典敘事的同源性分析，可以看出不同時(shí)代的創(chuàng)作主體講述革命歷史故事在諸多方面的異同。如果說(shuō)上文在主題、人物、結(jié)構(gòu)的處理上與紅色經(jīng)典進(jìn)行了比照，那么，下文就這部小說(shuō)所凸顯民族性和地緣性的敘事風(fēng)格進(jìn)行分析。與紅色經(jīng)典對(duì)大規(guī)模革命戰(zhàn)爭(zhēng)的呈現(xiàn)不同，趙先平把敘事時(shí)空選定在桂西南的黑水河一帶，抓住了敘事空間的“沿邊”和“跨境”的地理特征6，而審美對(duì)象則對(duì)準(zhǔn)地下革命者與國(guó)民黨基層官員，而不像紅色經(jīng)典那樣把戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的高級(jí)將領(lǐng)、高級(jí)官員作為小說(shuō)主人公。小說(shuō)情節(jié)主要圍繞起義 的謀劃和準(zhǔn)備展開(kāi)，而避免了嚴(yán)格意義上的 兩軍對(duì)壘式的軍事文學(xué)模式。

奇異的自然風(fēng)光、人文環(huán)境以及壯族民 風(fēng)民俗的描寫(xiě)體現(xiàn)了民族革命敘事的審美風(fēng)格。首先，小說(shuō)中的自然風(fēng)光凸顯了桂西南的山水地貌，例如，那充滿鄉(xiāng)土氣息的田園風(fēng)光，險(xiǎn)要、巍峨的小連城，以豪邁和奔放著稱的德天瀑布，都是中越邊境頗富地方特色的景觀。其次，在人文環(huán)境描寫(xiě)方面，作者幾乎做到了精雕細(xì)刻的程度。如，對(duì)桂西南邊陲壯族屋宅結(jié)構(gòu)的描寫(xiě)：

林家就在安平屯西頭。一間三廂兩 邊用土磚砌成的木制瓦屋，上下結(jié)構(gòu)， 中間用一寸來(lái)寬的長(zhǎng)木板鋪隔著，上面 住人，下面圈著牛豬雞鴨和雜物。與許 多桂西南邊陲壯族屋宅的內(nèi)部布局一 樣，林家的石梯是用料石逐級(jí)壘砌而成。 上了石梯，就是竹木鋪架而成的涼臺(tái)， 涼臺(tái)較寬，能坐一桌人吃飯，平時(shí)一家 人晚飯后就在涼臺(tái)上納涼聊天。涼臺(tái)下 面置放著從山上打來(lái)的柴薪，碼得整整 齊齊，一看就知道女主人是個(gè)勤快的人。 進(jìn)了家門(mén)，就是廳堂。廳堂左邊廂房是 林老三的寢室，右邊是大兒林太陽(yáng)的 寢室。廳堂前設(shè)有一張八仙桌，供著香 爐，香爐上面的隔板正中，釘著塊林家 堂上歷代宗親之位的木牌……后院滿園 蔥綠，隨著季節(jié)而種的菜類(lèi)，四季常青， 除了供自家吃用，還能喂養(yǎng)家禽。后院 正中有一扇竹門(mén)，方便自家出入以及與 隔壁鄰舍交往。7

這段文字是對(duì)林家院子的精細(xì)描繪。作者以繁復(fù)的筆致勾勒出了桂西南邊陲村落壯族屋宅的內(nèi)部結(jié)構(gòu)的外形特征。壯族農(nóng)家院落通過(guò)石梯、涼臺(tái)、廳堂、廂房、后廳、廚房、門(mén)梯、后院等單元的逐一介紹，獲得清晰而精微的呈現(xiàn)。同時(shí)，院子里的物件，如柴薪、家禽、八仙桌、香爐、木牌、餐具柜、火灶、水缸、菜板架、石磨、石春、木磨、籬笆等，這些壯家村民常用的器具，還有牲口，借助作者的細(xì)致描述，形成了對(duì)祖國(guó)邊陲鄉(xiāng)村空間的原生態(tài)呈現(xiàn)。同時(shí)，小說(shuō)對(duì)邊地人文景觀的勾勒中融入了壯族經(jīng)濟(jì)社會(huì)生態(tài)的描述，如林老三、楊忠仁經(jīng)營(yíng)的木炭業(yè)，何建昌的布行，黃谷流家的鐵匠鋪及其表姐家土榨糖作坊等，壯鄉(xiāng)市鎮(zhèn)的手工業(yè)描寫(xiě)在小說(shuō)中為革命活動(dòng)的展開(kāi)營(yíng)造了真實(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境。

從審美功能來(lái)看，這些自然風(fēng)光和文化環(huán)境的描寫(xiě)并不是游離于小說(shuō)敘述之外的，而是與人物的精神成長(zhǎng)和革命活動(dòng)的展開(kāi)融為一體的。桂西南飲食文化中，苦丁茶屬于重要特產(chǎn)。這部小說(shuō)中，作為穿針引線的敘事中介，苦丁茶如冰糖葫蘆的中軸，串起了一系列故事場(chǎng)景和情節(jié)。土匪馬習(xí)虎喜歡喝苦丁茶，才有了劉叔的送茶，林月亮的采茶，也才有了后來(lái)梅金取茶報(bào)信等情節(jié)。由此可見(jiàn)，在敘事的推進(jìn)中，即使是一件小小的特產(chǎn)，也發(fā)揮了重要功能。又如，在描寫(xiě)小連城上的古炮臺(tái)時(shí)，作者通過(guò)班主任劉老師之口講述了幾十年前發(fā)生于此的悲壯故事，激發(fā)了主人公林月亮的革命意識(shí)。小說(shuō)中這樣描寫(xiě)主人公的心理活動(dòng)：“林月亮依稀看到愛(ài)國(guó)將領(lǐng)蘇元春、馮子材、陳嘉正用自己的身體頑強(qiáng)地與敵人抵抗。他仿佛又聽(tīng)到大炮 的轟鳴聲，看到了從炮膛里彌漫開(kāi)來(lái)的白色 煙霧，聞到了刺鼻的火藥味……”8林月亮睹物思人，覺(jué)悟到自己有責(zé)任“鏟除”和“蕩滌”龍州城殺機(jī)四伏的“骯臟”和“丑陋”9，尤其在梁大琪的革命啟蒙下，林月亮從其手 中接過(guò)革命書(shū)籍時(shí)感覺(jué)“特別重”10，這暗示了壯族青年從被動(dòng)啟蒙到自覺(jué)體悟革命，再到勇敢走向革命并奪取革命勝利的心理漸變過(guò)程。

壯鄉(xiāng)民風(fēng)民俗參與地方革命敘事是這部小說(shuō)值得稱道的審美追求，也是這部小說(shuō)區(qū)別于五六十年代大規(guī)模革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材紅色經(jīng)典小說(shuō)的重要特征。革命歷史敘事中，民風(fēng)民俗的描寫(xiě)往往游離于人物與情節(jié)之外，但《穿過(guò)密林》在風(fēng)俗畫(huà)與革命史的融合方面作了嘗試?！八驮睢憋L(fēng)俗，壯族春節(jié)期間別具風(fēng)味的飲食，大年初一請(qǐng)六畜喝伶俐水，歌圩活動(dòng)以及舞獅、舞春牛等。其中，“入贅” 是黑水河一帶源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的婚俗，打破了重男輕女的傳統(tǒng)觀念。男子“嫁”入女方家庭后，不論生男生女，孩子都視為傳宗接代的繼承者和養(yǎng)老的可靠人選。而小說(shuō)重要人物楊忠仁與安和街美女梅金，也正是在黑水河畔山歌擂臺(tái)擇才選女婿的風(fēng)俗描寫(xiě)中出場(chǎng)的。小說(shuō)中關(guān)于民風(fēng)鄉(xiāng)俗的描寫(xiě)并非可有可無(wú)，也非單純?yōu)榱苏故疽幌聣燕l(xiāng)民風(fēng)民俗的畫(huà)面， 而是參與了小說(shuō)故事情節(jié)的建構(gòu)。以楊忠仁之死為例，趙有德殺害楊忠仁不僅是因?yàn)樗羌t八軍撤退后武器的保管者，更重要的因素恐怕是，在爭(zhēng)奪梅金的山歌擂臺(tái)中楊忠仁對(duì)趙有德的奚落所結(jié)下的仇怨：“狗尾巴草長(zhǎng)在臭溝邊，為的是讓蚊蟲(chóng)吸附。蒼蠅逐花不自量力，丑陋之態(tài)令人厭惡?！?1這表明，風(fēng)俗描寫(xiě)與革命敘事是互相糾纏的，顯示出作者結(jié)構(gòu)小說(shuō)的敘事心機(jī)。

從地緣性角度來(lái)看，邊地空間的審美構(gòu)造也顯示了《穿越密林》革命敘事的地緣性特征。邊地革命者的活動(dòng)與越南共產(chǎn)黨有著密切的關(guān)聯(lián)。從地緣關(guān)系來(lái)看，越邊平歌村四面環(huán)山，是地理位置非常特殊的邊地小鎮(zhèn)，因此也成為中越兩國(guó)共產(chǎn)黨基層組織的革命根據(jù)地。為了便于與國(guó)民黨地方勢(shì)力開(kāi)展斗爭(zhēng)，梁大琪把左江臨時(shí)工委設(shè)在此地，一是便于完善這個(gè)后方革命根據(jù)地，二是指導(dǎo)左江地區(qū)十幾個(gè)縣的革命斗爭(zhēng)。又如，越南華僑農(nóng)振東的住處幾乎成了聯(lián)絡(luò)包括越共領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的越方人員的秘密據(jù)點(diǎn)。農(nóng)振東利用一些關(guān)系建立“關(guān)系戶”，將“關(guān)系戶”組織連接起來(lái)，構(gòu)成從廣西龍州城進(jìn)入越北太原地區(qū)走廊的中間環(huán)節(jié)。同時(shí)，他又打通從龍州北部經(jīng)由靖縣、云南進(jìn)入越南涼山的秘密交通網(wǎng)。因此，邊地視角為革命歷史敘事打開(kāi)了異質(zhì)的審美空間。邊地國(guó)際因素滲透在革命歷史傳奇的講述中，這恐怕也正是《穿越密林》區(qū)別于當(dāng)代紅色經(jīng)典敘事的審美價(jià)值所在。

不得不提的是，作為壯族作家的革命歷史敘事文本，《穿過(guò)密林》在敘事語(yǔ)言上凸顯了壯語(yǔ)化漢語(yǔ)敘事的藝術(shù)魅力。趙先平在壯鄉(xiāng)環(huán)境中成長(zhǎng)，自小受到壯族文化的熏陶浸染。這種影響不僅體現(xiàn)在作者對(duì)地域民族文化的書(shū)寫(xiě)，更體現(xiàn)在創(chuàng)作主體第一母語(yǔ)壯語(yǔ)思維在小說(shuō)語(yǔ)言的語(yǔ)法規(guī)則上的呈現(xiàn)。壯語(yǔ)在話語(yǔ)秩序通常是定語(yǔ)后置的。趙先平對(duì)革命歷史的講述中，習(xí)慣于把重要的中心語(yǔ)素前置，而把修飾語(yǔ)置放于中心語(yǔ)素之后。比如，“老街上也有些許客棧。有的客棧，一長(zhǎng)溜的雕花窗很是好看，就像有一位美麗的女孩者雕花窗的背后等著她的情郎。在老街，每隔一小段路就有下碼頭的地方，一樣的青石階梯長(zhǎng)長(zhǎng)地伸到江邊”12。又如，林月亮找周炳南借鋼板、蠟紙刻印革命傳單時(shí)說(shuō) ：“老周呀，人說(shuō)有借有還，再借不難。 可我借你的這些東西，要用很久的，可能沒(méi)得還你這么快?！?3這種壯語(yǔ)化的敘事語(yǔ)法 打破了慣常的漢語(yǔ)規(guī)則，豐富了當(dāng)代小說(shuō)敘事話語(yǔ)。此外，小說(shuō)中還使用了大量的民間俚語(yǔ)、俗語(yǔ)，比如，“鎖啦對(duì)銅鑼，夠你敲（瞧）的了”，“你不嫌我籮疏，我不嫌你米碎”， 等等。這些地方“土語(yǔ)”并不對(duì)閱讀構(gòu)成障礙，反而凸顯了少數(shù)民族幽默、風(fēng)趣又銳利、潑辣的性格。從讀者接受的角度看，這種民族化的故事講述方式對(duì)習(xí)慣于純正漢語(yǔ)敘事的讀者來(lái)說(shuō)確實(shí)不乏陌生感，構(gòu)成了趙先平邊地革命歷史敘事的地緣性、民族性的審美風(fēng)格。

三、西方現(xiàn)代性理論與革命歷史敘事的本性

現(xiàn)代性理論引入后，“紅色敘事”研究存在不少問(wèn)題。吳秀明列舉了當(dāng)代“紅色敘事”研究的“誤區(qū)”：一是將“革命”本質(zhì)化浪漫化，而沒(méi)有考慮到“革命第二天”的問(wèn)題。二是對(duì)“革命”的簡(jiǎn)單化、平面化、模式化將很難真正還原歷史的本真，而如果一味“去革命”“告別革命”，可能會(huì)遮蔽“革命”本身所蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵。三是將西方現(xiàn)代性理論簡(jiǎn)單引入來(lái)討論“革命”，又可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)“革命”的誤讀。所以，他認(rèn)為，只有將革命放到歷史的進(jìn)程和脈絡(luò)中去考察，才能對(duì)“革命”作出符合歷史、符合邏輯的合情合理的評(píng)價(jià)。14應(yīng)該說(shuō)，這種觀點(diǎn)觸及了“革命歷史敘事”的本體性問(wèn)題。它意味著從中西文化的比較視域中，根據(jù)中國(guó)特殊“國(guó)情”透視中國(guó)革命與“紅色敘事”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

在人物情感的處理方面，《穿過(guò)密林》以個(gè)體情感服從集體情感，或者說(shuō)，詩(shī)性情感讓位于革命情感的方式回應(yīng)了紅色經(jīng)典的敘事邏輯。小說(shuō)對(duì)愛(ài)情、親情、友情的處理在人物的革命活動(dòng)中徐徐推進(jìn)，展示了革命年代邊關(guān)地區(qū)民眾的質(zhì)樸、善良的民族性格。作者致力于一種革命化“情感”書(shū)寫(xiě)。這種“情感”中的人性美、人情美使人想起孫犁《荷花淀》中的美麗女性，革命者之間、革命者與當(dāng)?shù)厝罕娭g的情感既世俗又高尚。林月亮與何麗、楊美河，梁大琪與淑貞，黃谷牛與俏依等，幾對(duì)戀人作為紅色后代，血脈里傳承著紅色基因。他們因?yàn)楦锩男拍罨ハ鄡A慕，愛(ài)情也因此升華為革命友情。值得注意的是，梅金雖被奸狡巨猾的土匪馬習(xí)虎所掠，但仍與山外革命行動(dòng)相應(yīng)和，配合了林月亮們的行動(dòng)。這表明作者對(duì)人物情感的處理是遵循紅色敘事邏輯的?；蛘哒f(shuō)，詩(shī)意的空間讓位于革命意義的指向，暗合了當(dāng)代紅色經(jīng)典敘事傳統(tǒng)。在小說(shuō)中，作者借助劉陽(yáng)與郭亮的對(duì)話對(duì)這種經(jīng)典敘事模式再次作了回應(yīng)。劉陽(yáng)邀請(qǐng)郭亮觀賞龍州城的夜景，郭亮回答說(shuō)：“我非常想欣賞這里的夜景，但不是現(xiàn)在。現(xiàn)在我們最迫切的，是把省委的指示迅速傳達(dá)下去，讓同志們積極行動(dòng)起來(lái)，進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)，使有輝煌革命傳統(tǒng)的左江地區(qū)成為敵人的葬身之地。等龍州城再回到人民手中之時(shí)，我們?cè)賮?lái)欣賞這里的夜景也不遲嘛！”15這段話暗示了在紅色敘事中集體話語(yǔ)大于個(gè)人話語(yǔ)，革命敘事的烏托邦邏輯優(yōu)于人性圖景的詩(shī)意化想象。

這段對(duì)話給我們的印象似乎是，紅色經(jīng)典所預(yù)設(shè)的話語(yǔ)秩序限制了文學(xué)寫(xiě)作的多樣 性。紅色經(jīng)典的審美價(jià)值因此一直受到學(xué)術(shù)界詬病。但細(xì)究起來(lái)，這種認(rèn)識(shí)終歸是一種西化思維作祟所致。殊不知，西方現(xiàn)代性是建立在西方文化之上的。而“革命”可以說(shuō)是串聯(lián)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)話語(yǔ)體系的重大主題，它的合法性和正確性與當(dāng)代文學(xué)之間天然的血緣關(guān)系，決定了我們不能以純專業(yè)、純文學(xué)的視角、概念、范疇去評(píng)價(jià)紅色敘事，否則，“革命”本身所蘊(yùn)藉的豐富內(nèi)涵容易被遮蔽。 因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)管理機(jī)構(gòu)是從政治意識(shí)形態(tài)的高度來(lái)規(guī)范主旋律文學(xué)創(chuàng)作的，這樣一來(lái)， 評(píng)估主旋律文學(xué)的尺度就需要超越純粹的專業(yè)化或?qū)徝阑囊暯牵嘁哉w性、系統(tǒng)性和全局性的歷史觀點(diǎn)，在文學(xué)與國(guó)家意識(shí)、文學(xué)與中國(guó)革命、現(xiàn)代化道路的關(guān)系中重估主旋律敘事的審美價(jià)值。很大程度上，紅色經(jīng)典的審美目標(biāo)恐怕不在“有意味”的形式探索，而是“力圖在史詩(shī)的意義和境界上為一個(gè)嶄新的歷史形態(tài)確立記憶的合法性”16。所以，紅色經(jīng)典的“問(wèn)題”其實(shí)并不在于文學(xué)主題的政治性。畢竟，主旋律敘事是烏托邦現(xiàn)實(shí)主義視域中的國(guó)家敘事，文學(xué)意義上的虛構(gòu)必須在國(guó)家中心話語(yǔ)認(rèn)同中展開(kāi)，納入關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的國(guó)家文學(xué)想象體系。

上文所論，國(guó)家意識(shí)或政治主題對(duì)革命歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，并非避之不及的洪水猛獸，而是主旋律題材小說(shuō)敘事的題中應(yīng)有之義。當(dāng)然，我們不能忽視革命歷史敘事到了新時(shí)期以后所發(fā)生的審美變遷。新時(shí)期以來(lái)，革命歷史小說(shuō)在敘事視角、敘事策略、歷史觀念等方面呈現(xiàn)出多元化的特征。尤其“新歷史主義小說(shuō)”對(duì)正史的質(zhì)疑和解構(gòu)以及對(duì)偶然性、神秘性的推崇，完全超出了傳統(tǒng)意義上關(guān)于革命的文學(xué)想象，八九十年代如蘇童《我的帝王生涯》、余華《現(xiàn)實(shí)一種》、格非《敵人》等，新世紀(jì)以來(lái)如格非的《人面桃花》、李洱的《花腔》、閻連科的《受活》、 賈平凹的《古爐》等。如果說(shuō)傳統(tǒng)的革命歷史敘事的視角是聚焦于“革命”本身，那么，“新歷史主義小說(shuō)”則把視線轉(zhuǎn)移到革命者內(nèi)心的矛盾性與復(fù)雜性以及個(gè)人的命運(yùn)。所以，阿里夫?德里克在《后革命氛圍》中提出“后革命”概念17。這里的“后”大體有“after”和“anti”兩層涵義。一是新時(shí)期屬于“后革命”時(shí)代，文學(xué)開(kāi)始關(guān)注與“革命”相關(guān)的命題，二是對(duì)“革命”本身的反思。《我的帝王生涯》基本就是一部權(quán)力斗爭(zhēng)史，“英雄”形象是缺失的，所有行為都出于人的欲望。這顯然是對(duì)傳統(tǒng)的紅色敘事規(guī)范的顛覆。

基于現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性思維的“新歷史主義”敘事對(duì)傳統(tǒng)革命歷史敘事構(gòu)成挑戰(zhàn)，那么，傳統(tǒng)意義上的革命歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作如何突圍，甚至在審美意義上形成一種大氣象、大格局呢？我認(rèn)為，這也是當(dāng)前主旋律文學(xué)創(chuàng)作之瓶頸所在。文學(xué)是人學(xué)。這已是老生常談。然而這句話對(duì)主旋律文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)尤其重要。五六十年代紅色經(jīng)典小說(shuō)創(chuàng)作中，個(gè)體話語(yǔ)淹沒(méi)在集體話語(yǔ)的海洋里，復(fù)雜的人性被國(guó)家意志所置換。如果要改變這種審美的失衡現(xiàn)狀，最關(guān)鍵一點(diǎn)就是，如何把革命戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突還原成文化的沖突、人性的沖突。與趙先平《穿過(guò)密林》中的林月亮一樣，藏族作家阿來(lái)《塵埃落定》中主人公同樣屬于成長(zhǎng)型人物形象，但這個(gè)人物身上所承載的歷史內(nèi)容，遠(yuǎn)不只是圍繞土司制度的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，也包含著文化的沖突與人性的沖突，或者說(shuō)，作者把革命歷史敘事還原為人性敘事或文化敘事。這種“還原”猶如喬良《靈旗》將戰(zhàn)爭(zhēng)中你死我活的行為沖突還原為人性的沖突，陳忠實(shí)《白鹿原》把家族矛盾沖突還原為思想文化沖突那樣。從敘事視角、敘事策略以及歷史觀念來(lái)看，《穿過(guò)密林》顯然屬于傳統(tǒng)革命歷史敘事，它不僅蘊(yùn)含了作者緬懷革命先烈的家國(guó)情懷，而且在邊關(guān)文化、民族文化的題材開(kāi)掘上下了不少功夫，為新世紀(jì)革命歷史敘事的拓展提供了新鮮經(jīng)驗(yàn)，然而，如何適度借鑒“新歷史主義小說(shuō)”的方法，如何實(shí)現(xiàn)革命歷史敘事視角的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，如何拓展小說(shuō)的人性空間和文化空間，恐怕仍然是作者需要細(xì)細(xì)思量的問(wèn)題。

注釋：

1 2大新縣志編纂委員會(huì)編《大新縣志》，上海古籍出版社 1989 年版，第 5-6、346-347 頁(yè)。

3 王寰鵬：《論紅色經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)的意義建構(gòu)與 文學(xué)表征》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2017 年第 2 期。

4 潘全山、龐尉婷：《本土意識(shí) 地域色彩 時(shí)代特征——本土作家趙先平新作〈穿過(guò)密林〉印 象及其訪談錄》，《左江日?qǐng)?bào)》2019 年 7 月 30 日。

5 7 8 9 10 11 12 13 15 趙先平：《穿越密林》， 廣西人民出版社 2018 年版，第 214、37-38、 45、49、85、99、30、161、154 頁(yè)。

6 據(jù)縣志記載，黑水河是跨越中越兩國(guó)的河流。 參見(jiàn)《大新縣志》，大新縣志編纂委員會(huì)編， 上海古籍出版社 1989 年版，第 74 頁(yè)。

14 姜悅、周敏：《聚焦“紅色敘事”，反思當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化——浙江省中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第 12 屆年會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述》，《嘉興學(xué)院學(xué)報(bào)》2018 年第 4 期。

16 楊匡漢主編《驚鴻一瞥：文學(xué)中國(guó) 1949-1999》， 陜西人民教育出版社 1999 年版，第 23 頁(yè)。

17 [美] 阿里夫?德里克：《后革命氛圍》，王寧等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 1999 年版，第 1 頁(yè)。

[作者單位：廣西文聯(lián)文研室]