中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我常說(shuō)我是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。我出生在沈陽(yáng)，那是東北土地上的一座大城，是由中國(guó)腹地通向東北，或者由中國(guó)東北通向華夏腹地的必經(jīng)之地，有多少蛛網(wǎng)似的道路在這里匯聚，因此也鑄就了它歷史的滄桑和現(xiàn)實(shí)的繁華。但無(wú)論書本上沈陽(yáng)多么重要，我似乎從來(lái)不曾喜歡過(guò)這個(gè)城市。沈陽(yáng)，我生于斯，長(zhǎng)于斯，卻從來(lái)不曾把它當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)，最多是我生命中的一個(gè)驛站，我的生命，只有一部分屬于它，隨著年齡的增長(zhǎng)，那部分越來(lái)越小，以至于離開(kāi)沈陽(yáng)的許多年中，我?guī)缀跸氩黄鹚?/p>

我羨慕那些有故鄉(xiāng)的人，無(wú)論來(lái)自湖南云南海南，還是江西山西廣西。那里的文化，滲透在他們的身體里，然后通過(guò)日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)悄然流露出來(lái)，甚至連他們的方言，都是文化的一部分。但這些，沈陽(yáng)好像都沒(méi)有。在我的印象里，沈陽(yáng)沒(méi)有任何值得炫耀的文化符號(hào)，也不曾在我的身體里楔下深刻的文化印記，連口音，我都有意識(shí)地，或者無(wú)意識(shí)地，把它改掉了。

我把我對(duì)沈陽(yáng)這座北方大城的漠然，歸結(jié)為它在文化上的弱勢(shì)——它遠(yuǎn)在關(guān)外，在這個(gè)巨大的國(guó)度里從來(lái)不曾成為文明的中心，最多也只是區(qū)域性的中心，它的文化，在這個(gè)國(guó)家里從來(lái)不曾占過(guò)主流，甚至經(jīng)常連亞文化的地位都沒(méi)混上。幾乎每個(gè)時(shí)代，它都跟在別人的屁股后面亦步亦趨。清朝皇帝，入了關(guān)就拼命學(xué)習(xí)漢文化，草原王朝在文化上的弱者地位，從一開(kāi)始注定了這是一個(gè)糾結(jié)的王朝——既強(qiáng)勢(shì)又弱勢(shì)，既自信又自卑；進(jìn)入現(xiàn)代，沈陽(yáng)的工業(yè)笑傲江湖，這決定了國(guó)共的決戰(zhàn)必然在這里展開(kāi)，但時(shí)代的轉(zhuǎn)型，又把它送入難解的困局；從港臺(tái)熱到韓流，各種流行趨勢(shì)一輪又一輪地掠過(guò)這座城市的上空，但總是抹不去它內(nèi)在的土氣，盡管它的樓越蓋越高，馬路越鋪越寬，少女的打扮越來(lái)越時(shí)尚。它似乎從來(lái)不曾引領(lǐng)過(guò)潮流，最多引領(lǐng)過(guò)小品的潮流，但小品的氣質(zhì)也是土的——往好聽(tīng)里說(shuō)，叫充滿鄉(xiāng)土氣息。

我在這座城市里長(zhǎng)到十八歲，決計(jì)離開(kāi)這里，像余華寫的那樣，十八歲出門遠(yuǎn)行。

二

我在北京求學(xué)、工作和定居，后來(lái)又穿越了大半個(gè)國(guó)土，被那些文化底蘊(yùn)深厚的區(qū)域深深吸引。我愛(ài)一個(gè)人，有時(shí)已經(jīng)分不清是愛(ài)這個(gè)人，還是愛(ài)凝結(jié)在她身上的文化。但我依然沒(méi)有故鄉(xiāng)，因?yàn)槲疑砩蠋缀跽也坏絹?lái)自東北、來(lái)自沈陽(yáng)的文化印跡（那印跡應(yīng)該是什么呢），我的沈陽(yáng)時(shí)光，那么平淡就過(guò)去了，水過(guò)無(wú)痕。

我寫江南，寫西藏，寫那些異質(zhì)文化在我心中造成的沖擊與欣喜，卻很少寫過(guò)沈陽(yáng)，唯一一部關(guān)于故鄉(xiāng)的書，是《遼寧大歷史》，但那是在遼寧出版集團(tuán)俞曉群、柳青松幾位朋友的威逼下完成的（連利誘都沒(méi)有）。我的作品越來(lái)越多，但我的寫作始終有種無(wú)依感，就像一只鳥，在天上飛了很久，卻找不到一棵樹(shù)可以落下來(lái)。

大雪停時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正站在紫禁城里，四周是宮殿飛檐圍出的起伏的天際線，頭頂是一方碧藍(lán)的天空。那里是我們?nèi)A夏五千年文明的匯聚地，當(dāng)年的大清王朝，也是在這里落了腳。我走了大半個(gè)中國(guó)之后，在這座城，找到了自己的根。那是文化上的根，紫禁城的一切，讓我既熟悉又陌生，既刺激又安靜。我終于有了自己的約克納帕塔法，有了自己的呼蘭河，有了自己的高密東北鄉(xiāng)。我寫《舊宮殿》，寫《血朝廷》，寫《故宮的隱秘角落》，寫《故宮的古物之美》，我自己都無(wú)法解釋，我的尋根之旅，怎么就尋到了故宮——一個(gè)本屬于帝王將相的生存空間？它就像一個(gè)寬厚安穩(wěn)的容器，不加挑剔地接納了我，而我，竟然也感覺(jué)與它精準(zhǔn)地合一。我隱隱地感覺(jué)到，在這浩大宮城的石板下面，有著一組巨大的根須，貫通著我身體里的筋脈血肉，讓我的情感永遠(yuǎn)波瀾起伏。于是，帝王將相、嬪妃宮女，紛紛匯聚在我的筆底，演繹他們的悲歡，永不停歇。在走遍中國(guó)之后，我發(fā)現(xiàn)我的故鄉(xiāng)就在故宮，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。

我終于明白，所謂的故鄉(xiāng)，未必只是一個(gè)地方，它可能是一種文化，一種讓你折服、讓你激動(dòng)、讓你朝思暮想的文化。

而我，從來(lái)沒(méi)對(duì)沈陽(yáng)朝思暮想。

而沈陽(yáng)，幾乎退成我生命中的一個(gè)遠(yuǎn)景，聯(lián)系日益淡薄。

其中也經(jīng)常回來(lái)，由于我的父母都不住在沈陽(yáng)，在沈陽(yáng)也沒(méi)有任何親戚，除了去遼寧出版集團(tuán)辦事，就是與同學(xué)小聚，每次都行色匆匆，我已變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)客。

我也不會(huì)想到，我對(duì)這座城市的感覺(jué)會(huì)發(fā)生變化，連自己都猝不及防。那時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)沈陽(yáng)三十年。我每次回來(lái)住的華人國(guó)際酒店，就是我讀書時(shí)常常經(jīng)過(guò)的農(nóng)墾大廈。傍晚時(shí)分，從大廈出來(lái)，天剛好落雪，是冬天的第一場(chǎng)雪，天氣很冷，是沈陽(yáng)獨(dú)有的冷，冷得通透，冷得過(guò)癮。

那一刻，我突然有些恍惚。

雪幕抹掉了城市的喧囂，讓我恍然置身少年時(shí)的街景。我穿好大衣，到街上走走，我覺(jué)得自己一拐彎，就會(huì)撞見(jiàn)少年時(shí)的自己。那時(shí)的沈陽(yáng)，單調(diào)而沉靜，清貧而樸素，蘇童寫《白雪豬頭》，我在自己的記憶里見(jiàn)證過(guò)，因?yàn)槟切┢届o而溫暖的市井糾葛，只有那個(gè)年代才有。

暮色降下來(lái)時(shí)，我想循著街道，走回我從前的家。

窗子里，有我的父親母親。

他們?cè)趶N房里忙碌，準(zhǔn)備晚飯。那時(shí)的他們，比我今天還年輕吧？

三十年過(guò)去了，如今，父親已逝，母親已不能走路。

那一刻，我的眼眶突然潮濕。我突然意識(shí)到，我與這座城市的聯(lián)系并沒(méi)有被阻斷，它只是在某一個(gè)階段被掩蓋了。這座城市原來(lái)就潛伏在我心底，從來(lái)不曾離開(kāi)。

那是我生命的一部分，我的肌肉發(fā)膚。

三

我突然想起來(lái)，其實(shí)，在我心底，早就藏著一個(gè)故宮。那是沈陽(yáng)的故宮——公元1625年，努爾哈赤決定在沈陽(yáng)定都，就開(kāi)始修建這座皇宮，十余年后的1636年完工，一直到風(fēng)雨如晦的1644年，清軍入關(guān)以前，這里一直是清朝的皇宮（公元1636年皇太極將國(guó)號(hào)由“后金”改為“大清”，到入主北京紫禁城前，“大清”王朝已經(jīng)存在了8年）。在我的兒童與少年時(shí)代，那座空寂的宮殿，曾是我奔跑的廣場(chǎng)（20世紀(jì)70年代少見(jiàn)游客，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)今天這樣的旅行團(tuán)），盡管那時(shí)對(duì)它的歷史，我還一無(wú)所知。

在北京故宮查找院史資料，查到“文革”后期在奉先殿舉辦的“泥塑《收租院》展覽”，我才猛然想起，我讀小學(xué)時(shí)，亦曾在沈陽(yáng)故宮看到過(guò)相同的展覽。作為美術(shù)界對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)理念的回應(yīng)，雕塑藝術(shù)家們?yōu)榕f社會(huì)營(yíng)造了一種陰森的空間效果，讓少時(shí)的我一走進(jìn)展廳，心底就感到一種說(shuō)不出的恐懼。它給我的印象是如此之深，以至于后來(lái)我在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校訪學(xué)，寫作《反閱讀——革命時(shí)期的身體史》一書時(shí)還專門寫到這一幕。

后來(lái)越來(lái)越多地涉獵清史，我發(fā)現(xiàn)沈陽(yáng)故宮越來(lái)越回避不開(kāi)。它是歷史進(jìn)程中的一個(gè)重要的坐標(biāo)，有了它，才有清朝的紫禁城。曾任沈陽(yáng)故宮博物院院長(zhǎng)的武斌先生用學(xué)術(shù)話語(yǔ)將它表述為：“我們把北京故宮、沈陽(yáng)故宮、臺(tái)北故宮博物院以及承德避暑山莊和北京的其他皇家建筑群都稱為‘大故宮’，是因?yàn)樗鼈兙哂懈叨鹊耐|(zhì)性，具有相同的文化內(nèi)涵和歷史內(nèi)涵，也是因?yàn)樗鼈冎g具有密切的關(guān)聯(lián)性和互補(bǔ)性。”當(dāng)然，對(duì)沈陽(yáng)故宮的記憶，連同我對(duì)歷史、對(duì)古典藝術(shù)的興趣，也已深埋在我的身體里，只不過(guò)我自己沒(méi)有察覺(jué)而已，在北京故宮，那座巨大的宮殿里，才被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒。

我想說(shuō)，不管你承認(rèn)不承認(rèn)，每個(gè)人的心底都有自己的故鄉(xiāng)。所謂故鄉(xiāng)，就是隱伏在內(nèi)心深處，不知不覺(jué)，卻可以在某個(gè)生命節(jié)點(diǎn)被突然觸痛的情感，是一到某個(gè)特定時(shí)候就會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)的舊時(shí)光，是我們生命的底色。我們可以疏遠(yuǎn)，可以忘記，卻沒(méi)有人能夠抗拒——三十歲時(shí)可以抗拒，到六十歲，你絕對(duì)抗拒不了。

或許有人會(huì)說(shuō)，鄉(xiāng)愁是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，現(xiàn)在連“鄉(xiāng)”都沒(méi)有了，還“愁”啥呢？故鄉(xiāng)的意義，是被過(guò)去時(shí)代的地域差異凸顯的，所以過(guò)去的詩(shī)人，才會(huì)“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，如今已是全球化時(shí)代，地域的差距早已被抹平了，城市的面貌像一個(gè)模子刻出來(lái)的，信息、物產(chǎn)甚至風(fēng)俗，都可以分分鐘共享，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，差不多已經(jīng)等值。

但故鄉(xiāng)仍然是在的，因?yàn)樗粌H體現(xiàn)為空間，也體現(xiàn)為時(shí)間。

它是注定回不去、但我們?cè)趦?nèi)心里一次次重返的歲月。

它就貯存在我們的身體里，存得越久，利息越高。

我終于明白，我對(duì)故鄉(xiāng)的那份情感，為什么會(huì)因一場(chǎng)普普通通的雪而被激發(fā)——故鄉(xiāng)，就是永不消逝的電波，在這場(chǎng)雪中被突然接通。

我也明白了，自己為什么會(huì)將故宮當(dāng)作自己的文學(xué)的故鄉(xiāng)，那也是一種鄉(xiāng)愁，一種更大的鄉(xiāng)愁，那故鄉(xiāng)，在我出生以前，就已經(jīng)埋藏在我（們）的血脈、基因里，所以才在文字里，爆發(fā)出強(qiáng)大的能量。

四

北京城、天津衛(wèi)、上海灘，在中國(guó)，真正叫城的地方并不多。北京人民廣播電臺(tái)主持人米夏這么說(shuō)的，我一想，的確是這么回事。大上海，原來(lái)只是個(gè)灘；天津呢，只是個(gè)衛(wèi)（明朝建立了衛(wèi)、所制度），很多年中，它都像衛(wèi)星一樣存在著，自身的光芒反而被掩蓋了；只有北京是城，貨真價(jià)實(shí)的大城。

當(dāng)然在中國(guó)，可以叫城的地方還有許多，但一般并不在城市名后加個(gè)“城”字，比如我喜歡的成都，就很少稱為“成都城”。寧肯說(shuō)他住東方太陽(yáng)城，我住的小區(qū)也以“城”命名——某某新城，在北京這座城里，不知藏著多少座“城”，那么，“城”與“非城”的界限到底在哪里呢？

中國(guó)正在進(jìn)行城市化轉(zhuǎn)型，“城”越來(lái)越多地覆蓋了“鄉(xiāng)”。在我看來(lái)，城并不只是一個(gè)由城墻建筑圍合出來(lái)的物質(zhì)空間，而是體現(xiàn)為一種人倫關(guān)系。今年四月份，我因?yàn)楣蕦m博物院的一個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目，沿著抗戰(zhàn)時(shí)期文物南遷線路進(jìn)行考察，去了一些三線四線城市，發(fā)現(xiàn)這些城市的發(fā)展極為迅猛，街景漂亮，環(huán)境優(yōu)美，房?jī)r(jià)便宜，交通方便，但我沒(méi)有在那里買房的意愿，因?yàn)槲覠o(wú)法與這座城市、這座城市里的人建立起聯(lián)系。我是一個(gè)孤立的人，一個(gè)孤家寡人。當(dāng)然人也需要私密空間，需要離開(kāi)人群，回歸自己。所以人與人群的關(guān)系，要既近且遠(yuǎn)，若即若離，這種關(guān)系非常微妙，或者說(shuō)，是一對(duì)矛盾，但歷史上的北京成功地解決了這個(gè)問(wèn)題。明清兩代北京城，雖是皇城，城市空間以皇權(quán)為中心，但在皇權(quán)以外的部分，這座城市依然具有人情味兒。老北京的居住空間是四合院，關(guān)上院門，是一家人的私密空間，互不干擾，四合院之外，胡同就是公共空間，把一家又一家人串聯(lián)起來(lái)。

在一座城里，人與人的關(guān)系，不只是橫向的，也是縱向的。這縱向的關(guān)系，就是現(xiàn)實(shí)中的人與歷史中的人的關(guān)系。我們的城市面貌可以更新，北京也可以有“大褲衩”，就像巴黎可以有埃菲爾鐵塔，但我們與古人的精神聯(lián)系不應(yīng)該斷線，變成一個(gè)在時(shí)間中孤立的人。

一座城就像一個(gè)人一樣，是有記憶的。通過(guò)記憶，一個(gè)人可以找到過(guò)去的城，也可以找到過(guò)去的自我。我還懷念著北京20世紀(jì)80年代的樣子，那是我最早目睹的北京。我1986年到北京上大學(xué)，那時(shí)的北京就像一個(gè)大村莊，連三環(huán)都沒(méi)有，小岳岳（岳云鵬）還不會(huì)唱《五環(huán)之歌》，因?yàn)槟菚r(shí)他才一歲。那時(shí)候我生活的西三環(huán)（西三環(huán)是后來(lái)的名稱），沒(méi)有立交橋，道路兩旁是高大的銀杏樹(shù)，每逢秋天，都會(huì)葉落滿地，腳踩在上面，沙沙作響。那時(shí)候的公主墳還是一個(gè)環(huán)島，環(huán)島里面是大片的樹(shù)林，還有長(zhǎng)椅，可以坐在里面，呆呆地望天。那時(shí)國(guó)貿(mào)一帶還不叫ＣＢＤ，甚至一座高樓也沒(méi)有，它當(dāng)時(shí)的名字叫大北窯，開(kāi)往通州（當(dāng)時(shí)叫通縣）的長(zhǎng)途汽車從那里發(fā)車。當(dāng)然我也喜歡現(xiàn)在的北京，我從不厚此薄彼，不會(huì)保守到否定今天的北京，但過(guò)去的北京也不曾簡(jiǎn)陋到羞于提起。年輕的時(shí)候，我們想得更多的是未來(lái)，比如讀什么專業(yè)，做什么工作，找什么樣的對(duì)象，都與未來(lái)有關(guān)。但我今年已年過(guò)五十，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人一旦到了一定年齡，他想得更多的是過(guò)去?；蛘哒f(shuō)，過(guò)去的事不用去想，自己就會(huì)找上門來(lái)。人的成長(zhǎng)是連續(xù)性的，一座城也是。北京城是一個(gè)六百歲（自朱棣重建北京城算起）高齡的老人，應(yīng)該讓它安然地找到自己的過(guò)去，否則，它將很難知道自己是誰(shuí)。

這橫向與縱向的聯(lián)系，組成了一座城市的坐標(biāo)系。沒(méi)有這兩條軸線，一座城，就會(huì)成為一葉不系之舟，只能隨波逐流。我和寧肯都試圖在文字里，重建城市里的人與他人、與自我的聯(lián)系，因此有了他的《北京：城與年》，以及我的那些寫故宮的散文。

五

站在六百年的故宮、兩千年的秦皇陵，乃至億萬(wàn)斯年的青藏高原，我一眼就看見(jiàn)了生命的短促。二十五歲時(shí)見(jiàn)到黃永玉、馮驥才、劉心武，他們用不同的口音說(shuō)著相同的話：“你真年輕?！比缃袢说街心?，見(jiàn)到他們，還是這句話，因?yàn)樗麄円呀?jīng)分別過(guò)了九十歲和七十歲。那時(shí)北京活躍著一批文化老人，馮驥才、劉心武老師還是年輕人，也就是我現(xiàn)在的年紀(jì)，比他年長(zhǎng)的有周有光、張仃、楊憲益、丁聰、黃苗子、黃永厚、高莽……歷經(jīng)磨難的他們活得那樣瀟灑和通透，又那樣年輕和可愛(ài)。我只遺憾，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)沈從文，他1988年去世，那時(shí)我正在北京讀大學(xué)，完全有可能見(jiàn)到他。現(xiàn)在回想起來(lái)，21世紀(jì)的第一個(gè)十年是我生命中的黃金時(shí)代，也是北京城的黃金時(shí)代。有那么多的文化老人活在這座城市里，為這座城市增添了色彩，也為我的生命增添了色彩，我們?cè)谝黄饡r(shí)，親如家人，比如在黃永厚、高莽先生家里，趕上飯點(diǎn)，就一起吃飯，有一段時(shí)間，我甚至住在張仃先生的別墅里寫作，每天早上，看張仃先生在書房里寫字。他們的年歲就像他們的成就一樣永遠(yuǎn)讓我望塵莫及。他們的年齡讓我安全，有他們?cè)?，我永遠(yuǎn)是孩子。我不想長(zhǎng)得太著急。

不知誰(shuí)為那個(gè)盡頭起了一個(gè)名字——死亡。在中國(guó)人心中，談?wù)撍劳霰徽J(rèn)為是不吉利的，但是孔子早就說(shuō)過(guò)：“未知生，焉知死？”道理反過(guò)來(lái)說(shuō)也是一樣的，未知死，焉知生，唯有死亡，能讓我們認(rèn)真地對(duì)待此生。所以，在那部名為《反閱讀——革命時(shí)期的身體史》的書里，我用《死亡》這個(gè)章節(jié)作為全書的壓軸。魯迅說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)自己死在道路上?！逼鋵?shí)每個(gè)人都是死在道路上。死不是一個(gè)動(dòng)作，而是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)漫長(zhǎng)的、不易察覺(jué)的過(guò)程。生命的全過(guò)程，就是一點(diǎn)點(diǎn)地被你損耗、一步步走向死亡的過(guò)程。自從我送走了病榻上的父親，我就意識(shí)到，那個(gè)黑洞洞的盡頭原來(lái)并不遙遠(yuǎn)。我第一次感受到，死亡可以將朝夕相處的親人隔開(kāi)，永不重逢。那段時(shí)間，我心里便暗自萌生了一個(gè)念頭，就是要“時(shí)刻準(zhǔn)備著”，迎接死亡的到來(lái)。

那段時(shí)間，我最癡迷的一本書，就是西蒙娜·波伏瓦的《人總是要死的》，書名與偉大領(lǐng)袖的一句名言如出一轍，但這是一部小說(shuō)，一部歷史小說(shuō)，講述了一個(gè)六百年不死的人，名叫雷蒙·福斯卡。他以為有了更長(zhǎng)的生命就有時(shí)間去締造一個(gè)更加完美的人生，卻只見(jiàn)證了更多的貪婪、兇殘和毀滅。他意識(shí)到，沒(méi)有休止的生存并沒(méi)有多少意義，只有受到時(shí)間限定的人生，才能盡可能地趨于完美。

歸根結(jié)底，生命中的重大事件，都需要一個(gè)人自己去承受和面對(duì)，猶如對(duì)于父親，無(wú)論我怎樣愛(ài)他，也無(wú)法幫助他克服疾病，無(wú)法在死神面前，讓他多停留一秒。每個(gè)人都在尋找著自己的面對(duì)方式。記得有一次，遇見(jiàn)一位來(lái)自唐山的大姐，獨(dú)自騎自行車入藏，理由很簡(jiǎn)單——她患了乳腺癌，切除了一個(gè)乳房，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，它對(duì)精神的打擊要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它對(duì)肉體的摧殘。她說(shuō)，每次洗澡時(shí)，看到鏡中的身體，她都痛不欲生。那種痛苦，我甚至不敢設(shè)身處地去想。但在我見(jiàn)到她那一刻，我看到了她神情中的光芒，我想那一定是藏地賦予她的光芒。我不知這樣的變化是怎樣發(fā)生的，只知道它發(fā)生了。她沒(méi)能拯救乳房，但她拯救了自己。

六

出于對(duì)外部世界的渴望，2002 年，我遞交了一封辭職信，與原來(lái)的單位訣別了。世界上的路很多，唯有在單位里，我一眼就能望見(jiàn)自己的盡頭——從那些一輩子糾纏爭(zhēng)斗、又一輩子無(wú)所成就的人身上，我已經(jīng)清晰地預(yù)見(jiàn)了自己的未來(lái)。我要跟這樣的未來(lái)說(shuō)再見(jiàn)，去開(kāi)辟另外一種未來(lái)，盡管那種未來(lái)還一直保持著神秘感，難以琢磨。

那一次我去了南方，至少，南方的山川草木氣息能讓我透氣、吸氧，讓我的大腦和肺泡同時(shí)充盈和活躍。我花了一年多的時(shí)間，完成了一本散文集，交給了作家出版社。我給它起了一個(gè)樸素的名字：《藍(lán)印花布》。

從那次辭職到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了十幾年。有人說(shuō)我“勇敢”，有人鼓勵(lì)我 “祝祝勇勇敢向前！”也有人封我為逃跑主義者、冒險(xiǎn)主義者、機(jī)會(huì)主義者。但是我想，人生有涯，做自己想做的事，直奔主題，最多可以叫簡(jiǎn)約，談不上勇敢。

從那時(shí)開(kāi)始，寬寬窄窄、起起伏伏、搖搖晃晃的路，穿過(guò)我的歲月，也穿過(guò)我的字里行間，讓我想起陶潛的詩(shī)：“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游?！比缃裱?qǐng)的人多了，各種有名的酒店、會(huì)館、香車美酒、舞榭歌臺(tái)，以及從省市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和藹可親、笑意盈盈的面孔，在終點(diǎn)殷勤守候。會(huì)談在親切友好的氣氛中進(jìn)行，賓主頻頻舉杯。也有領(lǐng)導(dǎo)為我派出自己的車子，省略了旅途中數(shù)不盡的麻煩，但說(shuō)句沒(méi)良心的話，我記憶中最難忘的部分卻是由那些“麻煩”構(gòu)成的。

有一年在雁蕩山，我和農(nóng)民兄弟姐妹、阿媽阿爹以及各種家禽團(tuán)團(tuán)擠在一輛長(zhǎng)途汽車?yán)?，在《藍(lán)印花布》中，我寫下一段文字以志紀(jì)念 ：

由于山脈的阻隔，地圖上相鄰的兩個(gè)小點(diǎn)，可能得走上半天。到處是彎路，汽車始終在旋轉(zhuǎn)，像個(gè)打著旋子趔趄行路的醉漢。我被夾在中間的過(guò)道上，四肢保持著標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)，望著擠到眼前的女人面孔，表情呆滯。在這唯一能和陌生女人親近的場(chǎng)合，我的思維竟完全被脖子上的汗珠所吸引，想著什么時(shí)候能把手解放出來(lái)，把汗珠擦去。男人們身著破舊的西服，袖子上皺褶的顏色深淺不一。車子顛簸得厲害，腳下永遠(yuǎn)踏不穩(wěn)，如同站在漂泊的船上。居然有人在打瞌睡，鼾聲嘹亮。

那時(shí)全憑一腔熱情，似乎要以這樣的方式對(duì)沉悶的現(xiàn)實(shí)生活做出抵抗，盡管抵抗得無(wú)聲無(wú)息，也沒(méi)人看得見(jiàn)。然而，我卻時(shí)常為自己的旅程陶醉，每到一個(gè)村落、一座小鎮(zhèn)，看到炊煙升起，看到老人戴著老花鏡坐在竹椅里看報(bào)紙，孩子在弄堂里奔跑，內(nèi)心都會(huì)異常地動(dòng)情。

七

我就這樣，瞎子摸象一般，在大地上爬行摸索。說(shuō)是在現(xiàn)實(shí)中逃竄也好，說(shuō)是向著理想沖鋒也好，總之自己的生命，好像隨著空間的拓展而得以延長(zhǎng)，我的寫作也不知不覺(jué)地變化著，像塊海綿，自如地膨脹和舒展。我懵懵懂懂地闖進(jìn)了藏地，去丹巴美人谷，去昌都，去藏北草原，去喜馬拉雅山下的村莊，在那里，住下。喜馬拉雅山腳下的定結(jié)鄉(xiāng)，不在前往珠穆朗瑪峰的旅游線路上，路途遙遠(yuǎn)，也很少有外人進(jìn)來(lái)。這里沒(méi)有自來(lái)水，去河邊取水要走出很遠(yuǎn)，回來(lái)倒在桶里，聽(tīng)河水的珠串跌落在桶里，感覺(jué)那聲音無(wú)比美妙。出于對(duì)水的珍惜，我可以一個(gè)星期不刷牙，臉曬得像黑炭，目光卻日益明媚，笑聲也日益響亮。

也有不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)——在四川藏地，向雅拉雪山挺進(jìn)的時(shí)候，是 2005 年的盛夏。出發(fā)的時(shí)候，我只穿著一件單薄的戶外服，然而當(dāng)我走進(jìn)草原的腹地，一場(chǎng)漫天大雪卻不期而至，能見(jiàn)度只有幾米。風(fēng)雪中我迷失方向，我知道自己會(huì)被凍死。但感謝上天好生之德，幾乎在生命的極限，奇跡發(fā)生了，我看見(jiàn)了牦牛，先是一只，接下來(lái)出現(xiàn)第二只、第三只。我知道，牧民就在附近。果然，在牦牛的指引下，我找到了一個(gè)黑色的帳篷，祖孫三代正在里面烤火?；秀敝?，年輕的藏族姑娘卡初，猶如神山派來(lái)的仙女，為我端來(lái)熱騰騰的奶茶。

年輕時(shí)代，很傻很天真，也正因如此，那終將逝去的青春才值得懷戀。青春是那么的單純，盛不下老謀深算的利害計(jì)較，就像寫作這事一樣。

我不知道自己在尋找什么?；蛟S，我發(fā)現(xiàn)自己的世界太小了，壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)；或許，童年多病，躺在病床上無(wú)所事事的日子，就已經(jīng)煽動(dòng)了我對(duì)你的渴望；或許，這些都只是“或許”，蘇芮歌里不是這么唱嗎——

愛(ài)，

不需要任何理由，

就像你，

注定跟我走。

在現(xiàn)實(shí)生活中，許多人都習(xí)慣了表演，無(wú)論面對(duì)愛(ài)人、子女，還是單位領(lǐng)導(dǎo)。但我相信在路上，在世界邊緣，一個(gè)人是不需要表演的，因?yàn)闆](méi)有觀眾，連交通警察都沒(méi)有。

八

直到今天，我最慶幸的一件事是，我去了丹巴。

從成都出發(fā)，過(guò)臥龍、四姑娘山，一路向西，進(jìn)入甘孜藏區(qū)的腹地，十個(gè)小時(shí)的顛簸車程，把我?guī)У搅说ぐ?。只有到達(dá)丹巴之后我才意識(shí)到，所有困頓的旅程都是那么的值得。因?yàn)槲ㄓ腥绱?，我才能目睹它那被封存已久的、驚人的美麗。很多天，我就坐在一個(gè)藏族人家的“拉吾則”（屋頂平臺(tái)）上，把紙頁(yè)平鋪在雙腿上，寫下對(duì)丹巴最初的印象：

巨大的雪山占據(jù)著藍(lán)天最顯要的篇幅，雪線下是紅白相間的藏式民居，散落于大山三分之二的高度上，綿延的山勢(shì)如同風(fēng)中飄動(dòng)的裙擺一般此起彼伏，被鮮嫩的黃櫨和火紅的楓樹(shù)所裝飾，而山腳下翻騰的河水，剛好是它們卷曲的花邊。神靈已經(jīng)在雪山上生活了幾十個(gè)世紀(jì)。在一片花海中，古老的碉樓倔強(qiáng)地聳立，暗示著時(shí)間的悠遠(yuǎn)……

連我自己也沒(méi)有想到，許多年過(guò)去，自己會(huì)娶一個(gè)藏族的女兒。2007年，初遇康珠的時(shí)候，我并不知道她是丹巴人，或許，這正是上蒼冥冥中的安排吧。我的人生從此發(fā)生了根本性的變化，不再是一個(gè)想象中的世界，而變成了沉實(shí)的生活。糌粑、酥油茶、風(fēng)干肉，我發(fā)現(xiàn)自己的口味與藏人是那么的吻合。和全家人一起，再去布達(dá)拉宮的時(shí)候，我已經(jīng)不再是一個(gè)來(lái)自大城市的觀光客，而是一個(gè)來(lái)自藏地的朝拜者。去哲蚌寺掛經(jīng)幡，也成為這個(gè)家庭必做的功課。我慶幸自己成了藏地的一部分。這塊古老而神秘的土地，竟然如此真切地成了我的日常生活，它改變了我，讓我在那遙遠(yuǎn)的地方，開(kāi)始了死心塌地的生活。

在生命的內(nèi)部，充滿了各種各樣的路口，在其中任何一個(gè)路口拐彎，我都不會(huì)走到今天，變成現(xiàn)在這個(gè)自己。

我并非“生活在別處”這一信條的盲目追隨者。生活就像一棵堅(jiān)強(qiáng)的樹(shù)，在每一個(gè)縫隙里都可能萌發(fā)、生長(zhǎng)。但生活絕對(duì)是一道多項(xiàng)選擇題，一個(gè)人是可以選擇自己的生活的，每個(gè)人都對(duì)他自己的生活享有主權(quán)。

而我，不過(guò)是不甘以一生為代價(jià)完成一篇強(qiáng)加給我的命題作文而已。

我對(duì)康珠說(shuō)，在我歲月的盡頭，無(wú)須在城市里爭(zhēng)購(gòu)一塊價(jià)值連城的墓地，只要把骨灰埋在丹巴的山上，埋在一棵梨樹(shù)的下面就可以了。每當(dāng)春天到來(lái)，梨花盛開(kāi)的造型，就是我的紀(jì)念碑。

九

2005年，我在北京房山一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)上，度過(guò)了我生命中的一段艱難歲月。那小鎮(zhèn)叫竇店。在那里，我體驗(yàn)到生命中最真實(shí)的痛感，也驗(yàn)證了自己的耐力與韌性。我本來(lái)是由于一次偶然的機(jī)會(huì)，才在那里買下一套房子，好讓在都市的紫陌紅塵居住已久的自己，有一個(gè)透氣的機(jī)會(huì)。那是在京石高速公路的邊上、房山區(qū)政府所在地良鄉(xiāng)鎮(zhèn)與著名的周口店之間的一個(gè)點(diǎn)，我沒(méi)有想到的是，當(dāng)我的生活出現(xiàn)重大變故，在城市中已經(jīng)擁有的生活驟然失去，我像一粒塵埃，被狂風(fēng)卷走，那個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的點(diǎn)竟然成為我生命中重要的、甚至是唯一的落點(diǎn)。

人的命運(yùn)就是這樣：你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)下一步。從小在沈陽(yáng)長(zhǎng)大、在沈陽(yáng)的街道中游走和嬉耍的少年，怎會(huì)想到他會(huì)在北京找到自己一生的事業(yè)，更怎會(huì)想到這城市郊區(qū)——即使在北京地圖上也要仔細(xì)尋找的一個(gè)點(diǎn)，竟然實(shí)實(shí)在在地成了我的生活空間？人生是最大的謎，每個(gè)人都在用一生的時(shí)間，等候著戲劇性與神秘性降臨在自己的身上。

我知道，那里將填補(bǔ)我的一段歲月。于是，縱然是那么一套簡(jiǎn)單的公寓，我依舊精心地布置——當(dāng)然，是在力所能及的情況下。家具基本上是宜家的，簡(jiǎn)潔明快，更重要的是價(jià)格不貴。我的那些書，尤其是需要好好安頓的——它們是我最忠實(shí)的盟友，無(wú)論走到哪里，我從不舍棄它們。有它們?cè)冢业男木筒换?。我努力讓自己沉靜下來(lái)，讓生活平靜而堅(jiān)定地將我包裹住。我做到了，或者說(shuō)，那個(gè)小鎮(zhèn)讓我做到了。我漸漸地喜歡上了這里的安靜，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，即使開(kāi)窗，也不必?fù)?dān)心被噪聲所擾。我感覺(jué)好像有一個(gè)神秘的按扭，控制著世間的聲道與音量，它隱去了噪聲，讓自然的聲囂最大限度地浮現(xiàn)出來(lái)。我會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)在不同的植被上彈奏出的聲音是不同的，那些來(lái)路、質(zhì)感都不同的聲音，又在隱約中匯合成一股和聲，像音樂(lè)一樣，有旋律，也有節(jié)奏。還有下雨時(shí)，第一粒雨點(diǎn)落下的聲音，也是可以被分辨出來(lái)的。在云南，撫仙湖邊，和馬原談到夜晚的聲音，他說(shuō)在西雙版納的家里，睡眠時(shí)能夠聽(tīng)到的聲音，只有風(fēng)過(guò)茶園的沙沙聲和泉水流動(dòng)的聲音，我立刻就想到我在京郊竇店度過(guò)的夜晚，盡管我當(dāng)時(shí)的居所與他的田園相比堪稱陋室了。遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離朋友，那是我最寂寞的一段時(shí)光。但是寂靜并沒(méi)有加重我的寂寞，相反卻在消減這份寂寞。因?yàn)榧澎o不是讓世界消失了，而是讓我感覺(jué)到我與萬(wàn)物同在。

竇店一點(diǎn)也不繁華，甚至不夠現(xiàn)代，仿佛沉浸在20世紀(jì)80年代。有人抱怨房山發(fā)展緩慢，竇店更慢，但這正是我喜歡的，因?yàn)樗Ａ袅藴嘏?、樸素的品質(zhì)。街道邊有肉鋪、五金鋪、小飯鋪、鎮(zhèn)政府、郵局、信用社，甚至還有天主堂，沒(méi)有ＫＴＶ、按摩店、洗腳屋，至少那時(shí)沒(méi)有。那里民風(fēng)淳樸，居民老實(shí)本分，說(shuō)話時(shí)略帶口音，有點(diǎn)接近河北音調(diào)，沒(méi)有北京腔。最不可思議的是，這小小的鎮(zhèn)子，居然是多民族匯聚之地，有漢、滿、回、壯、苗、黎、彝、藏、蒙、朝十個(gè)民族在這里生活，在這北京城郊的小鎮(zhèn)上與他們擦肩而過(guò)，無(wú)疑是一種神奇的經(jīng)歷。

今天的竇店，如同許多城鎮(zhèn)一樣，都在快速發(fā)展。那里不乏萬(wàn)科這樣的大樓盤進(jìn)駐，現(xiàn)代化的商場(chǎng)也蓋起來(lái)了，還建起了汽車產(chǎn)業(yè)基地，但是我更惦記十字路口的那個(gè)早點(diǎn)攤。后來(lái)我遠(yuǎn)去美國(guó)，在大海邊的伯克利小鎮(zhèn)上居住了很久，心里最想念的，卻是那早點(diǎn)攤子上炸油餅和豆腐腦兒的味道。

十

傷痛是不會(huì)那么輕易地消失的，它時(shí)常會(huì)在你不經(jīng)意的時(shí)候折磨你。一個(gè)人，孤立無(wú)援，所有的問(wèn)題，必須自己面對(duì)。在竇店，無(wú)處可去，我時(shí)常在樹(shù)林里散步。從我居住的小區(qū)向東，快到高速公路，是一大片樹(shù)林，午后的時(shí)光，只有樹(shù)影，不見(jiàn)人影。風(fēng)過(guò)樹(shù)林，樹(shù)葉沙沙作響，像細(xì)小的海浪聲，輕柔綿密。在這樣的時(shí)光里漫步，思緒會(huì)像風(fēng)箏，在輕風(fēng)里越飄越遠(yuǎn)。

往西走，有一個(gè)神秘的地方，那是一座土城，是用夯土打造的，我查了資料，說(shuō)它是戰(zhàn)國(guó)末期的城池遺址，分內(nèi)外兩層，外面一層是郭，里面一層是城，都是方城，一公里見(jiàn)方，現(xiàn)在還能看到西南轉(zhuǎn)角八米多高的城墻，考古學(xué)家說(shuō)，從地表散布的碎陶片和城墻夯土中包含的篦紋和繩紋灰陶的情況來(lái)看，城垣的建筑年代初步斷定為戰(zhàn)國(guó)末期。那時(shí)，這里是燕國(guó)的上谷郡。這樣一個(gè)歷史的遺址，在很多時(shí)候是屬于我一個(gè)人的。它深藏在樹(shù)林里，沒(méi)有人來(lái)，我有時(shí)會(huì)穿過(guò)村莊和樹(shù)林來(lái)到這里，圍著那輪廓模糊的土城走圈兒，在這個(gè)有著兩千年以上生命長(zhǎng)度的遺址前，度過(guò)屬于自己的時(shí)光。

散步，是一個(gè)與自己對(duì)話的最好時(shí)機(jī)。感謝那段時(shí)光，給了我靜思的機(jī)會(huì)，回望和反思自己的路，偶爾，也會(huì)想想文學(xué)。那段時(shí)光里，我急切的心漸漸地冷卻下來(lái)，開(kāi)始重新品味人生。一個(gè)人年輕的時(shí)候，對(duì)生活充滿渴望與幻想，不愿意面對(duì)挫折與苦境，但凡是著急的事，都不是重要的事，相反，人生中最重要的事，都是不著急的，都需要在時(shí)間中緩慢地醞釀，需要持久的堅(jiān)守?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那一份艱辛來(lái)得及時(shí)，因?yàn)樗鼤?huì)像一把鋼銼，銼掉了太多的幻想，讓我更耐心和堅(jiān)韌地面對(duì)人生。

近讀《蘇軾全集校注》，對(duì)他在黃州的那段歲月尤其多了幾分體會(huì)。年輕時(shí)的蘇東坡，才華橫溢，名滿天下，二十多歲就讓皇帝折服，說(shuō)又得了兩個(gè)盛世宰相（指蘇軾、蘇轍），性子難免有幾分桀驁，但“烏臺(tái)詩(shī)案”給了他兇猛一擊，雖是一樁冤獄，卻最終磨煉了他的性子。當(dāng)他流落遙遠(yuǎn)荒僻的黃州，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，不再有人找他簽名，甚至連溫飽都成了問(wèn)題，必須自己在沒(méi)人要的瓦礫場(chǎng)上開(kāi)荒種糧，他的心才慢慢沉靜下來(lái)，才有了歷經(jīng)世事風(fēng)雨之后的那份從容淡定，像他自己寫的：

回首向來(lái)蕭瑟處，

歸去，

也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

那時(shí)的他，已然從幽怨與激憤中走出來(lái)，走進(jìn)一個(gè)更加寬廣、溫暖、親切、平坦的人生境界里。所以，在《在故宮尋找蘇東坡》里，我寫下這樣的話：“一個(gè)人的高貴，不是體現(xiàn)為驚世駭俗，而是體現(xiàn)為寵辱不驚、安然自立。他熱愛(ài)生命，不是愛(ài)它的絢麗、耀眼，而是愛(ài)它的平靜、微渺、坦蕩、綿長(zhǎng)?！?/p>

……

作者簡(jiǎn)介

祝勇，1968年生于遼寧沈陽(yáng)。作家，學(xué)者，現(xiàn)供職于故宮博物院。出版作品四百余萬(wàn)字，主要作品有《故宮的古物之美》《故宮的風(fēng)花雪月》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》《舊宮殿》《血朝廷》等。《辛亥》《歷史的拐點(diǎn)》《蘇東坡》等大型紀(jì)錄片總撰稿，大型紀(jì)錄片《天山腳下》總導(dǎo)演，《上新了·故宮》總編劇。