中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

一夜北風(fēng)，吹碎歸心夢(mèng)不成。我迷迷糊糊爬起來(lái)，從洗手間向窗外瞥去，地上白茫茫一片，松樹(shù)、假山、小徑披滿(mǎn)了雪，遠(yuǎn)處湖面耀眼的明。裹緊風(fēng)衣，提了暖瓶去水房打水，一股冷風(fēng)撲面，腳下咯吱咯吱地脆響。

太陽(yáng)早生在東南墻角歪脖洋槐樹(shù)梢，校園里安靜得很。湖對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃過(guò)一個(gè)人影，看不清是同學(xué)還是服務(wù)員。打水回來(lái)，雪地上深嵌著一行腳印，專(zhuān)揀潔白的地方踩去，爽心、悅目、動(dòng)聽(tīng)。幾只麻雀在雪里覓食，見(jiàn)人來(lái)了亦不飛起，只懶懶地向一邊跳。

回到宿舍，泡上方便面，打開(kāi)電腦繼續(xù)寫(xiě)畢業(yè)論文。

“海天，海天，王海天！”外面砰砰砰有人打門(mén)。

一股寒風(fēng)伴著同學(xué)謝臨軒的拳頭進(jìn)來(lái)：“可把我凍壞了！”

“臨軒兄！快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！先喝杯白開(kāi)水?！?/p>

謝臨軒放下大包小包，且不坐下，不停地跺腳，雙手交替捧著滾燙的杯子，在上面連連呵氣。

謝臨軒和我是東方省若水地區(qū)同鄉(xiāng)。他先在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，后來(lái)考試進(jìn)了地區(qū)大院，我分配到連山縣。我們都是在世紀(jì)之交考上研究生，只是專(zhuān)業(yè)不同。來(lái)學(xué)校后，惺惺相惜，決心以一夜越千年的沖天斗志，大干一番。

“沒(méi)買(mǎi)上臥鋪，擠了一夜的火車(chē)。出站偏偏趕上風(fēng)雪交加，這半天才到學(xué)?！蛇€沒(méi)回來(lái)？”梅冬郎是我們同學(xué)，是我的室友。

“你見(jiàn)他哪次開(kāi)學(xué)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)過(guò)？何況還沒(méi)開(kāi)學(xué)?！蔽医o謝臨軒續(xù)上水，“博士考試復(fù)習(xí)得差不多了吧？”

“唉。在家里應(yīng)酬不盡，一天書(shū)也沒(méi)看。早來(lái)兩天，靜下心看看書(shū)?！?/p>

謝臨軒放下杯子，掏煙，點(diǎn)上，深深吸了一口，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐個(gè)煙圈，把煙灰彈到文竹花盆里。

“食堂還沒(méi)開(kāi)火吧。走，我們?nèi)ハ镒永锖缺?，暖和暖和?！?/p>

陽(yáng)光灑在雪地，白晃晃地耀眼。謝臨軒撿了一根枯枝，在雪上寫(xiě)了一個(gè)大大的“永”字。

我搓手聳肩恭維：“王羲之練了十幾年，寫(xiě)好一個(gè)‘永’字，通一切字。沒(méi)想到臨軒兄已到這個(gè)境界?！?/p>

“一個(gè)假期沒(méi)動(dòng)筆墨，手生得很了?！敝x臨軒扔掉樹(shù)枝，“又癡長(zhǎng)一歲?！?/p>

“孔子說(shuō)，三十而立。在這個(gè)年齡，馬克思寫(xiě)出《共產(chǎn)黨宣言》，愛(ài)因斯坦提出相對(duì)論。臨軒兄也馬上金榜題名！”

“是啊，不知不覺(jué)，新世紀(jì)第三年了。我們不敢妄比先賢，但也娶妻生子，算是人生而立了?！敝x臨軒使勁地把雪團(tuán)扔向湖里冰面上，“不像冬郎，連女朋友都沒(méi)有。三十未婚，不得再婚——咦，你怎么也在？”

一個(gè)女孩笑欣欣地站在湖邊假山下面，青娥低映，目似晨曦——原來(lái)是同學(xué)張一諾。她是從北大本科畢業(yè)保送過(guò)來(lái)的，是我們這級(jí)研究生里年齡最小的。

“看你們走走停停，這半天，聊什么這么開(kāi)心？”

“和海天聊考博，在專(zhuān)業(yè)上到底能走多遠(yuǎn)，將來(lái)就業(yè)導(dǎo)師到底能幫多少，進(jìn)了機(jī)關(guān)從頭干起到底何時(shí)是出頭之日？”

“話(huà)何必說(shuō)得那么遠(yuǎn)呢？讀博士，站位高，機(jī)會(huì)多?！?/p>

謝臨軒搖搖頭：“你是保送博士，可我得考呀！我那年從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到地區(qū)，覺(jué)得是從人間到了天上。在地區(qū)仰望北京，覺(jué)得北京才是天上?？墒窃趯W(xué)?；爝^(guò)這三年，才覺(jué)得北大是在天上。沒(méi)準(zhǔn)再讀三年博士，進(jìn)了部委，那時(shí)又覺(jué)得還是在人間?！?/p>

我連連點(diǎn)頭，補(bǔ)充道：“我在連山仰望若水，覺(jué)得若水是天上。東方省卡‘第一學(xué)歷’，臨軒兄和我都是‘專(zhuān)升本’，‘第一學(xué)歷’不算本科，提拔受限才考出來(lái)。所以臨軒兄一定要讀博，徹底出這口惡氣?！?/p>

這時(shí)，已繞過(guò)湖，來(lái)到研究生院北門(mén)。謝臨軒駐足：“海天，一諾，等到今年冬天第一場(chǎng)雪的時(shí)候，不管我們?cè)谀膬鹤x書(shū)、工作，一定相聚，再來(lái)飛點(diǎn)湖畔把酒以臨八面來(lái)風(fēng)。”

門(mén)前十字路口紅綠燈溫柔地看著來(lái)往行人，誰(shuí)的車(chē)窗里飄出一首《追夢(mèng)人》曲子，哀婉柔長(zhǎng)。車(chē)燈在雪地上昏黃朦朧，這一幅情景倒像遙遠(yuǎn)年代里的詩(shī)情畫(huà)意，開(kāi)滿(mǎn)野花的暮春鄉(xiāng)愁。

2

轉(zhuǎn)眼雪融冰消，天氣轉(zhuǎn)暖。研究生院在春天的叩門(mén)聲中開(kāi)學(xué)了。

這天中午，同謝臨軒去參加同鄉(xiāng)聚會(huì)，回來(lái)已是夕陽(yáng)西下。校園里熙熙攘攘，湖邊滿(mǎn)是行人。飛點(diǎn)湖邊一樹(shù)白玉蘭朵朵綻放，春意十足，微風(fēng)吹過(guò)，不時(shí)送來(lái)花香。

想起親情如天邊的落日，依依不舍卻又無(wú)可奈何，舉目可見(jiàn)卻又萬(wàn)水千山。萬(wàn)水千山，也只是問(wèn)一句，注意天氣，珍重加衣。

謝臨軒撿塊石子，打個(gè)水漂：“冬郎這小子怎么回事——開(kāi)學(xué)倆禮拜了還沒(méi)來(lái)。”

我不以為然：“他一向這樣，我們專(zhuān)業(yè)都習(xí)慣了。他也沒(méi)手機(jī)。不過(guò)反正這學(xué)期論文答辯，也沒(méi)課?！?/p>

“這家伙！他論文還沒(méi)開(kāi)題吧。今天再不來(lái)，你們得跟院里報(bào)告。如果真出事，你們可有責(zé)任?！?/p>

分手各回房間。鑰匙在門(mén)鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)，我吃了一驚：中午忘鎖門(mén)了？推門(mén)一看，大包裹在桌子上，后面床上躺著一個(gè)人，衣服沒(méi)脫，被子不蓋：梅冬郎終于回校了！

梅冬郎是英語(yǔ)天才，剛開(kāi)學(xué)時(shí)告訴我，他有一年陪人考英語(yǔ)，考了90多分，結(jié)果那人到學(xué)校面試，英語(yǔ)才考了20多分，被當(dāng)場(chǎng)刷掉。這家伙常常邊睡覺(jué)邊學(xué)外語(yǔ)——戴著耳機(jī)聽(tīng)英文歌曲。給我印象最深的是撕書(shū)，凡是看過(guò)的書(shū)頁(yè)就撕掉。記得剛開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，英語(yǔ)教材就被他撕完。

一覺(jué)醒來(lái)，酒勁兒消了，我拍桌子喊醒梅冬郎。他騰地爬起來(lái)，說(shuō)餓得不行了，一夜一天沒(méi)吃飯，非拉我去巷子里填肚子。

路上，我說(shuō)：“你今天再不回來(lái)，我們就報(bào)警了。你媽也找，你導(dǎo)師也找，謝臨軒找你一百次了?！?/p>

梅冬郎問(wèn)：“張一諾沒(méi)找？”

我遲疑一下：“沒(méi)有啊。”

巷子里四處沒(méi)個(gè)燈影，小店多已打烊。只有巷子深處與褲子胡同交界處，火炭余星未燼，烤羊肉串的老頭還在。我們把剩下的羊肉串全烤了，邊吃邊捧著回學(xué)校。

梅冬郎引著我從湖東側(cè)繞回宿舍，女生樓在這一帶。斜月疏星下，有一兩個(gè)房間還沒(méi)熄燈，隔著窗簾，透出暈色的光。

“我愛(ài)你！張一諾！”冷不防梅冬郎大喊一聲。

我既好笑又生氣，這夜深人靜，要是有人看見(jiàn)，懷疑是我喊的就麻煩了。

“我是王海天！”梅冬郎又大喊一聲。

我把羊肉串都驚掉到無(wú)涯的黑暗里了，拉著梅冬郎就跑，幾乎跌倒在路沿外草坪上。

梅冬郎邊跑邊回頭喊：“我不是王海天！”

我惱羞成怒，連拉帶拽，回到宿舍。梅冬郎忙不迭地道歉：“我忘記你已經(jīng)結(jié)婚了。想起來(lái)才喊后面那句?！?/p>

我哭笑不得：“你重復(fù)，只能加深別人的印象。你怎么看也不像快30歲的人?！?/p>

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，見(jiàn)梅冬郎仰身而起，飛快地躥出去了。

我愁著明天如何解釋?zhuān)哼@畢竟是個(gè)事件，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。這個(gè)無(wú)心惹事的狼！我又有些惱怒了。

門(mén)開(kāi)了，梅冬郎笑欣欣地擎著一枝月季花回來(lái)，又去門(mén)后找舊飲料瓶子，接了水插上：“漂亮吧？”

“你的手怎么了？”

“嗨，扎了。來(lái)校的時(shí)候，就盯上它。剛才被你拉著跑，忘這事了?！?/p>

“你真是采花大盜，名副其實(shí)。見(jiàn)花就采，也不珍惜?！?/p>

“送給張一諾——或者你師妹?！?/p>

“冬郎，你托福、雅思都考過(guò)了，可成績(jī)單也就隨手一扔。你不出國(guó)，也得心疼我借你的報(bào)名費(fèi)吧?！?/p>

“這三年欠了你不少，以后賺了錢(qián)還你?！?/p>

“沒(méi)指望你還。就幾根羊肉串錢(qián)?！?/p>

梅冬郎又騰地爬起來(lái)，從床底下搬出電腦：“這個(gè)假期聊得太過(guò)癮了，還得接著聊?！?/p>

我也打開(kāi)電腦：“叫你這么一鬧，肯定睡不著了。繼續(xù)改論文吧?！?/p>

3

晚上宿舍斷電，手機(jī)偏偏又沒(méi)電了。只好點(diǎn)起蠟燭，守著電話(huà)。前天導(dǎo)師說(shuō)，已經(jīng)把我的簡(jiǎn)歷遞給槐蔭區(qū)區(qū)長(zhǎng)馬北平，讓我等消息。

墻外依舊喧鬧，公交車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔^(guò)，誰(shuí)家鋪?zhàn)佑罒o(wú)止歇地吆喝“走過(guò)，路過(guò)，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)”。不能上網(wǎng)，不能改論文，我就對(duì)著蠟燭，看火苗撲簌。

還記得小時(shí)候去村里門(mén)市部買(mǎi)洋火、煤油。油盞內(nèi)舊有燈芯，燒久了，會(huì)爆出燈花。聽(tīng)母親說(shuō)，我出生的頭天晚上，燈花結(jié)了又結(jié)，爆了又爆。

人生天地間，是一件驚天動(dòng)地的大事情。每個(gè)人都是一塊寶石，是千萬(wàn)年自然進(jìn)化的縮影與結(jié)果。生命每時(shí)每刻都在變化，沒(méi)有什么是靜止的。我和初出生的我中間隔著多少時(shí)間和空間？

正在胡思亂想，謝臨軒推門(mén)進(jìn)來(lái)：“出去走走吧。黑燈瞎火地用啥功？走，飛點(diǎn)湖邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說(shuō)不定碰個(gè)婚外戀?！?/p>

我?guī)祥T(mén)：“冬郎也不知哪兒去啦。他鑰匙又忘在桌上，咱們轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)吧?！?/p>

湖畔乘涼的人三三兩兩地在高談，我們不時(shí)打著招呼。穿過(guò)嘎吱嘎吱響的竹子橋，迎面走來(lái)了張一諾。才幾日，柳枝、柳條已全不似前幾天的僵硬，拂在臉上，絲絲的癢——也不知她是否知道那天晚上的事件？

一起轉(zhuǎn)過(guò)山坡，驀然瞥見(jiàn)一樹(shù)桃花，花紅似火，絢爛至極。幾天沒(méi)留神，已經(jīng)是湖面冰開(kāi)，春色十分。

張一諾問(wèn)謝臨軒最近有什么詩(shī)作。謝臨軒回說(shuō)，這滿(mǎn)園春色關(guān)不住，眼前有景道不得，前人都已經(jīng)說(shuō)盡了。

張一諾說(shuō)，是啊，像這幾天桃花開(kāi)了，桃之夭夭，灼灼其華，多么美，有色彩，有理想，有生活。

謝臨軒說(shuō)，之子于歸，宜其室家。不像我們年近而立，還四處漂泊，四海為家。

一邊閑逛，一邊說(shuō)起過(guò)幾天博士考試，張一諾也說(shuō)要去電視臺(tái)實(shí)習(xí)，我說(shuō)那天要代表學(xué)校去龍?zhí)渡鐓^(qū)打比賽。

平時(shí)，謝臨軒下圍棋，我下中國(guó)象棋，張一諾和梅冬郎下國(guó)際象棋，我們之間沒(méi)有交手，但在各自領(lǐng)域都拿過(guò)學(xué)院冠軍。不同的是，梅冬郎不主張讀棋譜，我和張一諾都認(rèn)同精讀一本經(jīng)典棋譜，而謝臨軒主張多讀棋譜。

張一諾說(shuō)，《西游記》里，石猴一竅通，百竅通。國(guó)際象棋世界冠軍卡帕布蘭卡只看眼前的一步，卻是最好的一步?！缎⊥踝印纺潜緯?shū)里，小王子讀懂了玫瑰花，也就獲得了整個(gè)世界，獲得了生命的全部。

我說(shuō)，下棋越談到根本，里面就越?jīng)]有什么東西了。中國(guó)象棋用兩個(gè)字就可以總結(jié)：先手。這兩個(gè)字有多少道理可講呢？卻是下棋的根本訣竅。

謝臨軒這次倒也沒(méi)有批評(píng)，只說(shuō)，海天此去兵臨楚河漢界，定會(huì)馬踏連營(yíng)，單車(chē)直入，直搗帥府，到時(shí)衣錦還校，愚兄給你設(shè)宴祝賀！

我說(shuō)，還是那天晚上祝賀你的生日吧，祝賀你的蟾宮折桂，金榜題名，三十而立，雙喜臨門(mén)。

4

春雨密密斜斜地下著，龍?zhí)渡鐓^(qū)里滿(mǎn)是紅的綠的雨傘，匯成一條彩色的人流。賽場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，我找到座位坐下，靜候比賽開(kāi)始。

第一局很輕松拿下。第二局打得艱難，最終打成平手。第三局開(kāi)始，對(duì)手去年沒(méi)有碰到過(guò)，禿頂深埋棋盤(pán)，手上夾的煙超過(guò)頭頂。香煙在耳際裊裊上升，真是藍(lán)田日暖玉生煙。

忽然手機(jī)在褲兜里振動(dòng)，我不敢看，也不敢摸，企盼著振動(dòng)結(jié)束，因?yàn)楸荣悤r(shí)接打手機(jī)直接判負(fù)。手機(jī)卻不折不撓地振動(dòng)不已。

我生怕是槐蔭區(qū)找我談工作的事，象棋比賽雖然重要，工作卻是頭等大事。又想起簡(jiǎn)歷本來(lái)還可以做得更好一點(diǎn)，可惜匆忙交給導(dǎo)師了，也不知馬北平區(qū)長(zhǎng)當(dāng)事沒(méi)有？

賽鐘不緊不慢地揪人心弦，時(shí)光流逝，周?chē)路鹉郎?，沒(méi)有一絲動(dòng)靜。手機(jī)還在振動(dòng)。我決定破釜沉舟，暗度陳倉(cāng)。你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。

獨(dú)木橋難行，我深入對(duì)方腹地的車(chē)馬被困，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前，攻勢(shì)被化解了，棄車(chē)棄馬也沒(méi)將他的帥血刃。反被禿頂發(fā)起猛烈攻擊，我的防線(xiàn)頃刻崩潰，一時(shí)煙消云散。

出來(lái)賽場(chǎng)一看，無(wú)數(shù)個(gè)未接電話(huà)，全是謝臨軒的。我有點(diǎn)惱火，強(qiáng)裝笑顏回過(guò)去：“臨軒兄，恭喜……”謝臨軒打斷說(shuō)：“我在三中巷老地方，你抓緊過(guò)來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“還沒(méi)下完?！敝x臨軒不容分辯：“我這邊很緊！”

我冒雨騎自行車(chē)趕到巷子，見(jiàn)到謝臨軒臉色發(fā)暗，眼珠無(wú)神，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他這種狀態(tài)。我吃了一驚，倒把輸棋的事忘得干凈，連問(wèn)是怎么回事？他只是嘆氣。

“今年博士是讀不上了，想辦法順利畢業(yè)就行?！?/p>

“你先說(shuō)說(shuō)到底怎么回事，看嚴(yán)不嚴(yán)重？”

“嗨，壞就壞在梅冬郎這小子身上。他幫我考外語(yǔ)出事了?！?/p>

我打斷他：“冬郎替你考外語(yǔ)？”

“是這樣的。去年年底報(bào)考博士的時(shí)候，我對(duì)外語(yǔ)心里沒(méi)底，找梅冬郎一起報(bào)名。我們報(bào)考同一個(gè)專(zhuān)業(yè)同一個(gè)導(dǎo)師，肯定排在同一個(gè)考場(chǎng)。計(jì)劃是他填我的名字，我填他的名字。”

“你們?cè)趺茨芨蛇@種事？”

“這里面有機(jī)關(guān)。他試卷手寫(xiě)部分和考號(hào)都寫(xiě)自己的名字和數(shù)字，我也填寫(xiě)自己的名字和數(shù)字，監(jiān)考老師在身邊也看不出來(lái)。不過(guò)，臨交卷前涂卡的時(shí)候，他涂我的數(shù)字，我涂他的數(shù)字。這樣計(jì)算機(jī)閱卷，機(jī)讀出來(lái)的成績(jī)就是互換的了?！?/p>

“你當(dāng)別人都是傻子？”

謝臨軒恨恨地說(shuō)：“梅冬郎這小子提前一個(gè)小時(shí)就交卷出場(chǎng)了，他英語(yǔ)好，也不該在這個(gè)時(shí)候顯擺。試卷和答題卡就放在桌子上，兩個(gè)監(jiān)考老師來(lái)回經(jīng)過(guò)他桌子看。我預(yù)感要出事，但是還有一絲幻想——萬(wàn)一看不出來(lái)，成功了，我就可以讀博士，將來(lái)到部委跟部長(zhǎng)做秘書(shū)，從人間到天上，仕途無(wú)限?！?/p>

“嘿，我說(shuō)，你想什么呢！”

“卷子發(fā)下后，我根本就沒(méi)心思做，一心等著交卷。監(jiān)考老師拿起梅冬郎的答題卡又放下，也沒(méi)來(lái)我這邊看。我抱著僥幸心理賭一把，響鈴的時(shí)候涂了梅冬郎的號(hào)碼。剛離開(kāi)座位，教務(wù)處的、巡考的、監(jiān)考的，一幫人都直奔梅冬郎和我的考桌，我在門(mén)口看見(jiàn)他們圍在一起，就知道完了——已經(jīng)來(lái)不及了?！?/p>

“本來(lái)就是自取其辱！”

“這兩個(gè)多小時(shí)，我也想好了。先找地方躲著，看院里怎么處理。只要能順利畢業(yè)就行，熬過(guò)這三個(gè)月。”

“唉！你說(shuō)你們哪！你導(dǎo)師知道不？”

謝臨軒搖搖頭：“他出國(guó)還沒(méi)回來(lái)。這種事也沒(méi)法告訴他，他對(duì)我寄予很大希望，想讓我在專(zhuān)業(yè)方面有大的發(fā)展——他要是知道這事，肯定失望透了，我不去自討無(wú)趣了。這幾天我先躲一躲，你幫我照看一下，聽(tīng)聽(tīng)有什么議論，避避風(fēng)頭再說(shuō)?！?/p>

“也只能聽(tīng)天由命了。等著好好作檢討，爭(zhēng)取寬大處理吧?！?/p>

雨已經(jīng)停了。辭別謝臨軒，推著車(chē)子，走在巷子里，陽(yáng)光耀眼?；氐剿奚?，看見(jiàn)梅冬郎還在蒙頭大睡，耳朵里塞著耳機(jī)。

鈴聲忽然響起，抓起電話(huà)一聽(tīng)，一個(gè)很有磁性的聲音傳來(lái)。原來(lái)是槐蔭區(qū)區(qū)長(zhǎng)馬北平，他說(shuō)收到我導(dǎo)師轉(zhuǎn)給他的簡(jiǎn)歷了，覺(jué)得還不錯(cuò)，已經(jīng)把簡(jiǎn)歷給區(qū)人社局了。

我興奮得握電話(huà)的手都抖了，連說(shuō)謝謝謝謝。

5

轉(zhuǎn)眼清明節(jié)到了。妻子打來(lái)電話(huà)，說(shuō)頭天帶著寶寶回老家添土了，寶寶非得要你回家，現(xiàn)在要和你說(shuō)幾句話(huà)。寶寶接過(guò)電話(huà)，問(wèn)北京幾度，冷不冷，現(xiàn)在下雨了么？你快到家了吧？聽(tīng)得出前面幾句是妻子在旁邊教的，只有最后一句是他自己說(shuō)出來(lái)的，鼻子一酸，眼淚幾乎要掉下來(lái)。

親情只能暫時(shí)放在一邊，到工作有眉目了再回家。放下電話(huà)，鋪開(kāi)舊報(bào)紙，拿起筆在上面亂涂亂畫(huà)：“他年此情成追憶，人在深燈細(xì)雨中?！薄般皭潠|南一樹(shù)雪，人生看得幾清明？”

一時(shí)，座機(jī)響了，是我們支部通知，明天上午研究生院召開(kāi)從嚴(yán)治院大會(huì)，要求全體參加。電話(huà)又響起，是張一諾打來(lái)的，找梅冬郎。我喊了幾聲，梅冬郎沒(méi)搭理。我告訴她梅冬郎睡了，讓他醒了給你回話(huà)？張一諾說(shuō)，不用了，我剛知道那事，現(xiàn)在電視臺(tái)實(shí)習(xí)。

掛掉電話(huà)，關(guān)掉電腦，已是子夜時(shí)分。正準(zhǔn)備脫衣，電話(huà)鈴又響起。梅冬郎翻身起來(lái)接電話(huà)，喂喂，無(wú)人應(yīng)答?？鄣綦娫?huà)，鈴聲卻又響起。我煩躁地探起身來(lái)接，剛喂了一聲，那端傳來(lái)謝臨軒的聲音：“海天，你別說(shuō)話(huà)。我現(xiàn)在回來(lái)了，抓緊到我房間?！?/p>

謝臨軒的房間在平房最外一層，靠近小路，窗燈在深夜的雨里透出暈黃的光。謝臨軒說(shuō)結(jié)果已知，現(xiàn)在是赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，準(zhǔn)備回老家把檔案提出來(lái)。

謝臨軒邊收拾邊說(shuō)，學(xué)校準(zhǔn)備開(kāi)除學(xué)籍，處理決定寄回原單位。導(dǎo)師在國(guó)外也知道了，也只是恨鐵不成鋼，怪自己疏忽了對(duì)學(xué)生的日常道德教育。謝臨軒準(zhǔn)備連夜去車(chē)站，趕凌晨發(fā)車(chē)的大巴回若水，趁處理決定沒(méi)到單位，辦理辭職手續(xù)，回鄉(xiāng)下住一段時(shí)間。

“父母去世早。這些年在外面工作、求學(xué)，四處奔波，身心俱疲，想先回鄉(xiāng)下老家住一段時(shí)間?！?/p>

謝臨軒收拾好兩個(gè)包，把鑰匙遞給我：“回頭你替我收著電腦。剩下的揀有用的拿幾件，其他都不要了?！?/p>

“好！冬郎什么處分？”

“勒令退學(xué)?！?/p>

“他還不知道吧？”

“大限來(lái)時(shí)各自飛，也顧不上他了?！?/p>

“那天我問(wèn)他，他說(shuō)提前交卷是因?yàn)槔亲?，估摸著分差不多就交了卷——說(shuō)你囑咐他不要考得太好?！?/p>

“都過(guò)去了，不提了。如果院里通知搬家，你幫我全權(quán)處理?！?/p>

我鎖好門(mén)，幫謝臨軒撐起傘。那晚的雨真大呀，多少年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，完全看不見(jiàn)路。摸索著穿回廊、過(guò)石橋、越草坪，來(lái)到校門(mén)口，兩個(gè)人全濕透了。

等了好久，才有空出租車(chē)跑來(lái)停下。送他上車(chē)。出租車(chē)的尾燈在夜雨里發(fā)著紅光，轉(zhuǎn)眼消失在雨幕里。

回到謝臨軒宿舍，燈還亮著，看見(jiàn)成排的書(shū)，立在書(shū)架上，形成了時(shí)間。這些書(shū)正是時(shí)間的表征，亦是人生的表征。三年時(shí)光凝固在那里。

那天偷煮方便面的煤爐還未來(lái)得及藏到床底。王羲之的蘭亭序摹本攤開(kāi)著，半幅廢舊的條幅卷折在桌上。

關(guān)好燈，鎖上門(mén)，回到宿舍。梅冬郎還在閉目聽(tīng)歌，似睡非睡。處理這么重，他尚不知曉。這幾天，他也不去食堂。有時(shí)我給他帶回一點(diǎn)飯，他倒跟沒(méi)事人似的。

同窗三年，一旦分離，不禁想起梅冬郎的種種好處。在老家的時(shí)候，我睡覺(jué)經(jīng)常打鼾，容易影響家人休息。來(lái)學(xué)校后，梅冬郎沒(méi)一次提過(guò)抗議。是我鼾聲消失，還是他克制忍讓?zhuān)空归_(kāi)燈，聽(tīng)歌睡覺(jué)，未必不是他入睡的方法。（節(jié)選）

……

選自《北京文學(xué)》2019第6期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2019年第9期

王軍，漢族，山東莒南人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《百年潮》《作家文摘》等發(fā)表詩(shī)詞、文學(xué)評(píng)論、理論文章、報(bào)告文學(xué)數(shù)百篇，參與編寫(xiě)《名家談歷史》《名家談?wù)軐W(xué)》《名家談國(guó)學(xué)》，著有《高語(yǔ)罕傳》《高語(yǔ)罕年譜》《詩(shī)心：從〈詩(shī)經(jīng)〉到〈紅樓夢(mèng)〉》《九死一生記》等?！度松ⅰ废刀唐≌f(shuō)處女作。