《長(zhǎng)城》2020年第1期｜郭文斌：把文學(xué)變成祝福
一
近年我有一些文化觀察。先講三個(gè)故事。
第一個(gè)。村上兩小伙，因?yàn)樯鎼?，一位被判八年，另一位很傳奇，路過(guò)一個(gè)書攤，偷了兩本書，救了他的命。其中一本是《平凡的世界》，讀完這本書，良心被激活，去給書攤老板還書錢，老板很驚異，又送他一本書，看完這本書，他決定金盆洗手，重新做人，這本書叫《了凡四訓(xùn)》。經(jīng)查，才知它是明萬(wàn)歷年間進(jìn)士袁了凡寫給兒子讀的一本書，號(hào)稱中華第一善書，曾國(guó)藩把它列為子侄的必讀書，胡適先生認(rèn)為它是研究中國(guó)中古思想史的代表作。
這位傳奇小伙，名叫康鵬飛。當(dāng)監(jiān)獄的那位小伙出獄的時(shí)候，他的小孩已經(jīng)六歲了，他后來(lái)被評(píng)為寧夏“道德模范”。八年來(lái)，我一直和被判刑的那位小伙通信，給他寄書，鼓勵(lì)他好好改造。我問(wèn)他，為什么就要涉惡呢？他說(shuō)，模仿一些電視劇逞能。
第二個(gè)。我在銀川支持幾位志愿者辦了一個(gè)“尋找安詳”小課堂，一期課程中，一位高校的老師舉手，她說(shuō)，郭老師我能不能提一個(gè)要求。我說(shuō)，當(dāng)然可以啊。她說(shuō)，我能不能擁抱一下你講臺(tái)上的那盆水仙花。我說(shuō)，當(dāng)然可以啊。她上臺(tái)來(lái)抱著這一盆水仙花痛哭流涕。她給大家講，十多年來(lái)，她居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大地上有花朵存在。每天早晨起來(lái)腦海中的第一個(gè)念頭就是上《寧夏日?qǐng)?bào)》的頭條，標(biāo)題都擬好了，《崔金英用炸藥包結(jié)束了婆婆一家人的性命》。
這位老師怎么到課堂來(lái)的呢？一次，在她的學(xué)生婚禮上，我見(jiàn)到了她，看到她目光不對(duì)勁。幾年的志愿者經(jīng)歷，讓我練就一種本領(lǐng)，一眼就能看出來(lái)誰(shuí)內(nèi)心有焦慮，有抑郁，也有一個(gè)習(xí)慣，包里總裝著幾本《尋找安詳》，看到誰(shuí)目光不對(duì)勁，就送他一本，這次，同樣送她一本，讓她重點(diǎn)看現(xiàn)場(chǎng)感這部分。過(guò)了幾天，她很興奮地給我打電話，抑郁度降低了，我就動(dòng)員她到小課堂堅(jiān)持聽(tīng)課。
她是一位被海軍總醫(yī)院確診為重度抑郁癥的患者，已經(jīng)休病假很長(zhǎng)時(shí)間了。學(xué)校說(shuō)，只要你好好活著，就是對(duì)我們工作最大的支持。
不久，她到醫(yī)院復(fù)查，抑郁癥徹底痊愈了?，F(xiàn)已回校上課，而且在學(xué)校組建了一個(gè)讀書會(huì)，帶領(lǐng)大家讀《尋找安詳》。她的故事，實(shí)名收錄在中華書局出版的拙著《醒來(lái)》中。
第三個(gè)故事是我協(xié)助央視做紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》，一位導(dǎo)演講給我的。她說(shuō)，當(dāng)年她在一個(gè)特殊的工作平臺(tái)，專門看社會(huì)陰暗面，結(jié)果就抑郁了。不但抑郁，而且面癱。長(zhǎng)期治療沒(méi)有效果。有一天，她都想從辦公大樓上跳下去。就在這個(gè)時(shí)候，她進(jìn)了《記住鄉(xiāng)愁》劇組。沒(méi)想到做了幾年《記住鄉(xiāng)愁》，原來(lái)心理醫(yī)生都無(wú)法解決的問(wèn)題，在這里解決了，面癱和抑郁都好了。這件事，同樣對(duì)我觸動(dòng)很大，接下來(lái)，我就在小課堂用這部片子做干預(yù)抑郁癥的實(shí)驗(yàn)，雖然沒(méi)有像《尋找安詳》那樣見(jiàn)效快，但有很好的效果。同時(shí)，我試著用《農(nóng)歷》等文學(xué)書籍對(duì)有心理障礙的孩子做干預(yù)，效果也很好，年齡偏小的孩子，更喜歡《農(nóng)歷》。
在這樣的實(shí)踐過(guò)程中，我越來(lái)越覺(jué)得，每天接受外界信息是一件需要慎重對(duì)待的事情。去年，我從特殊渠道得到消息，某省區(qū)學(xué)校的心理醫(yī)生大面積心理崩潰。
我突然意識(shí)到，文化是一種重要的心理暗示，而暗示本身就是能量。心理學(xué)上有一個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)，請(qǐng)吃北京烤鴨，感覺(jué)很香；換一個(gè)價(jià)值指向，請(qǐng)吃鴨的尸體，就感覺(jué)惡心。
我發(fā)現(xiàn)，但凡出了精神問(wèn)題的孩子，大都有不良的閱讀經(jīng)歷，不管是書本閱讀，還是電子閱讀。有次，我去廣州講課，一位家長(zhǎng)告訴我，孩子抑郁了，依賴藥物生活。一問(wèn)孩子平時(shí)看的書，果然有不少是讓人產(chǎn)生破滅感的。我從他媽媽拍的筆記中，看到了“因?yàn)轵湴粒圆贿x擇生”這樣的句子。
對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，閱讀就是接受心理暗示。當(dāng)我想到這一點(diǎn)的時(shí)候，中華書局出版我的文集的時(shí)候，我把一半內(nèi)容砍掉了。
2016年，鐵凝主席把中國(guó)作協(xié)“文學(xué)照亮生活”第一講放到我的故鄉(xiāng)西吉并由她來(lái)講，我陪同她，一路上，我都給她絮叨這些故事。到了機(jī)場(chǎng)，她說(shuō)，有人告訴她，《尋找安詳》治好了他的睡眠障礙。問(wèn)我為什么不介紹給作家朋友，好多作家都有睡眠障礙，我說(shuō)，在作家圈，我只提《農(nóng)歷》。
最近，我在重讀《文心雕龍》，對(duì)“文心”，對(duì)“雕龍”，有了新的理解。對(duì)原道、徴圣、宗經(jīng)這些古老的標(biāo)準(zhǔn)，有了新的體悟?？倳浿v，為時(shí)代畫像、立傳、明德。我個(gè)人理解明德可能更重要，如果心立不住，像和傳也是立不住的，就像陳思和先生在懷念賈植芳先生的文章中所說(shuō)，賈先生之所以能夠穿越生命的大風(fēng)大浪，是因?yàn)樗男臒羰冀K是亮著的。也正是在陳先生的那篇文章中，我看到陳思和先生在深入思考學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和力行傳統(tǒng)相統(tǒng)一的問(wèn)題。
從2014年開(kāi)始，我暫停創(chuàng)作，協(xié)助央視做大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》，當(dāng)時(shí)名為“百集大型紀(jì)錄片”，沒(méi)想到播出之后效果很好，被擴(kuò)展為五百四十集，現(xiàn)在已經(jīng)播出三百多集，還有二百多集，再有幾年就會(huì)做完。這檔節(jié)目，對(duì)我重新認(rèn)識(shí)中華文化，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)，有很好的幫助，結(jié)束之后，我想好好寫一部長(zhǎng)篇。
二
在北歐訪問(wèn)的時(shí)候，有一位學(xué)者問(wèn)我，為什么你的文字總是那么安詳溫暖，是否有意規(guī)避現(xiàn)實(shí)？我告訴他，恰恰相反，那正是中國(guó)真正的現(xiàn)實(shí)，如果把中華民族看成一棵參天大樹(shù)，它的根部正是安詳溫暖，否則，就無(wú)法保持五千多年的生命力。我的文字只是向此靠近，遠(yuǎn)沒(méi)有表達(dá)出它真正的魅力。他又問(wèn)，那又如何理解文學(xué)的批判功能？我說(shuō)，在我理解，文學(xué)除了教科書上講的認(rèn)識(shí)、教育、審美、娛樂(lè)、批判等功能外，應(yīng)該還有一個(gè)更加重要的功能那就是祝福功能。近些年，我收集到了許多事例，證明了這一點(diǎn)。
前邊提到，我們村上有兩位小伙，一同闖世界，一位因犯罪被判八年，另一位因?yàn)榕既蛔x到兩本書，走上改過(guò)自新的道路，后還被評(píng)為孝親模范。細(xì)想起來(lái)，這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的常識(shí)，人的心靈是一個(gè)田野，任何進(jìn)入眼睛的信息都會(huì)成為一粒種子，這些種子構(gòu)成人的潛意識(shí)，而人的行動(dòng)是由潛意識(shí)支配的。古人甚至認(rèn)為，潛意識(shí)具有異地成熟性，我們今天讀到的一句話，可能在很多年之后開(kāi)花結(jié)果。當(dāng)一個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)候腦海中閃過(guò)“執(zhí)子之手，與之偕老”，他對(duì)婚姻是一種態(tài)度；如果閃過(guò)“不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有”，可能就是另一種態(tài)度。還有那些尋求短見(jiàn)者，很可能是當(dāng)年讀過(guò)的一本書或者一首詩(shī)成為他輕生的推力。也看到一些報(bào)道，某電視劇播出后，有不少小孩模仿劇情上吊，差點(diǎn)鬧出人命。據(jù)報(bào)，現(xiàn)在自殺人數(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)交通事故，如此驚人的數(shù)字，除過(guò)全民焦慮的大背景之外，恐怕和傳媒有很大的關(guān)系，而這些傳媒的底本，卻是文學(xué)。
曾有這樣的體會(huì)：看到別人有好事，心生嫉妒時(shí)，趕快起誦《太上感應(yīng)篇》中的“見(jiàn)人之得，如己之得”，就釋然；送別人一件東西，不久又后悔了，趕快起誦《朱子家訓(xùn)》中的“與人不追悔”，就釋然；幫了別人一個(gè)忙，卻未得到對(duì)方的感謝，心里不快，趕快起誦《朱子家訓(xùn)》中的“施恩不圖報(bào)”，就釋然；想起曾經(jīng)傷害過(guò)自己的人，心里不免會(huì)有怨恨，趕快起誦《弟子規(guī)》中的“恩欲報(bào)，怨欲忘；報(bào)怨短，報(bào)恩長(zhǎng)”，就釋然?？梢?jiàn)潛意識(shí)中的句子對(duì)人的解脫作用。
祝福功能必定來(lái)自于祝福性。在22屆圖博會(huì)上，有位出版家說(shuō)，他認(rèn)為書沒(méi)有好壞標(biāo)準(zhǔn)。我說(shuō)書絕對(duì)有好壞標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)孩子走丟了，有責(zé)任感的人應(yīng)該把他帶回家，但也有人在干著拐賣的事，如果我們承認(rèn)在帶回家和拐賣之間有價(jià)值差別，我們就要承認(rèn)書是有好壞標(biāo)準(zhǔn)的，因?yàn)橛行褪前炎x者帶回家的，有些書就是把讀者帶離家園甚至拐賣的。一本書讓人讀完，就有孝敬的沖動(dòng)、尊師的沖動(dòng)、節(jié)約的沖動(dòng)、環(huán)保的沖動(dòng)、感恩的沖動(dòng)、愛(ài)的沖動(dòng)，無(wú)疑是好書，相反，自然是壞書。
也有人說(shuō)，文學(xué)畢竟是文學(xué)，不是教育學(xué)，沒(méi)必要讓它承擔(dān)教化義務(wù)。在我看來(lái)，這無(wú)異于說(shuō)，菜不是主食，沒(méi)必要講究衛(wèi)生一樣。因?yàn)闊o(wú)論是主食還是菜，我們的孩子都在吃。
我以為，要想保證文學(xué)的祝福性，寫作動(dòng)機(jī)和出版動(dòng)機(jī)顯得非常關(guān)鍵。就像為了孩子成長(zhǎng)，有些父母也可能打孩子，罵孩子，但他的出發(fā)點(diǎn)都是為了孩子好。有些人盡管甜言蜜語(yǔ)，卻會(huì)把孩子帶向歧途。所以說(shuō)，一本書有沒(méi)有祝福性，關(guān)鍵要看作家和出版家的動(dòng)機(jī)。如果我們?cè)谙鹿P時(shí)，在出版時(shí)，心中沒(méi)有讀者，只有利潤(rùn)，祝福性是很難保證的。
那么，我們應(yīng)該帶著怎樣的動(dòng)機(jī)寫作？依我淺見(jiàn)，“父母心腸”是一個(gè)底線。帶著“父母心腸”寫作，帶著“父母心腸”出版，應(yīng)該是作家和出版家最基本的品質(zhì)。
在拙著《農(nóng)歷》的創(chuàng)作談中，我寫了這么一段話：“奢望著能夠?qū)戇@么一本書，它既是天下父母推薦給孩子看的書，又是天下孩子推薦給父母看的書，它既能給大地帶來(lái)安詳，又能給讀者帶來(lái)吉祥，進(jìn)入眼簾它是花朵，進(jìn)入心靈它是根，我不敢說(shuō)《農(nóng)歷》就是這樣一本書，但我按照這個(gè)目標(biāo)努力了?！睘榱吮M可能接近這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我反復(fù)修改書稿。書稿排版后，我仍然讓出版社寄來(lái)校樣修改，同時(shí)復(fù)印多份，讓同事、朋友包括妻兒看，對(duì)于他們提出的不妥之處，我基本都作了修正，一次又一次，直到第六次時(shí)，編輯說(shuō)他作了幾十年編輯，出了幾百本書，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像我這樣追求完美的，他實(shí)在沒(méi)有耐心再給我寄了，我才作罷，否則大概還要修改第七次、第八次……《尋找安詳》等書也同樣。這些拙著出版后有不少讀者批量義捐，讓我更加堅(jiān)信，心靈感應(yīng)是存在的。
當(dāng)然，也有即使擁有“父母心腸”也難下手的時(shí)候，這時(shí)，找到一個(gè)基本原則就顯得特別關(guān)鍵。2011年，浙江文藝出版社讓我編選一部散文精選集，打開(kāi)剪輯本，覺(jué)得每篇都喜歡，都舍不得，但書的容量畢竟有限，非常犯難。一日翻閱禪宗公案，當(dāng)讀到兩則故事時(shí)，便有茅塞頓開(kāi)之感，覺(jué)得它簡(jiǎn)直就是再好不過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)。
一則是：百丈禪師每日上堂，常有一老人聽(tīng)法并隨眾散去。有一日卻站著不走。師乃問(wèn)，立者何人？老人云，我于五百世前曾住此山，只因講錯(cuò)了一句話，被罰作五百世狐貍，今服刑期滿，乞師依亡僧禮燒送。師應(yīng)，老人乃去。次日，師令眾僧到后山找亡僧，眾僧不解，因未聞禪林近有亡者。師便帶眾在山后去覓，果無(wú)亡僧，卻有一只黑毛大狐貍死在大盤石上。師告因由，僧皆大驚。遂恭然依亡僧禮火化安頓。
另一則是：盲尼聽(tīng)完晚課，師父說(shuō)，天已經(jīng)很黑了，你打個(gè)燈籠回去吧。盲尼說(shuō)，我一個(gè)瞎子打燈籠有什么用？師父說(shuō)，有啊，你是瞎子但別人看見(jiàn)你手中的燈籠可以讓開(kāi)你啊。盲尼說(shuō)，那我就打上吧。不想半路仍和一個(gè)人撞了一個(gè)滿懷。盲尼說(shuō)，難道你就沒(méi)有看見(jiàn)我手中的燈籠嗎？對(duì)方說(shuō)你燈籠里的燈早已滅了。盲尼恍然大悟：原來(lái)一切外在的光明都是靠不住的，一個(gè)人需要找到自己本有的光明。
遂從近百萬(wàn)字的文字中，首先挑選在我看來(lái)不至于被罰作五百世狐貍的文字，從中再選在我理解多少有點(diǎn)喚醒作用的文字，多少能打開(kāi)讀者內(nèi)在光明的文字，然后結(jié)集為書，名為《守歲》。在我看來(lái)，不被罰作五百世狐貍，是祝福的下線，能夠打開(kāi)讀者本有的光明，能給讀者提供正能量，是祝福的中線，能夠把讀者帶進(jìn)根本快樂(lè)，是祝福的上線。
而要“喚醒”他人，喚者要首先“醒來(lái)”。同樣，要想保證文字的祝福性，寫作者自己首先要擁有祝福力，最起碼，要把生活方式變成祝福方式。只有把生活方式變成祝福方式，才能讓我們的想象力成為有根之木、有源之水，也才能真正保證我們的真誠(chéng)心和敬畏心。一個(gè)人如果沒(méi)有登到山頂，肯定是無(wú)法描述真正登到山頂?shù)捏w會(huì)的。因此，要寫一本讓讀者“一覽眾山小”的書，作者就必須先登到山頂?，F(xiàn)代社會(huì)之所以有那么多偽幸福學(xué)的書，就是因?yàn)閷懽髡咦约憾紱](méi)有找到幸福，卻在大談幸福，當(dāng)然不能解決讀者的心靈疾患。閱讀也同樣，一個(gè)沒(méi)有登到山頂?shù)娜?，也是無(wú)法理解“一覽眾山小”的境界的。人們之所以感嘆讀不懂經(jīng)典，正是因?yàn)槲覀儧](méi)有按經(jīng)典去生活。也許有人會(huì)說(shuō)，作家不可能把所有生活都體驗(yàn)到，這是事實(shí)，但生活雖然不同，愛(ài)的成熟度卻可以類比。就像古人登到泰山之頂，我們登到華山之頂一樣，最關(guān)鍵的是，我們都要登到山頂。見(jiàn)過(guò)大孝子王希海父親的人都驚訝，一位臥床二十多年的植物人，身上居然沒(méi)有瘡痕，原來(lái)二十多年來(lái)，王希海都是把手放在父親身下睡覺(jué)，當(dāng)他感覺(jué)手掌被壓麻了時(shí)，就給父親翻身。如果沒(méi)有實(shí)行，只憑想象，是很難寫出這種孝敬方式的。
依我淺見(jiàn)，要想保證文字的祝福性，寫什么比怎么寫更重要，大米再簡(jiǎn)單地做，也是大米，沙石再精心地做，也是沙石。
依我淺見(jiàn)，要想提高文字的祝福性，方向比細(xì)節(jié)更重要，高速列車走錯(cuò)了路，顯然要比牛車走錯(cuò)了路麻煩大得多。
依我淺見(jiàn)，要想提高文字的祝福性，安全性比精彩性更重要，原子彈投向人群顯然要比石子投向人群更可怕。一部作品能給讀者帶來(lái)祝福，發(fā)行量越大越好，否則，發(fā)行量越大危害越大。
三
安詳作為一種生活理念，當(dāng)它成為一種創(chuàng)作主題，就更引起大家討論，有問(wèn)，作為一個(gè)安詳生活的倡導(dǎo)者，如何看待時(shí)下盛行的“末日論”。
我說(shuō)，事實(shí)上“末日說(shuō)”我在很小的時(shí)候就聽(tīng)到了，但當(dāng)時(shí)人們卻沒(méi)有像今天這樣恐慌。在我看來(lái)，安詳正好可以緩解人們的“末日”焦慮，因?yàn)榘苍斒且环N穩(wěn)定的現(xiàn)場(chǎng)感，正是這種現(xiàn)場(chǎng)感，讓我們不念以往，不思將來(lái)，只是安處于當(dāng)下，當(dāng)然也就遠(yuǎn)離了“末日”焦慮。換個(gè)角度來(lái)講，只要我們能夠遵從“整體”原則，把自己全然地融進(jìn)“整體”，“末日”事實(shí)上也消失了，因?yàn)椤罢w”是無(wú)始無(wú)終不生不滅的。安詳，在我看來(lái)，是最大的生機(jī)。
不可否認(rèn)，人類到了天災(zāi)人禍最頻繁的時(shí)代；同樣不可否認(rèn)，這是一個(gè)全民焦慮的時(shí)代。在我理解，天災(zāi)是因?yàn)榇蟮厥チ税苍?，人禍?zhǔn)且驗(yàn)槿诵氖チ税苍?。因?yàn)榘苍數(shù)娜毕芏嗳瞬派畹萌绱送纯?，如此不快?lè)。其實(shí)，當(dāng)年的我也不例外。比他人幸運(yùn)的是我碰到了安詳，把我從地獄帶到天堂。
我的體會(huì)是，當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心存有安詳，僅僅從一餐一飲、半絲半縷中，就可以感受到世界上最大的幸福，否則，即使擁有世界，也可能和幸福無(wú)緣。安詳是一種來(lái)自生命本身的快樂(lè)，一種只有向內(nèi)求才能得到的快樂(lè)，一種反條件的快樂(lè)。只是因?yàn)槲覀儧](méi)有“醒來(lái)”，因而感覺(jué)不到它；或者是因?yàn)樗?jiǎn)單了，我們不愿相信它。正如幸福就是我們“本身”，只是我們已經(jīng)習(xí)慣了向“外”看，那束天生的打量幸福的目光就漸漸“睡眠”。結(jié)果是，我們本身開(kāi)著幸福的車子，卻滿世界尋找幸福，以至于把車子都開(kāi)爆了，最終卻和幸福擦肩而過(guò)。
有問(wèn)，不少知識(shí)分子認(rèn)為，人生的本質(zhì)是痛苦是悲劇，但你卻講根本快樂(lè)，是不是有些矛盾。
我說(shuō)，這些知識(shí)分子講的痛苦，恰恰是生命的現(xiàn)象，而不是本質(zhì)。就生命現(xiàn)象來(lái)講，確實(shí)是痛苦的、悲劇的，因?yàn)榧热皇乾F(xiàn)象，就不永恒，有生滅，因此痛苦；再好的良辰美景都會(huì)逝去，再動(dòng)人的人事都會(huì)逝去，包括我們自己，因此痛苦。如果他們看到這個(gè)現(xiàn)象的背面到底是什么，就不會(huì)發(fā)出生命的本質(zhì)是悲劇之嘆。現(xiàn)象的背面是什么呢？全然的快樂(lè)。如何看到，需要我們走進(jìn)安詳。用思考永遠(yuǎn)無(wú)法找到生命的本質(zhì)，生命的本質(zhì)只有“過(guò)來(lái)人”才能告訴我們。因?yàn)橐庾R(shí)本身是我們生命的一個(gè)局部，我們?cè)趺茨軌蛲ㄟ^(guò)局部認(rèn)識(shí)全部？就拿眼睛來(lái)說(shuō)，它甚至無(wú)法看到自己，怎么能夠看到后背，看到五臟六腑，但我們沒(méi)有看到，并不等于它們不存在。
因此，對(duì)于持“痛苦之見(jiàn)”的知識(shí)分子，更需要從知識(shí)走向安詳。一個(gè)人要想不受噩夢(mèng)折磨，首先需要醒來(lái)。一個(gè)沒(méi)有醒來(lái)的人，他所做的一切事，都有可能是錯(cuò)事。這就像一個(gè)迷路的人，他走得越快，可能離目標(biāo)越遠(yuǎn)；這就像一個(gè)人在夢(mèng)中拼命完成了一件天大的工程，但是夢(mèng)醒之后，全是懊喪。如果我們稍稍知道一些“醒來(lái)”的常識(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，醒來(lái)的過(guò)程就是痛苦消失的過(guò)程。從這個(gè)角度來(lái)討論，最有意義的事就是先讓自己醒來(lái)，再把他人喚醒。很顯然，沒(méi)有誰(shuí)愿意永遠(yuǎn)生活在夢(mèng)中，而安詳，正是生命“醒”的狀態(tài)。
有問(wèn)，安詳會(huì)不會(huì)把人變成順民，順民會(huì)放棄對(duì)社會(huì)的監(jiān)督。順民根本沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)代公民所應(yīng)具有的對(duì)社會(huì)的批評(píng)、監(jiān)督意識(shí)和行動(dòng)。
我說(shuō)，安詳不等于放棄責(zé)任，只不過(guò)它的方式方法會(huì)更加妥善，相對(duì)于反社會(huì)卻沒(méi)有建設(shè)力的人來(lái)講，一個(gè)既不反社會(huì)又具有建設(shè)力的人，是不是更有價(jià)值呢？事實(shí)上最徹底的監(jiān)督是讓被監(jiān)督者走進(jìn)安詳，因?yàn)榘苍斄Ρ旧砭褪潜O(jiān)督力。就像一個(gè)人愿意承認(rèn)有天，就會(huì)承認(rèn)“人在做，天在看”，就會(huì)自動(dòng)約束自己。因此，要想真正實(shí)現(xiàn)監(jiān)督，就要恢復(fù)人們的敬畏心。事實(shí)上，當(dāng)安詳成為人們的自覺(jué)，成為人們的生活方式，甚至不需要監(jiān)督了。阻止作惡的最好辦法是讓惡自動(dòng)終止，而讓惡自動(dòng)終止的最好辦法是讓它變成無(wú)聊，或者說(shuō)無(wú)趣。而要讓惡成為無(wú)趣，就要讓人們嘗到善的有趣。就像一個(gè)見(jiàn)過(guò)大海的人，河湖將不會(huì)成為他追求的目標(biāo)。生命的意義無(wú)非是獲得喜悅，如果我們現(xiàn)在就在喜悅之中，為什么還要舍近求遠(yuǎn)？如果一個(gè)官員沒(méi)有找到比貪更快樂(lè)的東西，制度再健全，刑罰再嚴(yán)厲，他也有可能鋌而走險(xiǎn)，因?yàn)樨澘鞓?lè)。因此，讓官員找到一個(gè)比貪更快樂(lè)的東西，就成了關(guān)鍵。安詳正可以幫助官員找到這種超然的快樂(lè)，可以代替一切泡沫快樂(lè)的根本快樂(lè)，古往今來(lái)，有許多清官已經(jīng)給我們作了證明。安詳除了能夠讓人們對(duì)外在誘惑產(chǎn)生無(wú)趣感，還可以給生命提供多層次感和無(wú)限超越性。從這個(gè)意義上來(lái)講，安詳也許是最好的“制度”。
有問(wèn)，面對(duì)社會(huì)兩極分化、貧富不公，你能安詳嗎？
我說(shuō)，一個(gè)人如果找不到自己真正的“富貴”，即便是億萬(wàn)富翁，也是貧窮的；如果找到他本原意義上的“富貴”，即便是一貧如洗，也是富有的。當(dāng)一個(gè)人心存這樣的概念，他就會(huì)是安詳?shù)摹．?dāng)人一旦嘗到安詳?shù)淖涛?，漸漸就不會(huì)“在意”貧富了，因?yàn)楦究鞓?lè)不會(huì)因貧而少，因富而多，它是一種超越貧富的存在。因此，我們要不斷提醒人們思考一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)人擁有億萬(wàn)財(cái)富，卻是零喜悅，另一個(gè)人雖然貧窮，卻擁有億萬(wàn)喜悅，誰(shuí)更成功？更快樂(lè)？
安詳是一種發(fā)自心底的快樂(lè)。請(qǐng)留心一下古人講的“心地”這個(gè)詞，在我看來(lái)，它暗示了一種自然生發(fā)力，就像大地，它本身具有生長(zhǎng)力。真正的幸福正是從這個(gè)心靈的大地上自然生長(zhǎng)出來(lái)的，只要“春來(lái)”，就會(huì)“草自青”。這個(gè)“心地”，就是安詳。再說(shuō)，一個(gè)安詳?shù)娜?，他?huì)明白，人的財(cái)富是一個(gè)總量，這個(gè)總量失之東，會(huì)補(bǔ)之西。因此，對(duì)于不正常原因造成的貧富不公，包括許多讀者問(wèn)到的強(qiáng)拆強(qiáng)占，他可能會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，但絕不會(huì)走極端動(dòng)用非常規(guī)手段。
安詳既能讓富者貴，亦能讓貧者尊。
有問(wèn)，安詳是克制欲望的武器，但欲望也是人類前進(jìn)的動(dòng)力，如果人人都沒(méi)有了欲望，社會(huì)或許就停止了進(jìn)步。
我說(shuō)，在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們得好好討論一下這個(gè)“前進(jìn)”，如果一種“前進(jìn)”讓我們丟掉了健康，丟掉了幸福，丟掉了安全感，丟掉了起碼的生存環(huán)境，它還是“前進(jìn)”嗎？我的父親今年已經(jīng)八十七歲高齡，母親八十二，但是任何時(shí)候，他們的臉上都是歡喜，可我從中年人的臉上已經(jīng)看不到那種程度的歡喜了，在青年人的臉上又看不到中年人臉上的那種歡喜了。由此我想，我們一直在追求進(jìn)步，這沒(méi)錯(cuò)，但是當(dāng)人們的目光中沒(méi)有了喜悅，這還算不算進(jìn)步？中國(guó)古人在“反動(dòng)”中完成“前進(jìn)”，或者說(shuō)是保持“前進(jìn)”，它的邏輯是“天人合一”，是“天地與我同根，萬(wàn)物與我一體”，但是欲望邏輯瘋狂鼓動(dòng)人們，“天地”是我們消費(fèi)的對(duì)象，“萬(wàn)物”是我們揮霍的對(duì)象，欲望膨脹的結(jié)果將是人類的末路。古人早就發(fā)現(xiàn)，人的欲望是一個(gè)巨大的慣性，如果沒(méi)有一套“反動(dòng)”機(jī)制，就會(huì)把人類帶向滅頂之災(zāi)。安詳?shù)淖饔弥?，就是“反?dòng)”。可見(jiàn)，社會(huì)越發(fā)展，越需要安詳對(duì)人們內(nèi)心的調(diào)養(yǎng)。就像一列列車，它速度越快，越需要保障系統(tǒng)安全無(wú)誤，越需要軌道安全無(wú)誤。發(fā)展的動(dòng)力是刺激欲望，但欲望過(guò)度會(huì)毀滅生命。這就需要在欲望和靈魂之間增設(shè)一層潤(rùn)滑劑，在“發(fā)展”和“安全”之間增設(shè)一個(gè)制動(dòng)閥，這個(gè)“潤(rùn)滑劑”，這個(gè)“制動(dòng)閥”，在我看來(lái)，就是安詳。
有問(wèn)，安詳能否在新一代青年身上發(fā)生作用。
我說(shuō)，在我看來(lái)，新一代青年面臨的主要問(wèn)題正是安詳?shù)娜笔А，F(xiàn)在，有不少“80后”“90后”缺乏孝敬能力、快樂(lè)能力、生活能力、抗挫折能力、愛(ài)的能力，一句話，缺少安詳力。十幾年的應(yīng)試教育讓他們成為考場(chǎng)上的高手，生活中的低能兒。但社會(huì)畢竟不是一次次紙上答卷，當(dāng)他們踏上社會(huì)，巨大的不適應(yīng)就以排山倒海之勢(shì)到來(lái)?，F(xiàn)在有許多年輕人輕生，有生活壓力的原因，更重要的是以上原因。孝子是不會(huì)輕易自殺的，從小接受過(guò)挫折教育的人是不會(huì)輕易自殺的，懂得安詳?shù)娜耸窃谌魏苇h(huán)境中都能安處的。這些年輕人，要想適應(yīng)社會(huì)，補(bǔ)安詳之課就成了當(dāng)務(wù)之急。我的兒子就是“80后”，和別的孩子比起來(lái)，他還是比較傳統(tǒng)的，但是當(dāng)他走進(jìn)大學(xué)，焦慮癥幾乎讓他挺不過(guò)來(lái)，后來(lái)他接受了安詳，同樣的環(huán)境變成了天堂。學(xué)習(xí)非常用功，生活態(tài)度非常積極，又很快樂(lè)，最重要的是他從一個(gè)怨氣沖天愁眉苦臉的人變成了一個(gè)快樂(lè)的人。
要想讓孩子獲得生命的燦爛，需要我們把目光投向根。如果根出了問(wèn)題，葉和果都可能是曇花一現(xiàn)。換句話說(shuō)，我們?cè)诮o孩子構(gòu)建生命大廈的時(shí)候，千萬(wàn)不要忽略了地基，否則，他們的一生都可能生活在不安全不穩(wěn)定之中。這個(gè)地基，就是安詳。因?yàn)榘苍數(shù)钠焚|(zhì)是“根”，是“性”，是“順”，是“誠(chéng)”，是“愛(ài)”，是“敬”，是“悅”。
有問(wèn)，要找到安詳，最關(guān)鍵的是什么。
我說(shuō)，我的體會(huì)是首先要把傲慢放下，把偏見(jiàn)放下，把成見(jiàn)放下，然后把心靈調(diào)整到一種歸零狀態(tài)，讀安詳?shù)臅?，做安詳?shù)氖?。事?shí)上，每個(gè)人都是一個(gè)安詳?shù)膿碛姓?，只不過(guò)在沉睡，只要喚醒它就足矣；或者說(shuō)，每個(gè)人都是一眼安詳?shù)那迦?，只要把其中的泥沙淘盡就是。
郭文斌，現(xiàn)任寧夏作協(xié)主席、銀川市文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)全委。著有暢銷書《尋找安詳》《農(nóng)歷》等十余部，有中華書局版精裝八卷本《郭文斌精選集》行世。長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》獲“第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”提名，短篇小說(shuō)《吉祥如意》先后獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“小說(shuō)選刊獎(jiǎng)”“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。作品被簽約譯向20多個(gè)國(guó)家。央視紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》文字統(tǒng)籌、撰稿、策劃。全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，被寧夏黨委政府授予“塞上英才”稱號(hào)，被評(píng)為"60年感動(dòng)寧夏人物”。
