中國作家協(xié)會主管

王海子讀大學(xué)那會兒，文學(xué)已經(jīng)過了熱鬧時候。

報到那天，學(xué)校廣場上擠滿人，充滿各種聲音，社團(tuán)都在招收新會員。舞蹈系的姑娘們穿著拖地的白裙子，皮鞋布鞋高跟鞋，飄來飄去頗像仙女。聲樂系隔一會兒傳來幾聲歌劇，一下能把人從各種嘈雜聲中拎出來。航模系頭頂?shù)奶炜丈喜粩喑霈F(xiàn)嗡嗡叫的無人機(jī)，給人只要參加他們社團(tuán)就會制造飛機(jī)的感覺。計算機(jī)系那兒喝彩聲不斷，不知道在比賽什么。王海子在人群中擠來擠去，擠過許多熱鬧地方，才發(fā)現(xiàn)中文系，加入了文學(xué)社團(tuán)。

王海子確實(shí)有文學(xué)天賦，大二那年寫第一篇小說就獲得?？魑囊坏泉?。王海子沒有成為校園名人，因為文學(xué)確實(shí)邊緣化了，但是王海子引來《都市青年報》記者的注意。

鄒正方說要采訪他時，王海子懵了，半天說不出話。記者要采訪他？鄒正方以為王海子不愿意，趕忙滔滔不絕地說從王海子身上看到了于連、孫少平的影子，感覺他是新時代青年中勵志的典型，然后背了一大段小說中的片段。王海子被感動了，沒想到有人會這么喜歡自己的作品。聽著鄒正方的聲音，王海子回到了小說中的情境。

開學(xué)時，爹非要送他，他不想讓爹送，爹太土，他怕別人嘲笑。爹擔(dān)心他，畢竟從鄂西大山里到讀書的城市，有一千多公里，需要徒步幾公里到鎮(zhèn)上，然后坐汽車到縣城，還得倒好幾次火車，走三天兩夜才能到。他便讓爹買一雙皮鞋，假如爹穿著平時的解放鞋去學(xué)校，他寧愿不上學(xué)。爹去鎮(zhèn)上花三十元買了雙假皮鞋。他讓爹再買雙襪子穿上。

王海子和爹怕遲到，結(jié)果早到一天。九月初，北方城市干熱，他們滿頭大汗找到學(xué)校，摸到寢室，只有他們爺倆。爹放下行李，王海子發(fā)現(xiàn)爹肩膀上出現(xiàn)兩條白色長痕，是爹背行李汗沁出來干了后鹽的結(jié)晶。鄒正方說，讀到這兒他就感動了。爹看著旁邊沒人，便一頭倒在床上，很快又爬起來，把鞋脫了，襪子脫了，外衣脫了，北方的九月初，寢室里還很熱。爹裸著上身，光著腳，很快就呼呼睡著了。

這幾天路上，爹怕丟了東西，睡得都不踏實(shí)，王海子也是。

睡夢中，王海子忽然感覺有人拍床欄，而且喊：“你是誰，怎么睡在了學(xué)生床上？”他迷迷糊糊睜開眼睛，看見爹已經(jīng)坐起來，干瘦的脊背上有幾條床上光竹片留下的印痕。一個年輕女人手還搭在床欄上，屋子里，多了幾個學(xué)生和家長。爹問：“你是誰呀？”女人生氣地回答：“我是班主任?！钡哪樴У刈兗t，背上那些長條印痕奇跡般地充了血，消失不見。爹三兩下把衣服套上，穿鞋，穿上鞋發(fā)現(xiàn)沒有穿襪子，又脫下鞋，把襪子穿上。爹手忙腳亂中，王海子已經(jīng)收拾整齊站在地上，他感覺這次臉丟大了。

爹穿好衣服，臉還紅著，悶頭悶?zāi)X說了句“對不住”，扭頭就走。王海子猶豫了一下，沖老師點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著爹跑出去。爹一路不說話，到校門口，突然停下來，脫下鞋，赤腳站在地上，然后把襪子脫下來，塞在王海子手里說：“這襪子還新著，我用不著，你留著穿吧?！比缓蟮┥闲w快奔向一輛正駛過來的公交車。王海子還沒有反應(yīng)過來，爹已經(jīng)擠上公交車消失在秋日的陽光下。

鄒正方停止了背誦，王海子回過神來，一剎那他竟想起這么多事情。

初次見到鄒正方時，王海子覺得他一點(diǎn)兒也不像記者，可又覺得記者就應(yīng)該這樣。鄒正方留著長頭發(fā)，一直披到肩膀上。戴著金絲邊眼鏡，眼睛特別圓，像豹子眼。最讓王海子印象深刻的是鄒正方穿著一條紫紅色燈籠褲子。紫紅色，在王海子老家，只有女人們穿，但也沒見過這種褲子。

王海子不知道該在哪兒接受鄒正方的采訪，他提出教室、宿舍、圖書館，都被鄒正方否定。最后，他們來到學(xué)校小樹林里面的一座涼亭里。這座小樹林，王海子進(jìn)來過一次，里面都是一對對搞對象的，有的大白天就抱在一起，嘴對著嘴。王海子看到這場面面紅耳赤，再沒有去過。不知道鄒正方怎么知道這里有座涼亭？

和鄒正方一起來到這兒，王海子不那么局促了，他甚至邊回答鄒正方的問題，邊不時悄悄溜一眼旁邊走過的女孩。他希望這些女孩也能注意到他，看，這是一位才華橫溢的人，寫出了漂亮的小說，記者正采訪他?？墒菦]有一個女孩在他身上停留目光，她們情意綿綿的目光都在身邊男朋友身上。

王海子觀察鄒正方，他的目光也不斷落在那些女孩身上，讓王海子高興的是，那些女孩的目光也沒有一個在鄒正方身上停留，盡管他留著長頭發(fā)，穿著鮮艷的紅褲子。

那天采訪完，鄒正方要請王海子吃飯，王海子覺得自己被采訪，應(yīng)該他請鄒正方吃飯。他們兩個爭搶來爭搶去，卻不約而同選擇了校門口那家叫“紅星”的小飯館，點(diǎn)了一盤涼菜，兩碗面，兩瓶啤酒。上啤酒時，鄒正方眨了下眼睛說：“光喝啤酒沒勁兒，來瓶小二?！迸谏叫《蟻碇螅u正方給每人倒了半杯啤酒，然后又兌了些白酒。王海子驚訝地說：“這樣喝會醉的！”鄒正方說：“這樣喝才有味道，你嘗嘗?！蓖鹾Ｗ硬缓民g鄒正方的面子，小心抿了一口，有點(diǎn)兒甜，馬上又感覺特別辣。鄒正方卻已喝了一口，夾顆花生米，咯吱咯吱嚼起來。

那天喝完這些酒，王海子腦袋暈乎乎的，但他拚命搶著去結(jié)賬。鄒正方也和他搶，最后還是王海子力氣大。他結(jié)完賬后，鄒正方拍著他的肩膀說：“兄弟，你好好努力，以后會有大出息的，哥哥看好你！”王海子腦袋沉得要掉下來，他感激地努力點(diǎn)點(diǎn)頭。出了飯店門，王海子胸口那兒脹得厲害，便不管不顧大聲唱起歌來，他覺得不唱，胸口會炸開，腦袋也要掉下來。唱著唱著，不知不覺一個人就摸進(jìn)了小樹林。這次看到那些搞對象的，王海子不害羞了，而是鬼上身似的不由自已湊過去，沖對方做鬼臉和笑。對方罵他神經(jīng)病，或者害怕地躲開，王海子繼續(xù)去找下一對。王海子從來沒有這樣開心過，他試了一對又一對，比較哪個男孩的對象最漂亮。忽然，背后踢來重重一腳，王海子摔倒時，看見無數(shù)小樹朝他倒下來，有楊樹、柳樹、槐樹、松樹、柏樹、銀杏、丁香……

幾天之后，王海子收到鄒正方一封信，打開信，信紙里面居然夾著二十元錢。鄒正方說是給他的稿費(fèi)。王海子沒想到這采訪還能掙上稿費(fèi)。他興奮地跑到圖書館，把鄒正方的信讀了一遍又一遍，然后鋪開紙，認(rèn)認(rèn)真真給鄒正方回信。抬頭寫，方正哥。他在心里把鄒正方當(dāng)哥哥了。

再次見到鄒正方是一個星期之后，他還是穿著那條紫紅色燈籠褲，晃晃悠悠出現(xiàn)在教室門口。王海子馬上想起“名士自風(fēng)流”這句話。

他慌忙出來迎接鄒正方。鄒正方很嚴(yán)肅地說：“兄弟，你的樣報馬上就要出來，哥哥現(xiàn)在去醫(yī)院看望一位老師，忘記帶錢，你借我點(diǎn)兒好嗎？我送樣報時還你?！蓖鹾Ｗ訂枺骸耙嗌?？”“一百你有嗎？”王海子下意識地說：“一百有，家里剛寄來生活費(fèi)?！编u正方走了之后，王海子忽然想，鄒正方為啥正好借一百，是不是上次喝酒自己告訴他家里要給寄一百元生活費(fèi)？但他馬上否定了這種想法，人家還給了二十元稿費(fèi)呢。

一個月之后，王海子收到《都市青年報》的樣刊，是郵局寄來的，訪談發(fā)了一版。王海子欣喜地讀完報紙，想鄒正方啥時還錢呢？這一個月，王海子被鄒正方害慘了，上個月的結(jié)余和那二十元稿費(fèi)花完之后，他向這個同學(xué)借十塊，那個同學(xué)借二十，盼望鄒正方突然出現(xiàn)，還他錢后，他好還同學(xué)們，可是鄒正方一直不出現(xiàn)。月底那幾天，王海子不好意思再向同學(xué)們借錢，便早上故意不起床也不吃飯，中午吃上一頓，晚上早早躺進(jìn)被子里，床頭放一大缸水。肚子餓得咕咕叫時，就喝幾大口。半夜餓得睡不著，王海子翻來覆去折騰，聽到肚子里水咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)鼗蝿?，他便想起老舍《駱駝祥子》里那段，“胃里差不多裝滿了各樣的水，有時候里面會輕輕地響，像騾馬似的喝完水，肚子里咣咣咣地響動。”他開始想祥子，想虎妞，想老舍，越想越遠(yuǎn)，想得累了，才能再入睡。

因為那篇獲獎小說，王海子成為文學(xué)社的骨干，學(xué)長大四畢業(yè)后，文學(xué)社和?？坏酵鹾Ｗ邮掷?。王海子把更大的熱情投入到文學(xué)上，不停地組稿約稿，組織朗誦會，邀請這個城市的作家來學(xué)校做講座，他還親自校對刊物，寫編者按，推薦年輕學(xué)弟的作品，自己寫出一篇又一篇小說，在學(xué)校文學(xué)圈，王海子真正成了名人。但貧窮還是像影子，跟著他不放。

這時王海子高中時喜歡的一個女同學(xué)和他聯(lián)系起來。這個女同學(xué)，放在他們學(xué)校，不比那些班花、系花遜色。王海子讀高中時，盡管知道這個女孩在暗暗喜歡他，因為窮，一直躲著她。

高考結(jié)束后的一天，王海子午后在村口河里游泳，女同學(xué)來找她。她穿著白色小翻領(lǐng)半袖襯衫和亞麻色裙子，渾圓的雙臂和潔白圓融的小腿肚子露在外面，王海子看到的一剎那，不由自主鼻血就冒出來，鮮紅的血流到水面上，一絲一縷地慢慢擴(kuò)散開。女同學(xué)在岸上叫他，王海子不敢上岸，他下邊已經(jīng)腫脹起來，內(nèi)褲鼓鼓囊囊。女同學(xué)越叫，他脹得越厲害，血也流得越暢快，王海子不停地掬起水來洗臉，他納悶，人的那么一點(diǎn)兒血，怎么會染紅那么一大片水面。

那天，他們擁抱、接吻。王海子沒想到女孩的吻那么甜，那么軟，那么綿，他吮吸住女同學(xué)的嘴唇，久久舍不得放開，聽到蜜蜂在耳邊嗡嗡地飛。

那年暑假，他們總是找機(jī)會在一起。有一次女同學(xué)父母親不在家，王海子和她滾在一起。忽然，郵差在外面大聲叫喊，女孩的大學(xué)錄取通知書到了。王海子和女同學(xué)大汗淋淋從床上爬起，蟬不停地在外面叫。

女同學(xué)考上武漢一所著名的大學(xué)，幾天后，王海子收到外省一所大學(xué)的錄取通知書。從那之后，他們的愛情像花期過后的植物，郁郁蔥蔥，卻開始舒朗起來。隨著九月份開學(xué)，兩個人分別的話都沒有說，卻好像各自明白要干什么。剛開學(xué)，還有幾封信，慢慢地聯(lián)系越來越少。

女同學(xué)要來找王海子時，王海子第一個想到的人就是鄒正方。那一百元，鄒正方始終沒有還他，王海子也不好意思開口要，它像一條鴻溝，使他們還沒有怎樣開始的友誼有了距離；卻也像一道橋梁，使他們有了一種不可斬斷的聯(lián)系。

王海子找到鄒正方，沒有提錢的事情，只是說女朋友來了，想在他租的屋子里住一晚。在他們有限的幾次交談中，王海子記得鄒正方說過他獨(dú)自在外面租著一間屋子。鄒正方?jīng)]有絲毫猶豫，從紫紅色的褲子里掏出一把鑰匙交給王海子，用猥褻的笑容說：“兄弟，好好干！”從鄒正方的笑容里，王海子覺得這個時候他們是同一類男人。

王海子把女朋友從火車站接到出租屋，路過菜市場時，買了一斤五花肉，兩棵芹菜，三個雞蛋。

那是十月快結(jié)束的一個周末，城市里還沒有供暖，一年中最難熬的幾天。天陰沉沉的好像要下雪，出租屋里冷颼颼的，打開燈，因為外面的天并不黑，所以屋子里也不亮，一切都是灰蒙蒙的。

女同學(xué)驚訝地問：“這么多書?。俊?/p>

書架上、桌子上、床上，堆的都是書。地上紙箱子里的書滿得已經(jīng)溢出來，地上掉著幾本。

王海子燜大米、炒菜。女同學(xué)坐在椅子上翻書。因為天氣冷，或者女同學(xué)的心事不在書上，她拿起一本，翻幾頁放下，再拿起一本，又放下，不停地往身上緊裹那件紅色棉衣，還朝手上呵氣。

王海子說：“屋子里太冷了，你去床上躺著吧。”

說過幾次之后，女同學(xué)穿著外面的棉衣斜躺在床上，她的腳耷拉在外面，王海子一抬頭，就看見線條縱橫交錯的鞋底子。

做好飯之后，女同學(xué)吃了幾口大米，說不餓了。王海子本來每次看見肉都流口水，但女同學(xué)在眼面，對肉就沒有一點(diǎn)兒胃口了。他感覺他們心照不宣，都知道這次見面要發(fā)生什么。

王海子把剩下的飯菜拿下去，問了女同學(xué)幾句路上的情況，就開始動手動腳，沒想到女同學(xué)一腳把他踹下床。王海子沒有絲毫準(zhǔn)備，一屁股墩在地上，尾椎骨碰到凳腳上，他頓時生起氣來，坐在地上，一動也不動，很長時間的期盼，突然煙消云散了。

時間還早，才八點(diǎn)多，但他們不知道接下來該進(jìn)行什么。兩人每人找了一本書，心不在焉地讀起來。讀了兩頁，王海子放下書，把剛才剩下的米和菜裝垃圾袋里，然后開始洗鍋。他先倒上洗潔精，用鋼絲球認(rèn)真擦，鍋里的水很快變成渾濁的顏色，發(fā)點(diǎn)黃，帶些白，有些黏手。他把水倒掉，換上清水，又擦了一遍。再倒掉，換上水。一連洗了五次，然后把鍋湊到鼻子前，除了鐵的味道，沒有其他異味了，王海子又開始洗擦鍋布。那塊看不清顏色的擦鍋布恢復(fù)了本來的顏色時，王海子用它把鍋擦干凈。掛鍋的釘子歪了，王海子從一個工具盒里翻出手鉗，把它擰正，把鍋掛上去。接下來王海子開始擦煤氣灶。藍(lán)色的煤氣灶沾了太多的油污，擦起來很費(fèi)勁，但王海子還是想辦法把它擦干凈了。擦干凈這些東西，王海子拎著塑料袋，去外面扔垃圾。打開門的時候，一陣寒風(fēng)吹來，王海子打了個哆嗦。樓道里一片漆黑，王海子咳嗽了幾聲，下面樓層有燈亮起來。王海子一路咳嗽，有的樓層聲控?zé)魤牧?，聲音再大也沒用。有的還好著，聲音一響就亮了。王海子深一腳淺一腳，穿過忽明忽暗的樓層，來到院子里。天空黑乎乎的，看不到星星，幾盞路燈像被霧裹著，朦朦朧朧看不清楚。垃圾桶那兒，幾只貓在打架。王海子把塑料袋扔進(jìn)垃圾桶，感覺真是冷。

回到屋子里，女同學(xué)已經(jīng)躺床上了。她說：“困了?！蓖鹾Ｗ印班拧绷艘宦?，嗓子里像有一團(tuán)巨大的東西堵著，這個“嗯”字說得異常艱難。女同學(xué)躺在床靠墻的那半面，外衣、褲子搭在椅背上，給王海子空出另一半。王海子忽然想，被子是鄒正方蓋過的。

王海子問：“關(guān)了燈吧？”女同學(xué)說：“嗯。”關(guān)了燈后，王海子沒有去床上，而是摸索著找到椅子、桌子。伏在桌子上枕著胳膊，他想起上學(xué)那會兒在教室里睡覺的樣子。

那天晚上真冷，王海子不時被凍醒。每次醒來，他都聽到床上有動靜，女同學(xué)顯然還沒有睡著，但王海子不想到床上去。他在想鄒正方樹林里那發(fā)紅的目光。

好不容易熬到天亮，王海子說：“走吧，送你去火車站?！迸瑢W(xué)剛從被子里鉆出來，臉有些腫，頭發(fā)很亂，有些意外。王海子故意不看她，遞給她梳子，用電熱棒熱水。兩人洗漱干凈，一前一后出了出租屋。臨出門時，王海子忽然看到書架上有一套整整齊齊的七卷本《追憶逝水年華》《在斯萬家那邊》《在少女們身旁》《蓋爾芒特家那邊》《索多姆和戈摩爾》《女囚》《女逃亡者》《重現(xiàn)的時光》。他想起自己的一百元，猶豫一下，拿走《重現(xiàn)的時光》。

還了鄒正方鑰匙后，他們基本不再聯(lián)系。

王海子畢業(yè)后，正好作協(xié)招聘人，王海子當(dāng)了省刊編輯。很快，認(rèn)識了省城的一大批作家，這些人工作形形色色，從他們嘴里，王海子不斷聽到鄒正方的消息。

大家提起他時，都用一種奇怪而不屑的口氣，“鄒——正方”，把“鄒”字拉得很長，“正方”連在一起，重音落在“方”字上面，充滿了意味。

大家口中，鄒正方的工作不斷地變來變?nèi)?，從《都市報》，到了《法制報》，然后是《老年報》《少年報》《婦女報》，每個地方都待得不久。每個聊起他的人，都會提起他借錢，提起他那怪異的打扮。有位朋友講，他認(rèn)識鄒正方還是因為王海子。

那天下班后，在單位院子山楂樹下見到位穿紫紅燈籠褲的男人，他以為是精神病，因為搞文字的人，精神有問題的挺多，他便繞開他走。沒想到這個男人湊過來，帶著微笑問：“你是××吧？”朋友只好說是。他說：“我叫鄒正方，在報社工作，是王海子的朋友，我還認(rèn)識……”他數(shù)了省城文學(xué)圈的一大堆名人。朋友發(fā)現(xiàn)他講話有條理，眼神正常，放松了對他的警惕。但是孩子在“小飯桌”，他趕緊要去接，沒辦法和他深聊。鄒正方很理解，說：“您快去吧，接孩子耽擱不得，咱們留個電話改天我叫上王海子咱們一起坐坐?！?/p>

從那之后，鄒正方便開始不斷地去找朋友，不管是啥時間，一來就坐大半天。他談自己的文學(xué)理想和文學(xué)抱負(fù)，口中的那些談?wù)搶ο?，不是省城的這些作家了，而是尼采、康德、克爾凱郭爾、柏拉圖等等，在他嘴里面，馬爾克斯已經(jīng)很不濟(jì)。這么有理想的人，又是王海子的朋友，朋友不敢怠慢，但許多工作要按步完成，沒那么長時間陪他，朋友便開始躲他。一見他來了，借口走開，等他走了再回來，或者看見他在，辦公室也不進(jìn)。這么躲了幾次之后，有一天，朋友早上剛進(jìn)單位院子，便被鄒正方攔住，他很嚴(yán)肅地說：“你怎么老不上班？我?guī)状蝸硐爰s個時間請你吃飯，總找不到你?！迸笥颜f：“哪有呢？”他一下想不出個解釋的理由。正是上班時間，同事們來來往往，用好奇的目光打量他們。領(lǐng)導(dǎo)馬上要來了，朋友不想讓他看見和鄒正方站在一起，尤其是讓他聽到鄒正方說的那些話。他說：“咱們?nèi)マk公室聊。”鄒正方嚴(yán)肅地說：“我今天沒時間，中午約了人，出來卻發(fā)現(xiàn)沒帶錢，路過你這兒就進(jìn)來了。你能借我二三百嗎？”朋友一聽只有二三百，趕緊松口氣，馬上掏出三百元。鄒正方說：“我得給你寫個借條，一個星期后還你。”朋友說：“別了，你忙，我得去打卡。”

聽得多了，王海子有些厭煩。有次吃飯時，大家沒說幾句話，又扯到鄒正方身上，是關(guān)于他采訪女領(lǐng)導(dǎo)的故事。王海子忽然打斷大家的話說：“以后咱們在一起不要提鄒正方了?！?/p>

沒想到，這句話說完之后不久，鄒正方在大家的視野中消失了?！秼D女報》的朋友說：“那次鄒正方采訪女領(lǐng)導(dǎo)，把事情搞砸了，本來講好的一大筆贊助沒了。領(lǐng)導(dǎo)說他幾句，鄒正方就辭職了?！比チ四睦铮坎恢?，反正鄒正方不見了。

時間長了，王海子偶爾會想起鄒正方，覺得真是一位怪人，有時問問朋友們，誰也不知道他去了哪里。他給大家留下的聯(lián)系方式，沒有一個人保存著。

慢慢地，沒人談?wù)撪u正方了。

王海子成為一個不大不小的作家，在城市里買了房，娶了妻，有了個中層領(lǐng)導(dǎo)的職位。

龍?zhí)豆珗@改造完成后，增加了塊濕地景觀，王海子去溜達(dá)。在龍?zhí)稄V場的春秋大鼎前，看到許多人圍在一起，聽中間那個人講解著什么。他喜歡熱鬧，便湊過去，沒想到看到了鄒正方。他的長發(fā)剪掉了，留起胡子，一看就留了不短的時間，胡子已經(jīng)把整張臉遮住，看起來莊嚴(yán)許多。但那雙眼睛，王海子一看便認(rèn)了出來。他的紫紅色燈籠褲不見了，換成寬松的棉質(zhì)黑褲子，上邊搭的是麻質(zhì)的黑色對襟大褂，手里拿著扇子。

鄒正方正在講，“龍?zhí)稄V場中心鼎臺總高二點(diǎn)五米，象征古城兩千五百年的歷史，采用外方內(nèi)圓設(shè)計，取天圓地方之意,其中內(nèi)圓由年輪記事的方式構(gòu)成，二十四條輪輻鑲嵌二十四塊銅板,分別記載著古城自公元前四百九十七年建城以來發(fā)生的二十四個重大歷史事件，也象征著一年有二十四個節(jié)氣。鼎臺分三層，分別上三、六、九步臺階，取步步升高之意?！?/p>

鄒正方的聲音不徐不疾，目光經(jīng)過王海子時，沒有絲毫停留，便到了下一位身上。那一刻，王海子懷疑自己認(rèn)錯人了。

回到家時，王海子好奇鄒正方講的內(nèi)容，便在百度上查龍?zhí)豆珗@，那些內(nèi)容居然又都有，王海子肯定他就是鄒正方。

在這之后不久，王海子去文瀛公園看菊花展，居然又看到了鄒正方，他在狀元橋邊戴著耳麥背誦《赤壁懷古》。晚上公園里人很多，跑步的、跳廣場舞的、放風(fēng)箏的，干什么的都是一群人，唯有鄒正方孤零零一人。許多從他身邊走過的人，詫異地望一眼，便不再回頭。鄒正方的聲音空蕩蕩的，望著他的背影，王海子有種蕭瑟之感。

王海子轉(zhuǎn)了一圈再次回到狀元橋時，公園里的人少了，鄒正方還在背誦，這次他背的是《少年中國說》，“老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎……”鄒正方的影子落在水面上，長長的細(xì)細(xì)的一條，濃黑如石頭。

王海子想叫上鄒正方，去公園外面的長沙大排檔點(diǎn)上幾個熱乎乎的菜，喝上兩三杯?；蛘呷ゾ瓢衫铮弦淮蚱【?，狠狠醉一回。

王海子撿了塊小石子，扔進(jìn)鄒正方水面上的影子里，鄒正方抬起頭來，王海子看見從石子落水的那個地方開始，黑色擴(kuò)散，影子破了，他想到小時候不小心打碎的一個石膏像，忽然沒有了見鄒正方的興致，便縮進(jìn)旁邊樹叢里。鄒正方疑惑地朝四周打量了一下，又扭過頭去，那個影子好像更黑了。

一晃幾年過去，朋友圈里慢慢流傳鄒正方搞國學(xué)，王海子覺得有些好笑。

沒想到，在一次婚宴上，見到了鄒正方。他留成小寸頭，胡子更長了，而且像刷了漆，黑得發(fā)亮。還是黑色的麻布對襟上衣，黑色棉布褲子，只是脖子上多了一條灰色圍巾。那時天氣還不冷，參加婚禮的人大概就鄒正方一個人圍著圍巾，馬上使得他和別人不一樣。更令人詫異的是，鄒正方后面恭恭敬敬跟著個年輕女孩，幫他拎著一個黑色的皮包。鄒正方上完禮，那個女孩就不見了。

王海子與一幫搞文學(xué)的朋友坐在一桌，鄒正方進(jìn)來后，看見他們，走過來。他把公文包從右手交到左手里，騰出右手和每一個人握手，他居然認(rèn)識所有人，都親熱地稱呼對方“××兄”。握完手后，王海子去了另外一張桌子坐下。

有人說：“鄒正方真他媽裝！”一個人說開，大家紛紛響應(yīng)。有人回憶起當(dāng)年他穿紫紅色燈籠褲的樣子，馬上有人接著描述那條褲子的模樣。有位女士說：“我當(dāng)年坐在他旁邊，他只有這么一條褲子，臟了晚上洗干凈，第二天早上穿。天氣冷時，晚上洗了第二天干不透，他就濕著穿，讓人看見就冷?！贝蠹移咦彀松嗝枋鐾晁难澴樱终f起他長長的披肩發(fā)。還是那位女士說：“披肩發(fā)得隔三差五護(hù)理，鄒正方那披肩發(fā)！有一天他正巧側(cè)過臉，耳朵里居然有耳屎掉出來?！贝蠹覔Q話題。便有人說起鄒正方當(dāng)年借錢的事兒，滿桌子的人，居然都被他借了個遍。人們一次次聲討他，那頓飯，因為鄒正方，吃得格外熱鬧。

兒子上小學(xué)四年級時，有天回家忽然哭喪著臉對王海子說：“爸爸，今天老師冤枉我了。我上課正認(rèn)真聽講，被老師叫起來，說我走神了。我不知道該怎樣回答，沒有吭聲，被叫進(jìn)了辦公室。我說沒走神，老師不信。你說怎么辦？過幾天，有國學(xué)大師來我們學(xué)校，班里選五位同學(xué)聽他講座。這下，老師不會選我了?！?/p>

王海子告訴孩子，沒錯心里就坦然些，不要把它當(dāng)回事兒。也不要責(zé)怪老師，誰都有可能犯錯。國學(xué)大師的講座，能去就去，去不成也沒啥，好好學(xué)習(xí)就是了。

王海子不知道孩子聽沒聽進(jìn)他的話，他總覺得國學(xué)大師這些人怪怪的，不見也好。

幾天后，孩子一回家興高采烈地說：“爸爸，老師選上我了，下午我們就能見到國學(xué)大師，我好激動！”

那天中午，兒子午休總是翻來覆去睡不踏實(shí)，而且比往常早了二十分鐘起來，認(rèn)真洗臉、刷牙，說要提前到學(xué)校去。

晚上回來，兒子興奮地說：“爸爸，我們見到國學(xué)大師了?！?/p>

王海子問：“國學(xué)大師什么樣？”

“人家圍著圍巾，穿著老古式的那種衣服，一看就和平常人不一樣。人家說，學(xué)好國學(xué)很重要，還給我們背誦了一段《少年中國說》，少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立。人家說，我們少年最重要了！”

王海子想起鄒正方在狀元橋上背《少年中國說》的樣子，疑惑地問：“這位國學(xué)大師叫啥名字？”

兒子想了想說,“好像姓鄒，”抓抓頭皮，不好意思地吐吐舌頭，“名字忘了?！?/p>

王海子問：“是不是鄒正方？”

“是，好像是，就是這個，鄒正方老師。”兒子一臉崇拜的表情。

王海子打開校園網(wǎng)，果然是鄒正方，他有些難以置信。于是用百度去搜索，鋪天蓋地都是鄒正方的消息。他到處講學(xué)，講《老子》《論語》《孟子》《大學(xué)》《史記》《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》等等，還講書法，講怎樣做君子，簡直什么都講，而且還有一堆嚇人的名頭，著名學(xué)者、書院院長、國學(xué)大講堂教授、儒學(xué)研究會理事、成功心理學(xué)培訓(xùn)講師、古典文學(xué)研究會會員、書法家協(xié)會會員、文化研究會理事、詩社社長……

王海子覺得好玩，便以鄒正方為原型，寫了篇小說，發(fā)表在外地的刊物上。王海子想，文學(xué)如此邊緣，鄒正方一定看不到，再說自己寫的東西都有依據(jù)，也不是誹謗。

小說發(fā)表之后，沒想到被一家選刊轉(zhuǎn)載。不久，王海子收到鄒正方一封信。他義正言辭地質(zhì)問，“王海子我對你不錯吧，沒有做過對不起你的事情，為何你在小說中如此寫我？”鄒正方在信中表示要找王海子坐坐。

王海子沒想到鄒正方會看到這篇小說，第一反應(yīng)就想，你做了，還害怕人家說？他把這件事當(dāng)作笑話，講給身邊的朋友聽，為了證明自己說的是真的，還把手機(jī)拿出來，打開郵箱，讓朋友們看信件。

但每次做這件事情時，王海子又有些隱隱的不安，覺得自己行為有問題?？梢苍S生活太無聊，很少有點(diǎn)兒新鮮的東西，王海子舍不得丟掉這點(diǎn)兒八卦，還有他潛意識里害怕鄒正方報復(fù)，想把事情的緣由擴(kuò)大，以后萬一有個啥事情，大家知道來龍去脈。而且他想，在小說里也不光是嘲弄鄒正方一個人，還把自己也嘲弄了，民國的時候，作家不也這樣寫嗎？像錢鍾書。在這些多重原因下，王海子控制不住自己的行為，一次次把鄒正方的信拿出來讓別人看。

于是，很多朋友知道鄒正方給王海子寫了這樣一封信，大家開玩笑時，有人便會問：“王海子，鄒正方還沒有約你？”王海子抓抓頭皮，有時會抵賴一兩句，“我寫的也不是鄒正方，哪有這樣的人，是我虛構(gòu)出來的?！钡f完后，他就常常把手機(jī)拿出來，讓朋友們瞧鄒正方的信。

越來越多的人知道這篇小說，很多人找來看。小說的原發(fā)刊物這個城市沒有，但選刊每個報刊亭都有，很快，便脫銷了。

到了年底，這篇小說獲得大獎，獎金五萬元。王海子沒想到關(guān)于隱私和八卦的小說居然引起這么大反響，有些意外。這些年，王海子長中短篇寫了許多，一直沒有引起較大反響，看著同齡人一個個搖旗吶喊，攻城略地，王海子剛開始羨慕、焦慮，后來慢慢淡然了，他不再關(guān)注朋友們的微信圈，后來徹底把它關(guān)閉，開始戒酒、跑步、念佛。

王海子每天起床第一件事是原地跳繩十分鐘，然后跑步半小時，做一百個俯臥撐。每天上下班，十幾站路，他不坐公交車步行。住的樓房在二十三層，不坐電梯，一個臺階一個臺階走上去。到了星期天，不是一口氣從腫瘤醫(yī)院沿著北沙河跑到汾河公園，足有二十多公里，就是從動物園跑到東山森林公園，再跑到牛駝?wù)沂苛陥@，一跑一上午。

王海子的大肚子漸漸瘦下去，胳膊上有了肌肉，他經(jīng)常把褲腿掀起來讓大家看，小腿上的腓腸肌、比目魚肌、腓骨長肌、脛骨前肌條縷清晰，猶如刀砍斧削的雕塑，王海子喜歡上這些能看得見的變化。

接到去重慶領(lǐng)獎的消息時，王海子首先去搜索重慶的天氣。這些年來，他對于穿衣已經(jīng)不再講究，上班基本都是牛仔褲、T恤衫、夾克，冷了套件羊毛衫，唯一顯得有些品質(zhì)的是腳上的Columbia鞋。這次獲獎，喚醒了他內(nèi)心的許多東西，他覺得自己似乎在走向成功。王海子從頭到腳，從內(nèi)到外，買了新衣服，甚至還花八百元買了個“北面”的休閑背包。

出發(fā)的前一天晚上，朋友們給王海子送行。王海子高興，開戒喝了幾杯酒?；丶业臅r候，破例打了出租車。當(dāng)他下了出租車，拐進(jìn)門口那條巷子時，看到路燈壞了一個，人從明亮的路燈下走進(jìn)這塊沒路燈的地方，像從黃昏走入黑夜，王海子覺得自己還保持著那種對生活的高度敏感。他正進(jìn)一步觀察有路燈和沒路燈地方的差別時，有三個人站在他面前。王海子一驚，看見是鄒正方和兩個黑衣人。鄒正方站在三個人中間，那兩個人在他身后半步遠(yuǎn)。

王海子下意識地問：“你要干什么？”鄒正方說：“王海子，你的小說寫得不錯呀！祝賀你獲獎?！彼麖目诖锾统鲥X夾說：“十幾年前，我借過你一百元，你一定記得很清楚吧？”王海子馬上搖頭。

鄒正方說：“別裝了，我就恨你們這些作家裝，你們應(yīng)該經(jīng)常讀《論語》，學(xué)習(xí)怎樣做一個君子。那是你讀大二的時候，是2004年吧。我現(xiàn)在還你，把利息加上?！彼麊柡筮叺暮谝氯耍骸艾F(xiàn)在銀行貸款利率多少？”左邊的那個家伙回答：“五年以上四點(diǎn)九?！?/p>

鄒正方說：“好，翻倍，按九點(diǎn)八，按整的，十個點(diǎn)計算。十四年是多少？”王海子趕緊說：“還啥呢，才一百塊錢?！编u正方數(shù)錢，然后說：“給你二百?！?/p>

王海子不要。

鄒正方說：“借債還錢，天經(jīng)地義，不還了我睡不著。你不知道這些年為了這一百元錢，我心里老是疙疙瘩瘩?！彼堰@二百元硬塞給王海子，然后問：“你知道一套《追憶似水年華》多少錢嗎？1989年版的？”

王海子冷汗出來了，想起那本《重現(xiàn)的時光》還在自己書架上孤零零地擱著，忙搖頭問：“很貴吧？”

“不貴，孔夫子上也就二三百?！?/p>

王海子吁了口氣。

鄒正方說：“但是我丟了第七本，這套書怎么也看不到結(jié)尾，怎樣也回不到重現(xiàn)的時光中?！?/p>

王海子說：“那本書我拿走了，不好意思，現(xiàn)在還在我書架上，回去還你?！?/p>

“你是偷走的吧？我好心借房子給你和你的女朋友用，你卻偷我的書？”鄒正方鄙夷地說。

“不，我不是偷！”王海子驚慌地反駁。

鄒正方不耐煩地擺擺手：“你們這些人啊，做錯了事還不敢承認(rèn)，算了，我也不要了，把其他六本也給你。”說話間，他后面的黑衣人打開包，取出其他六本書。

王海子還要解釋。

后面兩個黑衣人上前，用書猝不及防地打在王海子臉上。王海子吃驚地捂住臉，尖叫。書開始重重落在他頭上。王海子想這是《追憶逝水年華》，很快他就不這樣想，因為書像悶錘子不停地在他頭上敲打，他想書怎么這么硬，簡直比磚頭還硬？他又去捂頭，書打在他臉上，像有人扇他耳光，但比耳光重許多，王海子感覺嘴角有血出來，好多次打在耳朵上，王海子很久才能聽到聲音落下來，像火車從遠(yuǎn)處隆隆駛來，他想可能耳鼓膜被打破了。王海子手忙腳亂地一會兒捂頭，一會兒捂臉，書有時打在他手上，手背一陣陣發(fā)麻。

旁邊三個人都消失后，王海子感覺耳朵嗡嗡作響，眼前還有影子飛舞。等眼睛能看清楚后，王海子臉、頭、手都在疼，地上滿是散亂的書頁，書頁上面是黑色的腳印。王海子蹲下去，把書頁費(fèi)力地一張張收起來，《在斯萬家那邊》《在少女們身旁》《蓋爾芒特家那邊》《索多姆和戈摩爾》《女囚》《女逃亡者》都有，王海子用袖子細(xì)細(xì)擦拭著上面的污漬，眼淚落下來。

回到家后，妻子和兒子看到王海子的樣子，大吃一驚，妻子要報警，要和他一起去醫(yī)院。王海子擺擺手說：“我撞了個小孩兒?！?/p>

在鏡子里，王海子看到自己的臉灰撲撲的，腫得不像樣。眼睛血紅，眼皮下布滿淤青。臉頰那兒被書還是裝書的訂書針劃破口子，嘴唇也破了。他把臉洗干凈，妻子用酒精幫他擦了擦傷口，抹上紅藥水。晚上躺在床上，王海子的頭一直嗡嗡叫，臉一挨枕頭就疼。早上四點(diǎn)多起來上廁所，王海子看見臉?biāo)坪醺[了，涂著紅藥水的地方有的紅，有的青，面目猙獰，根本沒法見人。他嘆口氣，告訴主辦方聯(lián)系人，家里有急事，不能去參加頒獎典禮了。

那幾天，王海子整天待在家里，讀《追憶逝水年華》，讀得累了，就睡一覺，醒來再接著讀。許多往事洶涌澎湃地涌現(xiàn)出來，爺爺、奶奶、爹、娘、哥哥、嫂子、兩個侄兒，那個踢了他一腳的女同學(xué)……有些細(xì)小的東西他當(dāng)時都沒怎樣留意，現(xiàn)在卻清晰地冒出來，像小時候玩游戲，把一些東西藏在墻角旮旯里，時間長了忘了，以為再也找不到了，某一天翻東西，它們卻突然蹦出來。王海子欣喜地收集著這些碎屑，覺得這些蛻掉的東西，又回到自己身上。但是當(dāng)他臉上的痂掉了之后，他又感覺像脫了層皮。

傷好之后，王海子單位恰好組織去下邊縣里開展采風(fēng)活動。

住進(jìn)賓館，賓館介紹、信箋、一次性圓珠筆旁邊醒目地放著一本精裝的《××縣文化》，格外精致。王海子隨手拿起來，上面赫然印著“鄒正方文化××系列講座”幾個大字，王海子苦笑著翻開目錄，是鄒正方的一篇篇講稿，《山海經(jīng)》《周易》《老子》《春秋》《左傳》都有，王海子趕忙用賓館簡介把它蓋住。

晚上，在文化館舉辦文學(xué)講座，臺下坐了三五十個基層作者和文學(xué)愛好者。到了互動環(huán)節(jié)的時候，有人提問文學(xué)怎樣反映現(xiàn)實(shí)，王海子忽然想到寫鄒正方的那篇小說。

講座結(jié)束后，王海子邊走邊和作者們聊各自喜歡的作品。突然，對面縣賓館會議室涌出一大群人，走在最前面的赫然是鄒正方和一個中等身材略微有些偏胖的中年人。旁邊縣里陪王海子的工作人員說：“哦，那是我們領(lǐng)導(dǎo)，今天有鄒老師的文化大講堂，鄒正方老師你認(rèn)識嗎？”

王海子呵呵一笑，大步向前走到鄒正方前面喊：“鄒老師好！”鄒字他故意加得重重的?！芭?，是海子兄，王老師??？王老師好！”鄒正方有些吃驚和尷尬。兩人握手之后，王海子突然說：“鄒老師嘴角有什么東西？”鄒正方臉色變了一下，有些疑惑地用手抹了下嘴。王海子哈哈大笑，拍著他的肩膀說：“開個玩笑?！?/p>

活動結(jié)束，離開縣里時，縣里給王海子他們每人帶了兩本書。一本是精裝的《××縣文化》，一本是異形本的線裝《××縣賦》，許多人一上車，就把書丟在座位上，又是書！王海子拿出《××縣賦》，深藍(lán)色封面，宣紙內(nèi)文，很像前幾年某出版社出版的國學(xué)大師經(jīng)典系列，翻開第一頁，赫然印著“鄒正方文，××?xí)?，“混沌分而萬物顯……”后面是用毛筆字寫的。

“混沌分而萬物顯”，王海子把書合上，在搖搖晃晃的大巴上寫下《和鄒正方的淵源》。