《上海文學(xué)》2020年第2期｜巫昂：海龜形狀的皂盒
婚前，他們打算帶上各自的媽媽去海島上玩一趟。
她負(fù)責(zé)給兩個(gè)老太太打電話(huà)，讓她們各自去辦護(hù)照。這兩個(gè)老太太一個(gè)在福建一個(gè)在貴州，選團(tuán)選了一個(gè)折中的城市廣州。貴州來(lái)的是他的媽媽?zhuān)＝▉?lái)的是她的媽媽?zhuān)@是她倆第一次出國(guó)，也是第一次一起出國(guó)。旅行社給這四人家庭贈(zèng)送了兩只萬(wàn)向輪小拉桿箱，正好兩個(gè)老太太一人一個(gè)，同款同色，淺咖粗帆布面。
那天下午，四人先后抵達(dá)酒店。兩個(gè)媽媽住同一個(gè)房間，她們第一次見(jiàn)面，就成了旅伴，兩人不免既緊張又謹(jǐn)慎，寒暄中透露著謙讓。
兩個(gè)媽媽在四五十歲時(shí)，都跟各自的丈夫離婚了。他的媽媽再婚，嫁了一個(gè)老干部，住在廳級(jí)待遇的大房子里。她的媽媽則自己一個(gè)人過(guò)，生活樸素。有了相似的經(jīng)歷，兩人在一起說(shuō)話(huà)也不至于尷尬。
旅行社約定次日在白云機(jī)場(chǎng)集合，時(shí)間是上午九點(diǎn)半。第二天早上起床后，一個(gè)已經(jīng)收拾好出門(mén)了，另一個(gè)還在房間里收拾。她媽媽按照習(xí)慣鋪好被子，把衛(wèi)生間的毛巾整齊地掛好，并將垃圾袋提出去。他的媽媽扶著拉桿箱的桿子，站在門(mén)口等了很久。
他們拿好行李來(lái)找她們時(shí)，她替她的媽媽向他的媽媽道了歉。她跑進(jìn)去探了一下，發(fā)現(xiàn)媽媽在仔仔細(xì)細(xì)地擦拭衛(wèi)生間的鏡子。勸了幾次，她才放下手里的活兒。
時(shí)間差不多了，四個(gè)人慌慌張張到了酒店大門(mén)口，打了一輛車(chē)。他坐在前面，三個(gè)女人擠在后面，所幸兩個(gè)老太太都很瘦，都不太占地方。她坐在中間，將她們隔開(kāi)。
好容易進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，上了飛機(jī)。她媽媽覺(jué)得飛機(jī)里干，站起來(lái)跟空姐要了幾次水。她昏昏沉沉地靠著他的肩膀，想睡一會(huì)兒。他想讀一本小說(shuō)，開(kāi)了飛機(jī)上的閱讀燈，覺(jué)得燈光刺眼。飛機(jī)上的閱讀燈總是沒(méi)有家里那么柔和的。他也許是提前老花了？才三十六歲應(yīng)該不至于。他講究閱讀燈的光感，在意馬桶坐著的舒適度，因?yàn)樗钕矚g在馬桶上讀小說(shuō)，至于小說(shuō)的字號(hào)、版本、出版時(shí)間，那就都是不一定的。他有特別好的寫(xiě)小說(shuō)的發(fā)小級(jí)朋友，會(huì)幫他復(fù)印老版或者臺(tái)版書(shū)，復(fù)印好了，裝訂成論文那種開(kāi)本。他會(huì)把它們整整齊齊放在書(shū)架上，像是大酒店的后廚食材儲(chǔ)物間。
云層在窗外緩緩飄移，幸好還不到夕陽(yáng)西下時(shí)候，否則他們會(huì)逆著夕陽(yáng)向東飛去的，天光會(huì)一直保持不黑，像是在抵抗太陽(yáng)的西沉，太陽(yáng)光將飛機(jī)的一側(cè)照紅了，另外一側(cè)還是淺黃的，她在腦子里想像著這番景象，一邊看著外邊明晃晃的天色。
她的媽媽站起來(lái)，走過(guò)來(lái)貼著她的耳朵問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”
“你沒(méi)帶表嗎？”
“我的手表沒(méi)有目的地的時(shí)間，你的有嗎？”
“我也只能現(xiàn)算，你干嘛要知道目的地的時(shí)間？”
“看看到了以后是吃午飯還是晚飯，晚飯我得喝粥，不能吃干飯，也不能吃洋食品?！?/p>
她突然被這個(gè)問(wèn)題難倒了。到達(dá)目的地，如果按照北京時(shí)間是晚飯，而塞班的時(shí)間是午飯，她到底應(yīng)該喝粥還是吃干飯？自從胃不好以后，她雷打不動(dòng)喝粥有大半輩子，改變作息對(duì)她是件大事。他吃飯方面很敷衍，但是無(wú)辣不歡，總是讓她炒菜的時(shí)候加一些辣子，油辣椒、糍粑辣椒、蘸料辣椒，紅彤彤地一整排放在冰箱里，她突然想起忘了給他帶一罐辣椒醬來(lái)。
飛機(jī)落在一個(gè)不大的海島上，他們坐船去另一個(gè)海島上的酒店。因?yàn)樽蔚年P(guān)系，他跟兩位媽媽分到了一起。她一個(gè)人坐著，對(duì)面是一對(duì)夫婦。這對(duì)夫婦看起來(lái)有些奇怪，女的穿著連衣裙戴著草帽，長(zhǎng)相俊秀，有一種清新的氣質(zhì)。而挨著她的丈夫，長(zhǎng)得肥肥胖胖的，穿著白褲子，套著一件深藍(lán)T恤。從長(zhǎng)相上看，丈夫皮膚黝黑，脖頸上汗津津的，像一個(gè)農(nóng)民的模樣。想到網(wǎng)絡(luò)上的新聞，不由得對(duì)這對(duì)夫婦產(chǎn)生多余的聯(lián)想。
導(dǎo)游拿著擴(kuò)音器說(shuō)，那個(gè)海島叫天寧島，那個(gè)酒店是島上最大最氣派的酒店，每天都有中式自助餐，因?yàn)橹饕墙哟袊?guó)游客，老板就是個(gè)中國(guó)人，還有賭場(chǎng)可供怡情，實(shí)在是再好不過(guò)的選擇。
“居然還有賭場(chǎng)?！彼膵寢屝÷曕止荆膵寢屇樕蠀s浮現(xiàn)了一絲雀躍的神情。
“媽?zhuān)憬K于可以去玩玩老虎機(jī)了?！彼麑?duì)他媽媽說(shuō)。
“老虎機(jī)在香港玩過(guò)，玩了一下下，不敢多玩?！?/p>
“沒(méi)關(guān)系的啊，想玩就玩一玩。”他鼓勵(lì)自己的母親。
他的媽媽下意識(shí)地看了一眼她的媽媽?zhuān)擦粢獾竭@個(gè)眼神了，自他們四人會(huì)合以來(lái)，她無(wú)時(shí)不刻不在留意。她的心都掛在喉嚨處，像一袋袋泡茶一樣，提上提下。
去往另外一個(gè)島的船需要行駛一個(gè)小時(shí)。一進(jìn)入船艙就能聞到混合著機(jī)油味、人的體味和憋悶的海腥味。開(kāi)始行駛以后，海腥味越來(lái)越大，外邊的海浪一浪高過(guò)一浪，他們四人在船艙內(nèi)，被擠在長(zhǎng)條座椅的中間，她先跑出去，到甲板上吐了起來(lái)，把廣州的早餐都吐光了。她的媽媽跟了出來(lái)，踉蹌著要遞給女兒一杯溫水。沒(méi)多久，他的媽媽也到甲板上來(lái)送紙巾。
他一直待在船艙里沒(méi)有出來(lái)，也許是懶得動(dòng)，也許怕被風(fēng)吹。他的媽媽回到座位上去，對(duì)他說(shuō)了幾句什么，他抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了她一眼。他們說(shuō)了什么？難道暈船也能想到懷孕嗎？她這樣想。
一直到了船靠岸，她也沒(méi)有回到座位上。到了酒店，她就想休息。酒店果然是中國(guó)老板開(kāi)的，開(kāi)闊、金碧輝煌，透露著中國(guó)二三線(xiàn)城市度假村的氣息。在導(dǎo)游的安排下，他們被分配到兩個(gè)挨著的房間。她偷偷跑去跟導(dǎo)游說(shuō)，能不能把他們分開(kāi)，哪怕隔兩個(gè)房間。導(dǎo)游是個(gè)四十出頭的女人，倒也諳熟其中的道理。
重新分好了房間，他們兩人松了一口氣。再加上之前的暈船，兩人簡(jiǎn)單洗漱后便躺到了床上。她有些累了，但還是翻了個(gè)身從背后抱住他。他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，笑了笑拍著自己的大腿根部。她自然地俯身下去，他撫摸著她的頭發(fā)，終于忍不住撲倒了她。兩人做得渾身都是汗，沖了涼之后，就到晚餐時(shí)間了。
晚餐吃的果真是自助餐。自助餐對(duì)于她的媽媽來(lái)說(shuō)，有飯和粥兩種選擇，讓她從自己的難題里解脫出來(lái)。她松了一口氣，看了一眼外邊的天色，暮色四合，遠(yuǎn)處的大海一片蒼茫。
他的媽媽開(kāi)始給兒子剝蝦，一只只剝好放到他的餐盤(pán)里，他似乎也習(xí)以為常，蝦并不大，但籽兒圓滾滾的，放在冰塊上面。
“哎，小陳啊，我跟你說(shuō)，我這個(gè)兒子，從小就被我給慣壞了，吃荸薺我都是一顆顆給他削好了，吃石榴也是，一整碗的石榴給他用勺子吃，瓜子仁都是他爸幫著嗑的?！?/p>
他拍了一下他媽媽的手，讓她別說(shuō)了：“小陳現(xiàn)在對(duì)我也挺好的。”
“阿姨我記住了，我要向你多學(xué)習(xí)?！痹诒本┒嗄辏€沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)您。
“我們莉莉從小就得帶弟弟，十一歲家里來(lái)客人，她就會(huì)做一桌子菜給客人吃，還很會(huì)給弟弟做蛋炒飯。不過(guò)我也挺慣她的，她有些大小姐脾氣?！彼膵寢屢簧滓簧缀戎?，慢條斯理地說(shuō)。
“大小姐脾氣倒沒(méi)看出來(lái)，我覺(jué)得她挺懂事的。”
“宋老師太客氣了，以后要多幫我管教管教?！?/p>
吃完飯后，他們?nèi)ズ＿吷⒉?。想到吃飯時(shí)兩位老人的談話(huà)，她問(wèn)他，“沒(méi)想到你從小這么嬌慣，你前妻受得了你嗎？”
“應(yīng)該是受不了吧，否則怎么會(huì)離婚呢？”他說(shuō)。
“除了這個(gè)呢？”她問(wèn)。
“還有就是吵架。天天吵架，吵到摔鍋摔碗的，我媽還跟我們住過(guò)一年多，她就知道兩邊哄，她也沒(méi)任何人想像中那么緊張，反正就是抹稀泥，這兒抹抹那兒抹抹?！?/p>
“我媽不一樣的，她心思很重，經(jīng)常睡不著，還會(huì)胃疼?！彼f(shuō)，“所以這幾天，我不想讓她不開(kāi)心。”
“什么不開(kāi)心？因?yàn)槲覀儯俊彼麊?wèn)。
“對(duì)，因?yàn)槲覀兌婚_(kāi)心?！彼J(rèn)真地說(shuō)。
兩個(gè)老人走在前頭，他們慢悠悠地跟在后面。她緊緊地拉住他的手，他也隨她拉著他的手。他們穿著同款的沙灘鞋，是來(lái)之前臨時(shí)買(mǎi)的，他們總是穿情侶鞋，同款同色情侶T恤，連水杯都是同款不同色的，你不能說(shuō)他們貌合神離。不遠(yuǎn)處，藍(lán)白色的浪一層層卷來(lái)。暮色里，似乎能聽(tīng)到海洋深處的呼嘯聲?！斑@樣算咱倆的蜜月旅行了，哦？”她小聲對(duì)他說(shuō)，但并不期待他像熱戀時(shí)一樣，猛地低頭和她接一個(gè)綿長(zhǎng)而熱烈的吻。他看起來(lái)有些心不在焉，盯著遙遠(yuǎn)的海平面看，那里并沒(méi)有鯨魚(yú)或者鯊魚(yú)或者其他海洋生物。當(dāng)然，帶著家長(zhǎng)出門(mén)，不能總是顯得過(guò)分親昵，也是一個(gè)因素。
當(dāng)夜，他又不睡覺(jué)。在北京他也總是莫名其妙熬夜，她早就習(xí)慣了。他坐在窗邊，一只腳蹺在桌子上，抱著個(gè)大玻璃煙灰缸，一邊抽煙一邊望著大海。她抱著電腦在床上想寫(xiě)個(gè)日記，打開(kāi)加密文檔，又覺(jué)得沒(méi)什么可記的，也許明天開(kāi)始才有記錄的必要。這個(gè)房間相當(dāng)開(kāi)闊，裝修成歐陸風(fēng)情，窗簾是厚厚的加了花飾的，床帶桿子，但地上沒(méi)有鋪地毯而是瓷磚，因?yàn)樗腥硕紩?huì)把沙子往屋里帶。他們從海灘上回來(lái)時(shí)也不例外。他們一進(jìn)門(mén)就把鞋脫在衛(wèi)生間，沖了腳赤腳在屋里走來(lái)走去。
他們剛開(kāi)始的時(shí)候，天天聊個(gè)不停，永遠(yuǎn)聊不完。他在人前害羞又靦腆，和熟人卻很愛(ài)說(shuō)話(huà)，說(shuō)起來(lái)也風(fēng)趣，眉飛色舞起來(lái)像個(gè)大男孩，這是當(dāng)初她喜歡他的原因之一。他過(guò)去會(huì)跟朋友們一起去踢足球，她也跟著去湊過(guò)熱鬧，站在球場(chǎng)邊上，幫他們看衣物和雙肩包。當(dāng)時(shí)他們剛開(kāi)始戀愛(ài)，她是唯一在場(chǎng)的“家屬”。當(dāng)她昏昏沉沉地睡去的時(shí)候，感覺(jué)海浪近在咫尺，隨時(shí)都要打到自己身上，她在一個(gè)近乎夢(mèng)的狀態(tài)中躲閃著這些突如其來(lái)的、陰沉沉的海浪。
第二天的行程是八點(diǎn)半開(kāi)始的。大巴車(chē)帶著人從一個(gè)景點(diǎn)又到另一個(gè)景點(diǎn)。介紹噴水沙灘時(shí)，導(dǎo)游說(shuō)，這是世界五大奇觀(guān)之一。有人舉手問(wèn)：其他四大奇觀(guān)是什么呀？導(dǎo)游很機(jī)智：其他四大奇觀(guān)不在我的工作范圍。整個(gè)大巴車(chē)的人哄然大笑，跟肥皂劇的罐頭笑聲差不多。到了下車(chē)點(diǎn)，她媽媽一邊拿出手帕和紙巾擦頭擦臉，一邊和他們說(shuō)：“一會(huì)兒我不下去了，我怕淋感冒了，我就在車(chē)上等你們。”他媽媽呢，則一點(diǎn)都不怕，在水柱旁的礁石上走來(lái)走去。他們兩人站在礁石上，她緊緊抓著他的胳膊。他雙手?jǐn)R在兜里，不知在想些什么。從上岸開(kāi)始，他一直心事重重，也許應(yīng)該給他多帶兩本臨睡前可以讀一讀的小說(shuō)，也許是階段性的壞情緒又發(fā)作了。過(guò)了一會(huì)兒，他靠在一塊背風(fēng)的大巖石上抽煙。他抽煙會(huì)抽半根，把另外一半掐滅，將余下的煙草末放在掌心揉碎。
看了海灘，又去看日軍司令部的遺址。人們?nèi)齼蓛勺哌M(jìn)一片森林，來(lái)到一個(gè)洞口。導(dǎo)游問(wèn)有誰(shuí)敢下去，她可以帶隊(duì)，當(dāng)即有七八個(gè)人舉了手，包括他。
“我可不敢下去，你不怕蛇??？”她小聲問(wèn)他。
“蛇算什么。”
“沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。”
“我干嘛什么都告訴你？”他說(shuō)著，跟著那幾個(gè)膽子大的同游者一起走下了臺(tái)階。她和兩個(gè)老太太緊張地等在洞口，他的媽媽本來(lái)想阻止他，也知道沒(méi)什么用，只好隨他去了。
“這要是出了什么事情，旅行社管送人去醫(yī)院?jiǎn)?？”他的媽媽?lái)問(wèn)她。
“沒(méi)事沒(méi)事，我們的團(tuán)費(fèi)是包含國(guó)際醫(yī)療保險(xiǎn)的，說(shuō)句不好聽(tīng)的，萬(wàn)一有生命危險(xiǎn)，遺體都有專(zhuān)機(jī)空運(yùn)回國(guó)。”
“遺體？”
“我只是舉個(gè)例子，說(shuō)明最嚴(yán)重的情況，當(dāng)然，肯定不至于，對(duì)吧。”
“她姐姐在日本，結(jié)了婚有了孩子肯定回不來(lái)了。他可不能出問(wèn)題，他出了問(wèn)題我將來(lái)怎么辦？”他的媽媽整個(gè)臉都皺了起來(lái)，對(duì)她說(shuō)。
“放心吧阿姨，不會(huì)有事的?！彼兆∷麐寢尩氖?，老太太手心一片潮濕。
那些人進(jìn)去了好一會(huì)兒，隱約聽(tīng)到里邊傳出一個(gè)女人的尖叫，而后有人跑了出來(lái)。外邊的人齊聲問(wèn)：“怎么了怎么了？”
“太可怕了，里面還有人的整套骨架，穿著破破爛爛的軍裝?！睘槭椎哪莻€(gè)小伙子大喊大叫，回到平地上一邊吐痰一邊跺腳。
導(dǎo)游都出來(lái)了，他還沒(méi)出來(lái)。
“我兒子呢？”他媽媽嚷了起來(lái)，“我兒子怎么沒(méi)出來(lái)？”
“我催了他好幾遍了，他說(shuō)要仔細(xì)看看那套軍服?！睂?dǎo)游頭發(fā)濕漉漉的，像是地洞里還會(huì)下雨。
“小寶，小寶，快出來(lái)啊?！彼麐寢屜铝藥讉€(gè)臺(tái)階喊道，她只好跟著她往里看。
良久，聽(tīng)到他應(yīng)了一聲，隨后一身臟兮兮地出現(xiàn)了，身上都是泥漿。他的媽媽一見(jiàn)他，趕緊上前檢查哪里受傷了沒(méi)有，他不停地甩開(kāi)老太太的手。她用礦泉水瓶子倒出來(lái)的水，沾濕了紙巾，給他擦拭腿上和胳膊上的泥漿。
“是不是在里邊摔了一跤？”
“沒(méi)有，怎么可能？”他自己拿過(guò)來(lái)礦泉水瓶，往腿上倒，要了一瓶又一瓶。島上的物資都是海運(yùn)來(lái)的，礦泉水兩個(gè)美元一瓶，他用了六美元才洗干凈兩條腿，但他媽媽絲毫不心疼，而她媽媽則覺(jué)得這太浪費(fèi)了。兩位母親為此而拌了幾句嘴。她媽媽生氣得不愿說(shuō)話(huà)了。
回酒店的路上，她還想為自己的母親申辯幾句。她說(shuō)：“洗個(gè)腿，何必用那么多水?！币慌缘乃麤](méi)有說(shuō)話(huà)，這倒讓她生了悶氣。她又說(shuō)，“難怪你前妻總跟你吵架。”他看了她一眼說(shuō)，“你前男友就什么都好嗎？”
“至少他能自己處理好自己的事情?！彼f(shuō)。他看了眼窗外嘟囔著，“處理好自己的事情……”他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)，“那他托你賣(mài)掉北京的房子，也是自己處理自己的事情？”
“那是兩碼事?！彼f(shuō)，“他去外地工作了，不方便。這個(gè)房子是我當(dāng)時(shí)經(jīng)手的，我比他知道怎么回事?！?/p>
“那他以后遇到什么事，都要來(lái)找你？”他說(shuō)。她不覺(jué)嘴角笑了出來(lái)，看著他說(shuō)，“你還怕這個(gè)？”
“是你要拿我跟他比較的。”他說(shuō)。
“算我錯(cuò)，好了吧？”她說(shuō)。一上午的行程折騰著她，讓她缺乏體力好好吵上一架。
大巴車(chē)打道回酒店，午飯依然是一樓的自助餐。等他洗澡下來(lái)，她們已經(jīng)快吃完了，她也想早點(diǎn)回房間洗個(gè)澡，睡個(gè)午覺(jué)，老太太們不愿意多逗留，于是他一個(gè)人吃了午飯，坐在靠窗的一張小桌子上。餐廳里差不多都是那幾個(gè)一起進(jìn)過(guò)地洞的“戰(zhàn)友”，大家比其他沒(méi)有并肩作戰(zhàn)過(guò)的人要熟悉幾分，他們舉杯互相致意，為彼此上午的壯舉。
下午出發(fā)去叢林歷險(xiǎn)。在車(chē)上她坐在他身邊，往臉上抹厚厚的防曬霜。他已經(jīng)快要睡著了，兩人的腿各自并攏，天氣太熱，他們之間保持著一定的距離。到了地方，導(dǎo)游吩咐自由組合，去林中探險(xiǎn)。不想去的人，可以聚在窩棚底下。她猶豫了一下，決定和他一起參加。老太太們自然留了下來(lái)。
“我媽跟我說(shuō)，你媽媽累了夜里會(huì)打呼嚕，還很響?！遍_(kāi)始行進(jìn)后，她悄悄地跟他說(shuō)。
“我媽也跟我說(shuō)，你媽媽大半夜不睡覺(jué)，在洗床單，她說(shuō)可以叫服務(wù)員換床單，她說(shuō)不行，要自己洗過(guò)的才放心，洗床單，曬床單，忙到一點(diǎn)多?！?/p>
雨林里到處都是藤蔓植物，她走了一段路就劃傷了腿。她對(duì)著越走越遠(yuǎn)的他喊了一聲，他沒(méi)有任何回應(yīng)。是聲音傳播不開(kāi),還是他耳背？于是她只好原路返回。
走出林子之前，已經(jīng)給自己腿上貼了創(chuàng)可貼，裝作一臉輕松地走了出來(lái)。他的媽媽一見(jiàn)到她就問(wèn)：“小寶沒(méi)跟你一起回來(lái)？”
“里面太悶熱了，他們很快就會(huì)走回頭路了，我實(shí)在受不了了?！?/p>
“他膝蓋十幾歲摔過(guò)傷，那個(gè)傷口有這么長(zhǎng)，你見(jiàn)過(guò)吧？，可不能走太遠(yuǎn)。”他的媽媽嘟嚷道。
“我知道的，那個(gè)舊傷，陰天的時(shí)候還會(huì)疼?！?/p>
“我給他買(mǎi)了雷公藤，治風(fēng)濕的，還泡了蛇酒，他都不用，老了就知道麻煩了?！?/p>
“莉莉，我怎么感覺(jué)你膝蓋上也有個(gè)疤？也不小啊?！彼膵寢屚蝗欢⒅南ドw看。
“我自己磕的，單位搬家搬東西摔了跤。”
“去醫(yī)院縫合了？這個(gè)縫合的護(hù)士不太仔細(xì)，縫了幾針？”
“六針，還是七針，記不清了?！?/p>
她的媽媽拿出老花鏡戴上，湊到女兒的膝蓋上認(rèn)認(rèn)真真數(shù)了一遍。
“八針，什么時(shí)候的事？”
“半年多了？差不多。”
“你們單位搬家不是一年前嗎？”
“我跟你說(shuō)了？”她有一絲慌亂，后悔自己不小心撩起了速干褲的褲管，“已經(jīng)好透了，就別再提了?！?/p>
“半年愈合成這樣？不像?！?/p>
“媽?zhuān)憔蛣e像法醫(yī)似的。”
他的媽媽在一邊一聲不吭，過(guò)了一會(huì)兒戴上茶色金邊的太陽(yáng)鏡。她的媽媽假裝不經(jīng)意地看了一眼他的媽媽?zhuān)严胝f(shuō)的話(huà)咽下去了。她的媽媽給她遞過(guò)來(lái)一只切開(kāi)的椰子，她一頭大汗，椰子水沒(méi)什么味道。她媽媽不吃這些野地里出產(chǎn)的東西。
他又是最后一個(gè)出來(lái)，時(shí)間已經(jīng)是下午四點(diǎn)半了。她覺(jué)得他好像換了一個(gè)人，看起來(lái)既興奮又新奇。而后她第三次還是第四次留意到了那個(gè)女人：她總是在距離他沒(méi)多遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)。白、瘦、高，臉上帶著一些深深淺淺的痘印，頭發(fā)染成淺黃，在腦后盤(pán)成一團(tuán)。她戴著巨大的墨鏡，她的丈夫比她個(gè)子矮很多，微胖。她穿的緊身T恤，露出一部分腰，下面是一條迷彩褲，帆布面兒的皮帶是玫紅色的，襯托得她的腰更白皙和細(xì)。她和丈夫一直手拉手，從叢林出來(lái)也不例外。他用礦泉水洗手洗腳的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人總是往這邊張望。她有一會(huì)兒取下墨鏡，很快又戴上了，所以，她也沒(méi)看清楚那個(gè)女人到底長(zhǎng)什么樣子。
那個(gè)女人是從什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)的？在廣州機(jī)場(chǎng)的時(shí)候沒(méi)有印象，在飛機(jī)上沒(méi)有印象，到塞班入關(guān)排隊(duì)，似乎也不存在?；秀遍g，她想起來(lái)他們是乘船時(shí)坐在她對(duì)面的兩口子，男低女高。就是那一對(duì)。當(dāng)天早上坐大巴，她和他一直坐在他們后邊，確切地說(shuō)，是他坐在那個(gè)女人后面，她挽起頭發(fā)后，細(xì)長(zhǎng)而白皙的脖子總是在大巴的座椅前出現(xiàn)，白皙的脖子在座椅前輕微地移動(dòng)，發(fā)根纖毫畢現(xiàn)。有一陣子，她發(fā)現(xiàn)他看著前面發(fā)呆，但不知他在看什么。
第二天的項(xiàng)目，是自費(fèi)坐潛水艇，為此他們每個(gè)人多付五十美元。坐在潛水艇里，雖然地方小，但是十分安全，身體不用打濕，甚至還有小排座椅。她一邊聽(tīng)著兩個(gè)老太太閑聊，驚嘆著海里的魚(yú)群、珊瑚叢，以及水底下光線(xiàn)別樣的感覺(jué)，一邊默默地留意著那個(gè)女人，她就坐在潛水艇的另外一頭，背對(duì)著他們。她探身到窗口看外邊的海底景觀(guān)時(shí)，她丈夫一直把手?jǐn)R在她露出的脖子上，來(lái)回揉搓。他習(xí)慣性地、耐心地、和緩地?fù)崦牟弊樱谒磥?lái)，這個(gè)小動(dòng)作卻是別有深意的。
“你們說(shuō)，這些魚(yú)在外面游來(lái)游去挺好看的，被抓了到菜市場(chǎng)一賣(mài)，又是普普通通的魚(yú)了?！彼膵寢屚蝗桓锌?/p>
“我每天都要吃魚(yú)，不吃魚(yú)就覺(jué)得好像哪兒不對(duì)勁?！彼膵寢屨f(shuō)。
“福建人是愛(ài)吃魚(yú)的，哦？”
兩個(gè)母親就買(mǎi)魚(yú)、做魚(yú)和吃魚(yú)的事情聊了起來(lái)。所有的游客都撲在潛水艇的小窗上向外看，只有他絲毫不感興趣，她也覺(jué)得百無(wú)聊賴(lài)，潛水艇里邊多少有些悶熱，但是那對(duì)小夫妻就是黏在一起，那位丈夫索性將下巴貼在老婆的肩上，甚至偷偷地咬了一口，不用說(shuō)，他和她對(duì)此番情景盡收眼底。他的臉鐵青，海水也映照不出來(lái)的那種鐵青。
“別聊了，花了五十美元就來(lái)聊怎么吃魚(yú)的？”他突然不耐煩地扭頭對(duì)兩個(gè)媽媽說(shuō)，她們終于閉上了嘴。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只覺(jué)得自己的心跟著潛艇在下沉。她想起他們有一次在車(chē)?yán)锍臣埽驗(yàn)楸┡诟咚俟飞纤缓?，猛地加速到一百八，她也害怕地尖叫著。黑漆漆的高速上兩個(gè)瘋子互相拉扯，起因僅僅是加油時(shí)，她沒(méi)及時(shí)下車(chē)幫他去交錢(qián)。他們總是為一些小事情而爭(zhēng)吵。但每次爭(zhēng)吵后，他都伴隨著深深的悔意，給她買(mǎi)首飾和包，跟她說(shuō)從來(lái)不說(shuō)的好聽(tīng)話(huà)，贊美她身體上的種種缺憾，諸如“肉嘟嘟有肉嘟嘟的美”。
午后，大巴車(chē)開(kāi)到一片開(kāi)闊的海灘邊。媽媽們當(dāng)然不會(huì)下海。她問(wèn)他去不去浮潛，他問(wèn)她帶了相機(jī)沒(méi)有，他想去拍照。她猶豫了一下，從包里找出那只很少用的相機(jī)。他從來(lái)不喜歡拍照，也許只是不想跟她一起去浮潛吧。自從上島以后，他似乎變得更孤僻了，總想獨(dú)自行動(dòng)，跑到一個(gè)誰(shuí)也看不見(jiàn)的地方去，有一個(gè)瞬間，她懷疑他是不是想留下來(lái)，他一直覺(jué)得北京的生活毫無(wú)樂(lè)趣可言，他最喜歡的小說(shuō)讀來(lái)讀去好像也不過(guò)如此。隨著年齡的增長(zhǎng)，朋友越來(lái)越少，他們似乎是彼此唯一的朋友。
海灘上一片生機(jī)勃勃，她買(mǎi)了一套浮潛用的設(shè)備，花了十美元。到了海里后，周邊也都是來(lái)浮潛的人，她小心翼翼地走進(jìn)那片水域。她不會(huì)游泳。她先屏住呼吸，往水里一扎，然后睜開(kāi)眼睛，那里太美了，斑斕的海底世界，那些魚(yú)伸手可及，它們戲謔似的靠近她，又猛地離去。她還看到了海星，五角星形狀的，各種貝類(lèi)，還有很小的螃蟹，那是她很久以來(lái)沒(méi)有過(guò)的下午，沒(méi)有他，沒(méi)有煩心事。
她玩耍了很長(zhǎng)時(shí)間后，去沙灘上找他。沒(méi)有找到。于是她站起身來(lái)，準(zhǔn)備繞過(guò)附近的礁石，再去找找。本來(lái)她可以把這段時(shí)間延長(zhǎng)，然而，一根慣性的繩子，又把她緊緊地拉扯住。超過(guò)幾個(gè)小時(shí)不知道他在干什么，似乎又是她無(wú)法忍受的事。
她在另一片沙灘上找到了他。他拿著相機(jī)，正在海灘上徘徊。當(dāng)然了，不遠(yuǎn)處的海里，那對(duì)夫妻正在嬉游，那個(gè)女人發(fā)出了一聲聲尖叫，她的丈夫從水底托舉她，讓她的半邊身子露出水面。她不停地掙扎，在水里扭動(dòng)著身體。而他在岸上觀(guān)看，那個(gè)女人似乎也知道他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，加倍放肆地叫喊，用陜西話(huà)。
她從遠(yuǎn)處看著他的側(cè)臉，他的鼻梁線(xiàn)又高又俊俏，鼻尖的地方微微勾了進(jìn)去，這是他最不像貴州人的地方。她第一次到貴陽(yáng)去，才驚訝地發(fā)現(xiàn)貴州很少有人像他那么白，鼻子那么挺。她突然想起在貴州時(shí)，他帶她去吃夜市上的烤鱷魚(yú)肉，整整一條鱷魚(yú)腿切塊，攤開(kāi)，撒上辣椒面和鹽，在火炭上滋滋作響。到了一定距離，沒(méi)有辦法再偷看了，她喊了他一聲，上前挽住他的手;他兩只胳膊已經(jīng)曬得通紅。
晚上，旅行社安排了篝火晚會(huì)。晚會(huì)開(kāi)始前，兩個(gè)媽媽坐在不遠(yuǎn)處的涼棚里看海景。她走到那邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩位老太太都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。站了一會(huì)兒，她知道她們是在慪氣。她拉著自己的媽媽去買(mǎi)冰淇淋。
“剛才坐著也沒(méi)什么事兒，我就想問(wèn)問(wèn)看你們這個(gè)婚禮怎么個(gè)辦法，誰(shuí)知道人家一問(wèn)三不知，什么打算都沒(méi)有。”她媽媽說(shuō)。
“是我們倆的意思，我們不想辦?！彼f(shuō)。
“后來(lái)宋老師也是這么說(shuō)的，說(shuō)她兒子也不是第一次結(jié)婚了，不好意思再請(qǐng)一次親戚朋友，我就說(shuō)，我們這邊得辦，得讓你們回福建辦一場(chǎng)?！?/p>
“其實(shí)也沒(méi)必要，我們都在一起三四年了。小林他確實(shí)也不喜歡這一套，我也一樣?！?/p>
“你們沒(méi)問(wèn)題，親戚們?cè)趺纯?，什么都不辦，回頭想要散伙很容易的，而且，我以前包出去的那么多紅包不是打水漂了嗎？”
她們站在冰淇淋攤子跟前，要了一款冰沙。她媽媽胃不好，自然是不吃的。她給他帶了他最喜歡的巧克力口味的冰淇淋球，給他媽媽帶了個(gè)香草口味的。
“而且，我總覺(jué)得他對(duì)你不太好?！彼膵寢尳又f(shuō)。
“也不算太糟糕，我們也有共同點(diǎn)?！?/p>
“你不要因?yàn)槲液湍惆值膯?wèn)題，就非得要結(jié)婚，你不結(jié)婚我也沒(méi)意見(jiàn)?！?/p>
“媽?zhuān)氵@么說(shuō)就是在賭氣了。我可不能半途而廢，房子都裝修好了，買(mǎi)個(gè)房子多費(fèi)勁啊?！彼龥](méi)說(shuō)裝修的過(guò)程更費(fèi)勁，他們多次在建材城吵架，他一口咬定黑胡桃木比橡木雖然顏色深，確實(shí)是更好的選擇，她卻覺(jué)得一屋子家具黑乎乎的太陰郁。還有一次，他們從電梯間走出來(lái)，他因?yàn)榈厣先枪と巳龅乃啻蟀l(fā)雷霆，他打開(kāi)窗將那些水泥揚(yáng)灰而下。她跟著把破碎的瓷磚往下扔，兩人驚動(dòng)了小區(qū)的保安。
點(diǎn)燃了篝火，兩位老太太在一邊看著，并不走過(guò)來(lái)。她緊緊挽著他的胳膊，跟著大伙在隊(duì)伍后面走著。她說(shuō)起兩個(gè)老太太慪氣的事。他問(wèn)因?yàn)槭裁茨兀克f(shuō)，還不是結(jié)婚的事，還真是麻煩。
“你覺(jué)得麻煩，那干嘛要結(jié)這個(gè)婚呢？”他問(wèn)，好像結(jié)婚這件事跟他沒(méi)有關(guān)系一樣。
“不結(jié)婚，我可能連一天三頓飯都不想吃，下了班哪兒都不想去，這跟慢性自殺沒(méi)有區(qū)別?！?/p>
“結(jié)了婚，就不慢性自殺了嗎？”他問(wèn)。
“結(jié)了婚，至少身邊還挨著一個(gè)人?！彼f(shuō)。
“這么挨著，就是愛(ài)情嘍？”他問(wèn)。她狡黠地笑了笑，這個(gè)問(wèn)題像小孩子過(guò)家家一樣離她有些遙遠(yuǎn)。她說(shuō)，“一對(duì)男女相愛(ài)了，如果拿掉他們的荷爾蒙，拿掉了他們的外貌，那么這個(gè)時(shí)候我問(wèn)你，愛(ài)情是什么呢？”
“我不想跟你討論這些形而上的問(wèn)題?！彼f(shuō)，“結(jié)婚也沒(méi)有那么玄乎。辦婚禮是很實(shí)際的事?！?/p>
“這么說(shuō)，你不反對(duì)嘍？”她追著問(wèn)。
“我有什么反對(duì)了，不過(guò)就是走個(gè)形式而已?！彼f(shuō)。
“要是只是個(gè)形式就好了?！彼f(shuō)。
“那你還想怎么樣？”他話(huà)語(yǔ)里透露著不耐煩。
“不想說(shuō)，我不想說(shuō)?！彼f(shuō)。
說(shuō)完了話(huà)，兩人回到?jīng)雠锬抢铩蓚€(gè)老太太似乎又重歸于好了。他的媽媽終于妥協(xié)，答應(yīng)回她的老家辦一場(chǎng)大的，喊上所有的親朋故舊。他沒(méi)有反對(duì)，也主動(dòng)說(shuō)些什么。四個(gè)人待了一會(huì)，他說(shuō)回酒店上個(gè)衛(wèi)生間。
走了以后，他再?zèng)]有回來(lái)。再次見(jiàn)面時(shí)，差不多十點(diǎn)半了。她玩累了回到酒店，他正躺在床上看小說(shuō)。窗戶(hù)開(kāi)著，海風(fēng)呼呼地往里吹。他離開(kāi)的兩個(gè)小時(shí)，她不知道他的去向，也無(wú)從去找。她問(wèn)他去哪兒了，他說(shuō)自己累了，回來(lái)歇著。她沒(méi)有多問(wèn)，只是洗了澡，收拾換洗的衣服。
第二天，他們坐在酒店陽(yáng)臺(tái)上看了一會(huì)兒海景。
她突然問(wèn)，“拿到手機(jī)號(hào)了沒(méi)？”
他猶豫了一下說(shuō)，“拿到了?！?/p>
“什么時(shí)候？”
“昨晚?！?/p>
“人家二話(huà)不說(shuō)就給了你？”
“那還有什么好猶豫的?！?/p>
“那你接下來(lái)該去哪個(gè)地方跟人家見(jiàn)面呢？”
“陜西寶雞？沒(méi)記住，也不一定要去啦?！?/p>
“北京到寶雞有高鐵的吧？”
“大概吧。”他說(shuō)。
“嗯，不過(guò)，我還是重申那兩點(diǎn)。”
“不用重申了，兩點(diǎn)三點(diǎn)四點(diǎn)一百點(diǎn)，有什么區(qū)別？你要的，我給你了，你媽要辦個(gè)婚禮，我們也都同意了。我們就互不干涉吧？”
她不再說(shuō)什么，只是低頭翻一翻雜志。
下午的活動(dòng)，他又不知道上哪兒去了。在沙灘上，她看到那個(gè)男人，那個(gè)矮胖的丈夫。他扭頭看了她一眼，笑了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到一邊去了。他老婆沒(méi)在身邊。他一個(gè)猛子扎到海里，她看著他在海浪里浮起又落下，緊跟著抱著一個(gè)浮標(biāo)，朝海灘上張望。
她提著相機(jī)，沿著沙灘行走?？熳叩奖M頭，她舉起相機(jī)想拍幾張照片，但是逆光有些刺眼，她轉(zhuǎn)身朝身后的樹(shù)林里拍。拍了兩張，她發(fā)現(xiàn)鏡頭里幾棵椰子樹(shù)的夾縫里有東西。她放大焦距，隱約看到那里有人在動(dòng)。再次放大焦距，她看到露出來(lái)的一條腿和在擺動(dòng)著的白屁股。她走近了兩步，將焦距放到最大。那個(gè)男人退了出來(lái)，抱住樹(shù)后面的人，從背后頂了進(jìn)去。這一次他動(dòng)了幾下，整個(gè)人都貼到了樹(shù)上。她回身拍了幾張近處的沙灘，再次抬起鏡頭時(shí)，那里什么也沒(méi)有了。
她回到酒店，看到她的媽媽站在一家紀(jì)念品店前。她問(wèn)，他媽媽呢？她媽媽說(shuō)，他們?nèi)ベI(mǎi)飲料了。站了一會(huì)兒，她果然看到他陪著他的媽媽回來(lái)了，兩人手里都拿著果汁。她笑著說(shuō)，你去買(mǎi)果汁了？他吸了一口說(shuō)，是啊，那我還能去哪兒。
四人喝著果汁進(jìn)了店。兩個(gè)老太太分頭行動(dòng)，她的媽媽要給醫(yī)院里玩得好的小護(hù)士們買(mǎi)點(diǎn)兒熏香的肥皂，他的媽媽則打算給另外三個(gè)麻將友一人買(mǎi)一只手提袋。唯有她，一直站在幾排陶瓷肥皂盒跟前猶豫不決，最后，她選了一只土褐與青黃混色的海龜形狀的肥皂盒，底下有兩個(gè)小洞，肥皂上多余的水可以從這兩個(gè)小洞上漏到底下的隔層。
“好看嗎？”她拿著肥皂盒問(wèn)他。
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，買(mǎi)吧?！?/p>
“也不貴，八個(gè)美元?！?/p>
“買(mǎi)啊?！?/p>
